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PREFACE.

Madame de Staél avait publié, en 1800, son livre de la Littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, qui avait
ea un grand éclat, et soulevé entre le parti catholique et le parti
philosophique un redoublement de controverses. L’attente était
extréme, lorsque Delphine parut a 1a fin de 1802. Qu’on juge de ce
que devait étre cette entrainante lecture dans une société exaltée par
les vicissitudes politiques, par tous les couflits des destinées, quand le
Génie du Christianisme venait de remettre en honneur les discussions
religieuses, vers I’époque du concordat et de la modification de la loi
sur le divorce. C’est peut-étre dans Delphine que madame de Staél se
montre le plus elle-méme. « Corinne, dit madame Necker de Saus-
sure, est I'idéal de madame de Staél; Delphine en est la réalité durant
sa jeunesse. » Delphine, pour elle, en effet, devenait une touchante
personnification de ses années de par sentiment et de tendresse au
moment o) elle s’en détachait, un dernier et déchirant adieu en
arriere au débat da régne public, & entrée du rdle européen et de la
gloire.

Dans Delphine, I'anteur a voulu faire un roman tout naturel,
d’analyse, d’observation morale et de passion. Mais, si délicieuses que
m’en semblent bien des pages, ce n’est pas encore un roman aussi
naturel, aussi réel que je le voudrais. Il a quelques-uns des défauts de
la Nouvelle Héloise, et cette forme par lettres y introduit trop de
convenu et darrangement littéraire. Un des inconvénients des romans
par lettres, c’est de faire prendre tout de suite aux personnages un ton
trop d’accord avec le caractére qu’on leur attribue. Dés la premiére
lettre de Mathilde, il faut que son Apre et sec caractére se dessine : la
voila toate roide de dévotion. De peur qu’on ne &’y méprenne, Del-
phl'ne, en lui répondant, lui parle de cette rézle rigoureuse, nécessaire
peut-étre A un caractére moins douz, choses qui ne se disent nine
s’écrivent tout d'abord entre personnes fagonnées au monde comme
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2 . PREFACE.

Delphine et Mathilde. Léonce, dés sa premiére lettre 2 M. Barlon, dis-
serte en plein sur le préjugé de I'honneur, qui est son trait distinctif.
Ces traits-12, dans la vie, ne se dessinent qu’au fur eta mesure, et
successivement par des faits; le contraire établit, au sein du roman le
plus transportant, un ton de convention, de genre: ainsi, dans la
Nouvelle Héloise, toutes les lettres de Claire d’Albe -sont .forcément
rieuses et folatres; ’enjouement, dés la premiére ligne, y est de rigueur.
Mais, ce défaut une fois admis pour Delphine, que de finesse et de
passion tout ensemble! que de sensibilité épanchée, et quelle péné-
tration subtile des caractéres ! — Ces caractéres n’étaient-ils pas quel-
quefois des portraits® on dut le chercher dans le temps et nommer
quelque modéle pour chaque figure. Si Delphine ressemblait évidem-
ment & madame de Staél, & qui donc ressemblaient, sinon I'imaginaire
Léonce, du moins M. de Lebensei, madame de Cerlébe, Mathilde, ma-
dame de Vernon? On a trouvé que madame de Cerlébe, adonnée a la
vie domestique, 4 la douce uniformité des devoirs, et puisant d’infinies
jouissances dans I'éducation de ses enfants, se rapprochait de madame
Necker de Saussure, qui, de plus, comme madame de Cerlédbe, avait
encore le culte de son pére. On a cru reconnaitre chez M. de Lebensei,
dans ce gentilhomme protestant, aux maniéres anglaises, dans cet
homme le plus remarquable par Vesprit qu’il sait possible de ren-
contrer, un rapport frappant de physionomie avec Benjamin Constant.
Mais il n’y aurait en ce cas qu’une partie du portrait qui serait vraie,
la partie brillante; et une moitié, pour le moins, des louanges accordées
aux qualités solides de M. de Lebensei ne pouvait s’adresser a I'ori-
ginal présumé qu'a titre de regrets ou de conseils. Quant & madame de
Vernon, le caractére le mieux tracé du livre, d’aprés Chénier et tous les
critiques, on 8’avisa d’y découvrir un portrait, retourné et déguisé en
femme, du plus fameux de nos politiques, de celui que madame de
Staél avait fait rayer le premier de la liste des émigrés, qu’elle avait
poussé au pouvoir avant le 18 fructidor, et qui nel'avait payée de cette
chaleur active d’amitié que par un égoisme ménagé et poli. Sans nous
hasarder a prétendre que madame de Vernon soit en tout point un
portrait légérement travesti, sans trop vouloir identifier avec le mo-
déle en question cette femme adroite dont I'amabilité séduisante ne
laisse aprés elle que sécheresse et mécontentement de sol, celte femme
2 la conduite si compliquée et & la conversation si simple, qui a de la
douceur dans le discours et un air de réverie dans le silence, qui n’a
d’esprit que pour causer et non pas pour lire ni pour réfiéchir, et qui
se sauve de Iennui par le jeu, etc.; sans aller si loin, il nous a été
impossible de ne pas saisir du moins application d’un trait plus in-
nocent : « Personne ne sait mieux que moi, dit en un endroit ma-
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« dame de Vernon ( letire xxviu, ire partie ), faire usage de I'indo-
« lence : elle me sert & déjouer naturellement l’activité des autres...
« Je ne me suis pas donné la peine de vouloir quatre fois en ma vie;
« mais quand j’ai tant fait que de prendre cette fatigue, rien ne me
« détourne de mon but, et je I'atteins, comptez-y. » Je voyais natu-
rellement dans cette phrase un trait applicable a 'indolence habile
du personnage tant proné, lorsqu’un soir j’entendis un diplomate spi-
rituel, & qui on demandait #'il se rendrait bientdt a son poste, ré-
pondre qu’il ne se pressait pas, qu'il attendait : « J’étais bien jeune en-
a core, ajouta-t-il, quand M. de Taileyrand m’a dit, comme instruction
a essentielle de conduite : N’ayes pas de zéle! » N'est-ce pas la tout
juste le principe de madame de Vernon ?

Puisque nous en sommes a ce qu’il peut y avoir de traits réels dans
Delphine, n’en oublions pas un, entre autres, qui révéle a nu ’ame
dévouée de madame de Staél. Au dénoiment de Delphine, I'héroine,
apreés avoir épuisé toutes les supplications prés du juge de Léonce,
g’apercoit que I'enfant du magistrat est malade, et elle s’écrie d’'un
cri sublime : « Eb bien! votre enfant, si vous livrez Léonce au tribunal,
votre enfant, il mourra! il mourra ! » Ce mot de Delphine fut réelle-
ment prononcé par madame de Staél, lorsqu’a la suite du 18 fructidos
elle courut prés du général Lemoine pour solliciter de lui la grace d’un
jeune homme qu'elle savait en danger d’élre fusillé, et qui n’est autre
que M. de Norvins.

Lorsque Delphine parut, la critique ne put pas se contenir. Toutes
ces opinions, en effet, sur la religion, sur la politique, sur le mariage,
datées de 90 et de 92 dans le roman, étaient d’un singulier a-propos
en 1802, et touchaient & des animosités de nouveau flagrantes. Je ne
fais quindiquer iciles articles trés-vifs de M. Feletz et de M. Michaud
(ce dernier sous le nom de I’Admireur) dans le Journal des Débats,
celui de M. Fiévée dans le Mercure : Guiguené répondit & quelques-
unes de leurs attaques dans la Décade, et défendit 'ouvrage sur les
divers points de la littérature et du godt. Ce que Guinguené ne disait
pas, et ce qu’il aurait fallu opposer aux accusations banales d’impiété
et d’immoralité, c’est la haute éloquence des idées religicuses qu’on
trouve exprimées en maint passage de Delphine, comme par émalation
avec les théories catholiques du Génie du Christianisme. Xinsi la
lettre de Delphine a4 Léonce ( xiv, 3¢ partie ) , ol elle le convie aux
croyances de la religion naturelle et & une espéraace commune d’im-
mortalité ; ainsi encore, quand M. de Lebensei (xvu, 4° partie), écri-
vant a Delphine, combat les idées chrétiennes de perfectionnement par
la douleur, etinvoque la loi de la nature comme menant ’homme au
bien par I'attrait et le penchant le plus doux, Delphine ne s’avoue pas
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convaincue ; elle ne croit pas que le systéme bienfaisant qu’on lui
expose réponde 4 toutes les combinaisons réelles de la destinée, et que
le bonheur et la vertu suivent un seul et méme sentier sur cette terre.
Ce n’est pas sans doute le catholicisme de Thérése d’Ervins qui triom-
phe dans Delphine: la voie y est déiste, protestante, d’'un protestan-
tisme unitairien, qui ne différe guére de celui du Vicaire savoyard;
mals, parmi les pharisiens qui criaient alors & I'impiété, j’ai peine &
en découvrir quelques-uns pour qui ces croyances, méme philosophi-
ques et naturelles, sérieusement adoptées, n’eussent pas été déja, au
prix de leur foi véritable, un gain moral et religieux immense. Quant
A accusation faite & Delphine d’attenter au mariage, il m’a semblé, au
contraire, que I'idée peut-étre qui ressort le plus de ce livre est le désir
du bonheur dans le mariage, un sentiment profond de I'impossibilité
d’étre heureux ailleurs, un aveu des obstacles contre lesquels le plus
souvent on se brise, malgré toutes les vertus et toutes les tendresses,
dans le désaccord social des destinées. Cette idée du bonheur dans le
mariage a toujours poursuivi madame de Staél, comme les situations
romanesques dont ils sont privés poursuivent et agitent d’autres ceeurs.
On en suivrait la trace reproduite dans tous ses livres. Dans Del-
phine, le tableau heureux de la famille Belmont ne représente pas
autre chose que cet Eden domestique, toujours envié par elle du
sein des orages.

Qu’aprés tout, et nonobstant toute justification, Delphine soit une
lecture troublante, il faut bien le reconnaitre ; mais ce trouble, dont
nous ne conseillerions pas ’épreuve A la parfaite innocence, n’est sou-
vent qu’'un réveil salutaire du sentiment chez les &mes que les soins
réels etle désenchantementaride tendraient 3 envahir. Heureux trouble,
qui nous tente de renaitre aux émotions aimantes et a la faculté de
dévouement de la jeunesse!

SAINTE-BEUVE.
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LETTRE I. — MADAME D'ALBEMAR A MATHILDE DE VERNON.
! Bellerive, ce 12 avril 1790.

Je serai trop heurcuse, ma chére cousine, si je puis contri-
buer & votre mariage avec M. de Mondoville ; les liens du sang
qui nous unissent me donnent le droit de vous servir, et je le
réclame avec instance. Si je mourais, vous succéderiez naturel-
lement 4 la moitié¢ & ma fortune : me serait-il refusé de dis-
poser d’une portion de mes biens pendant ma vie, comme les
lois en disposeraient aprés ma mort? A vingt et un ans, conve-
nez qu'il serait ridicule d'offrir mon héritage 4 vous qui en avez
dix-huit! Je vous parle donc deg droits de succession, seulement
pour vous faire sentir que vous ne pouvez considérer le don de
la terre d’Andelys comme un service embarrassant 3 recevoir,
et dont votre délicatesse doive s'alarmer.

M. d’Albémar m’a comblée de lant de biens en mourant, que
j'éprouverais le besoin d'y associer une personne de sa famille,
quand cette personne, ma compagne depuis trois ans, ne serait
pas la fille de madame de Vernon, de la femme du monde dont
'esprit et les maniéres m’attachent et me captivent le plus.
Yous savez que la sceur de mon mari, Louise d'Albémar, est

i.
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mon amie intime;elle a confirmé avec joie lesdons que M. d’Al-
bémar m’avait faits. Relirée dans un couvent & Montpellier, ses
gotts sont plus que satisfaits par la fortune qu’elle posséde; je
suis donc libre et parfaitement libre de vous assurer vingt mille
livres de rente, et je le fais avec un sentiment de bonheur que
vous ne voudrez pas me ravir. _

En vous donnant la terre d’Andelys, il me restera encore cin-
quante mille livres de revenu ; j'ai presque bonte d’avoir Pair
de la générosité quand je ne dérange en rien les habitudes de
ma vie. Ce sont ces habitudes qui rendent la fortune néces-
saire : dés que I'on n’est pas obligé d’éloigner de soi les infé-
rieurs qui se reposent de leur sort sur notre bienveillance, ou
d’exciter la pitié des supérieurs par un changement remarqua-
ble dans sa maniére d’exister, I'on est & I'abri de toutes les pei-
nes que peut faire éprouverla diminution de la fortune. D’ail-
leurs je ne crois pas que je me fixe a Paris ; depuis prés d’un
an que j'y habite, je n’y ai pas formé une seule relation qui
puisse me faire oublier les amis de mon enfance: ces véritables
amis sont gravés dans mon cceur avec des traits sichers et si sa-
crés, que toutes les nouvelles connaissances que je fais laissent
a peine des traces a coté de ces profonds souvenirs. Je n’aime
ici que votre mere : sans elle je ne serais point venue aParis, et
jen’aspire qu'ala ramener en Languedocavec moi : j"ai pris, de-
puis que j’existe, I'habitude d’étre aimée, et leslouanges qu'on
veut bien m’accorder ici laissent au fond de mon cceur un sen-
timent de froideur et d’indifférence qu'aycune jouissance de
I'amour-propre n'a pu changer entiérement; je crois donc
que, malgré mon goiit pour la société de Paris, je retirerai ma
vie et mon cceur de ce tumulte ou I'on finit toujours par recevoir
quelquesblessures, qui vous font mal ensuite dans la retraite.

Jentre dans ces détails avec vous, ma chere cousine, pour
que vous soyez bien convaincue que j’ai beaucoup plus de for-
tune qu'il n'en faut pour la vie que je veux mener. C'est a re-
gret que je me condamne & rechercher tous les arguments ima-
ginables pour vous faire accepter un don qui devrait s'offrir et
se recevoir avec le méme mouvement; mais les différences de
caractere et d’opinion qui peuvent exister entre nous m'ont fait
craindre de rencontrer quelques obstacles aux projets que nous
avons arrétés votre mere et moi: j'ai donc voulu que vous
sussiez tout ce qui peut voustranquilliser sur un service auquel



PREMIERE PARTIE. 7

vous paraissiez attacher beaucoup trop d'importance; il nen-
traine point avec lui une reconnaissance qui doive vous imposer
de la géne; et si tout ce que je viens de vous dire ne suftit pas
pour vous le prouver, je vous répéterai que mon amitié pour
votre mére est si vive, si dévouée, qu'il vous suffirait d’étre sa
fille pour que je fisse pour vous, quand méme je ne vous con-
naitrais pas, tout ce qui est en mon pouvoir. Mais c'est assez
parler de ce service ; assurément je ne vous en aurais pas en-
tretenue si longtemps si je n’avais aper¢gu que vous aviex
une répugnance secréete pour la proposition que je vous faisais.

Il se peut aussi que vous soyez blessée des conditions que
madame de Mondoville a mises & votre mariage avec son fils.
N'oubliez pas cependant, ma chére Mathilde, qu’elle ne vous a
connue que pendant votre enfance, puisqu’elle n’a pas quitté
I’Espagne depuis dix ans; et songez surtout que son fils ne vous
a jamais vue. Madame de Mondoville aime votre meére, et désire
s'allier avec votre famille; mais vous savez combien elle met
d’importance a tout ce qui peut ajouter & la considération des
siens; elle veut que sa belle-fille ait de la fortune, comme un
moyen d’établir une distance de plus entre son fils et les autres
hommes. Elle a de la générosité et de I'élévation, mais aussi
de la bauteur et de I'orgueil ; ses maniéres, dit-on, sont trés-
simples et son caractere trés-arrogant. Née en Espagne, d’'unc
famille attachée aux antiques mceurs de ce pays, elle a vécn
longtemps en France avec son mari, et elle y a appris I'art de
revétir ses défauts de formes aimables qui subjuguent ceux qui
I’entourent. Tout ce que I'on raconte de Léonce de Mondoville
me persuade que vous serez parfaitement heureuse avec lui;
mais je crois que madame de Mondoville, malgré les inconvé-
nients de son caractére, a beaucoup d’ascendant sur son fils.
Jai souvent remarqué que c'est par ses défauts que I'on gou-
verne ceux dont on est aimé; ils veulent les ménager, ils crai-
gnent de les irriter, ils finissent par s’y soumettre ; tandis que
les qualités dont le principal avantage est de rendre la vie facile
sont souvent oubliées, et ne donnent point de pouvoir sur les
autres. .

Ces diverses réflexions ne doivent en rien vous détourner du
mariage le plus brillant et le plus avantageux ; mais elles ont
pour but de vous faire sentir la nécessité de remplir toutes les
conditions que demande ou que désire madame de Mondoville.
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11 ne faut pas que vous entriez dans une telle famille avec une
infériorité quelconque ; il faut que madame de Mondoville soit
convaincue qu’elle a fait pour son fils un mariage trés-conve-
nable, afin que tous les égards que vous aurez pour elle la
flattent davantage encore. Plus vous serez indépendante par
votre fortune, plus il vous sera doux d'étre asservie par vos senti-
ments et vos devoirs.

Oubliez donc, ma chére Mathilde, les petites.altercations que
nous avons eues quelquefois ensemble, et réunissons nos cceurs
par les affections qui nous sont communes, par 'attachement
que nous ressentons toutes les deux pour votre aimable mére.

DeLrHINE D'ALBEMAR.

LETTRE Il. — REPONSE DE MATHILDE DE VERNON
Y A MADAME D’ALBEMAR,

Paris, ce 14 avril 1790,

Puisque vous croyez, ma chére cousine, qu'il est de votre dé-
licatesse de faire jouir les parents de M. d’Albémar d’une partie
de la fortune qu'il vous a laissée, je consens, avec I'autorisation
de ma mere, i la donation que vous me proposez, et je consi-
dére avec raison cette conduite de votre part comme satisfaisant
a beaucoup plus que I'équité, et vous donnant des droits & ma
reconnaissance; je m'engage donc a tout ce que la religion et la
vertu exigent d’une personne qui a contracté, de son libre aveu,
I'obligation qui me lie & vous.

Ma mére désire que le service que vous me rendes reste secret
catre nous; elle croit que la fierté de madame de Mondoville
pourrait étre blessée en apprenant que c'est par un bienfait que
sa belle-fille est dotée. Je vous dis ce que pense ma meére, mais
je serai toujours préte a pujlier ce que vous faites pour moi si
vous le désirez; dit la publicité de vos bienfaits m’humilier
selon I'opinion du monde, elle me reléverait & mes propres
yeux : tel est I'esprit de la religion sainte que je professe.

Je sais que ce langage vous a paru quelquefois ridicule, et
que, malgré la douceur de votre caractére, douceur a laquelle
je rends justice, vous n’avez pu me cacher que vous ne parta-
giez pas mes opinions sur tout ce qui tient & I'observance de la
religion catholique. Je m’en afflige pour vous, ma chére cousine,
et plus vous resserrez par votre excellente conduite les liens
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qui nous attachent I'une a lautre, plus je voudrais qu'il me fut
possible de vous convaincre que vous prenez uue mauvaise
route, soit pour votre bonheur intérieur, soit pour votre consi-
dération dans le monde.

Vos opinions en tout genre sont singulitrement indépeun-
dantes : vous vous croyes, et avec raison, un esprit trés-remar-
quable; cependant, qu'est-ce que cet esprit, ma cousine, pour
diriger sagement, non-seulement les hommes en général, mais
les femmes en particulier? Vous étes charmante, on vous le ré-
péte sans cesse; mais combien vos succeés ne vous fout-ils pas
d’ennemis! Vous étes jeune, vous aurez sans doute le désir de
vous remarier ; pensez-vous qu'un homme sage puisse étre em-
pressé de s'unir A une personne qui voit tout par ses propres lu-
miéres, soumet sa conduite & ses propres idées, et dédaigne
souvent les maximes regues? Je sais que vous avez une simpli-
cité tout a fait aimable dans le caractére, que vous ne cherchez
point & dominer, que vous n'avez de hardiesse ni dans les ma-
niéres ni dans les discours; mais dans le fond, et vous en con-
venez vous-méme, ce n'est point & la foi catholique, ce n'est
point aux hommes respectables chargés de nous I'enseigner,
que vous soumettez votre conduite, c'est & votre manitre de
sentir et de concevoir les idées religicuses.

Ma cousine, ou en serions-nous si toutes les femmes pre-
naient ainsi pour guide ce qu'elles appelleraient leurs lumiéres ?
Croyez-moi, ce n’est pas seulement par les fideles qu'une telle
indépendance est bldmée; les hommes qui sont le plus affran-
chis des vérités traitées de préjugés dane la langue actuclle
veulent que leurs femmes ne se dégagent d’aucun lien ; ils sont
bien aises qu'elles soient dévotes, et se croient plus sirs ainsi
qu’elles respecteront et leurs devoirs et jusqu'aux moindres
nuances de ces devoirs.

Je ne fais rien pour I'opinion, vous le savez; j'ai de bonne foi
les sentiments religieux que je professe : si mon caractére a
quelquefois de la roideur, il a toujours de la vérité ; mais si
j'étais capable de concevoir I'hypocrisie, je crois tellement es-
sentiel pour une femme de ménager en tout point I'opinion,
que je lui conseillerais de ne rien braver en aucun geure, nf
superstitions (pour me conformer & votre langage), ni conve-
nances, quelque puériles qu'elles puissent étre. Combien toute-
fois il vaut mieux n'avoir point & penser aux suffrages du
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monde, et se trouver disposée par la religion méme & tous tes
sacrifices que I'opinion peut exiger de nons!

Si vous pouviez consentir & voir I'évéque de L. qui, malgré
tous les maux que nous éprouvons depuis dix mois, est resté en
France, je suis sire qu'il prendrait de I'ascendant sur vous.
Mon zéle est peut-étre indiscret ; la religion ne nous oblige point
a nous méler de la conduite des autres : mais la reconnaissance
que je vais vous devoir m’inspire un nouveau désir de vous
appeler au salut. Vous le dites vous-méme, vous n'étes pas
heureuse : c’est un avertissement du ciel. Pourquoi n'étes-vous
pas heureuse? Vous étes jeune, riche, jolie; vous avez un es-
prit dont la supériorité et le charme ne sont pas contestés ; vous
é&tes bonne et généreuse : savez-vous ce qui vous afflige? c’est
Pincertitude de votre croyance ; et, s'il faut tout vous dire, c'est
que vous sentez aussi-que cette indépendance d’opinion et de
conduite, qui donne a votre conversation peut-étre plus de
grice et de piquant, commence déja a faire dire du mal de
vous, et nuira sirement tét ou tard a votre existence dans le
monde.

Ne prenez pas mal les avis que je vous donne; ils tiennent,
je vous I'atteste, a mon attachement pour vous : vous savez
que je ne suis point jalouse, vous m’avez rendu plusieurs fois
cette justice; je ne prétends point aux succés du monde, je
n'ai pas l'esprit qu'il faudrait pour les obtenir, et je me ferais
scrupule de m’en occuper. Je vous parle donc en conscience,
sans aucun autre motif que ceux qui doivent inspirer une 4me
chrétienne ; j'aurais fait pour vous bien plus que vous ne faites
pour moi, si j’avais pu vous engager & sacrifier vos opinions
particuliéres pour vous soumettre aux décisions de I'Eglise.

Adieu, ma chére cousine; je ne vous plais pas, je ne dois pas
vous plaire ; cependant vous étes certaine, j'en suis sire, que je
ne manquerai jamais aux sentiments que vous meéritez.

MarniLpE DR VERNON.

LETTRE I1II. = DELPHINE A MATHILDE.

Jai bien de la peine & contenir, ma cousine, le sentiment que
votre lettre me fait épouver; je devrais ne pas y céder, puisque
j'atlends de vous une marque précieuse d’amitié ; mais il m’est
impossible de ne pas m’expliquer une fois franchement avec
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vous; je veux mettre un terme aux insinuations continuelles
que vous me faites sur mes opinions et sur mes gouts : vous
estimez la vérité, vous savez I'entendre ; j’espére donc que ‘vous
ne serez point blessée des expressions vives qui pourront m’é-
chapper dans ma propre justification.

D’abord vousattribuez ala délicatesse le don que j’aile bonheur
de vous offrir, et c'est 'amitié seule qui en est la cause. S'il était
vrai que je vous dusse de quelque maniére une partie de ma for-
tune, parce que votre mere est parente de M. d'Albémar, j'aurais
eu tort de la conserver jusqu’a présent : la délicatesse est pour les
4mes élevées un devoir plus impérieux encore que la justice ; elles
s’inquiétent bien plus des actions qui dépendent d’elles seules que
de celles qui sont soumises & la puissance des lois. Mais pouvez-
vous ignorer quelle malheureuse prévention éloignait M. d’Albé-
mar de votre mere? C'est le seul sujet de discussion que nous
ayons jamais eu ensemble; cette prévention était telle, que j'ai
eu beaucoup de peine 2 éviter l'engagement qu'il voulait me
faire prendre de rompre entierement avec elle : connaissant les
dispositions de M. d’Albémar, comme je le fais, si je puis me per-
mettre de disposer de sa fortune en votre faveur, c’est parce qu'il
m’a ordonné de la considérer comme appartenant & moi seule.

Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer le
faible mérite du service que je veux vous rendre? Est-ce parce
que vous étes effrayée de tous les devoirs que vous croyez atta-
chés a la reconnaissance ? Pourquoi meltez-vous tant d’impor-
tance i une action qui ne peut étre comptéc que comme I'ex-
pression de I'amitié que j'éprouve? Je n'ai qu'un but, je n'ai
qu’un désir, c’est d’étre aimée des personnes avec qui je vis; il
faut que vous vous sentiez tout a fait incapable de m’accorder
ce que je demande, puisque vous craignez tant de me rien de-
voir : mais encore une fois, soyez tranquille; votre mére peut
tout pour mon bonheur; son esprit plein de grace, sa douceur
et sa gaieté, répandent tant de charmes sur ma vie! Quelque-
fois I'inégalité, la froideur de ses maniéres, m’inquietent; je
voudrais qu’elle répondit sans cesse & la vivacité de mon atta-
chement pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse si je
trouve une occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour
moi ? Ma cousine, je ne cherche point & me faire valoir aupreés
de vous; vous ne me devez rien : je serai mille fois récompen-
sée de mon zéle pour vos intéréts, si votre mére me témoigne
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plus souvent cette amitié tendre qui calme et remplit mon ceur.

Maintenant passons aux reproches ou aux conseils que vous
croyez nécessaire de m'adresser.

Je n'ai pas les mémes opinions que vous; mais je ne pense
pas, je vous I'avoue, que ma considération en souffre le moins
du monde. Si je songeais & me remarier, j'ose croire que mon
ceeur est un assez noble présent pour n'étre pas dédaigné par
celui qui m’en paraitrait digne. Vous avez cru, dites-vous, dé.
méler de la tristesse dans ma lettre, vous vous étes trompée;
je m'ai, dans ce moment, aucun sujet de peine : mais le bon-
heur méme des 4mes sensibles n’est jamais sans quelque mé-
lange de mélancolie; et comment n’éprouverais-je pas cette dis-
position, moi qui ai perdu dans M. d’Albémar un ami si bon et
si tendre? Il n’a pris le nom de mon époux, lorsque j'avais at-
teint ma seizieme année, que pour m'assurer sa fortune; il
mettait dans ses relations avec moi tant de bonté protectrice et
de galanterie délicate, que son sentiment pour moi réunissait
tout ce qu'il y a d’aimable dans les affections d’un pére et dans
les soins d’un jeune homme. M. d'Albémar, uniquement occupé
d’assurer le bonheur du reste de ma vie, dont son ige ne lui
permettait pas d’étre le témoin, m’avait inspiré cette confiance
si douce A ressentir, cette confiance qui remet, pour ainsi dire,
a un autre la responsabilité de notre sort, et nous dispense de
nous inquiéter de nous-mémes! Je le regretterai tonjours, et les
souvenirs de mon enfance et les premiers jours de ma jeunesse
ne peuvent jamais cesser de m'attendrir ; mais quel autre cha-
grin pourrais-je éprouver en ce moment? Qu'ai-je & redouter
du monde? je n'y porte que des sentiments doux et bienveil-
lants. Si j'avais été dépourvue de toute espéce d’agréments,
peut-étre 1’aurais-je pu me défendre d'un peu d'aigreur contre
les femmes assez heureuses pour plaire; mais je n'entends re-
tentir autour de moi que des paroles flatteuses : ma position me
permet de rendre quelques services, et ne m’'oblige jamais a en
demander ; je n'ai que des rapports de choix avec les personnes
qui m’entourent; je ne recherche que celles que j'aime je ne
dis aucun mal des autres: pourquoi donc voudrait-on aftliger
une créature aussi snoffensive que moi, et dont I'esprit, s'il est
vrai que I'éducation que j'ai recue m'ait donné cet avantage,
dont l'esprit, dis-je, n’a d’autre mobile que le désir d’étre
agréable a ceux que je vois?
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Vous m’accusez de n’étre pas aussi bonne catholique que vous,
«et de n’avoir pas assez de soumission pour les convenances ar-
hitraires de la société. D’abord, loin de bldmer votre dévotion,
ma chére cousine, n’en ai-je pas toujours parlé avec respect?
Je sais qu'elle est sincére, et quoiqu'elle n'ait pas en-
tierement adouci ce que vous avez peut-étre de trop dpre dans
le caractere, je crois qu'elle contribue & votre bonheur, et je ne
me permettrai jamais de I'attaquer ni par des raisonnements
ni par des plaisanteries ; mais j'ai recu une éducation tout a fait
différente de la vitre. Mon respectable époux, en revenant de la
:guerre d’Amérique, s'était retiré dans la solitude, et s’y livrait
4 I'examen de toutes les questions morales que la réflexion peut
approfondir. 1l croyait en Dieu, il espérait I'immortalité de
l‘é_,me; et la vertu fondée sur la bonté était son culte envers
T’Etre supréme. Orpheline dés mon enfance, je n'ai compris des
idées religieuses que ce que M. d’Albémar m’en a enseigné; et
comme il remplissait tous les devoirs de la justice et de la géné-
rosité, j'ai cru que ses principes devaient suffire a tous les cceurs.

M. d’Albémar connaissait peu le monde, je commence & le
croire ; il n’examinait jamais dans les actions que leur rapport
avec ce qui est bien en soi, et ne songeait point a I'impression
que sa conduite pouvait produire sur les autres. Si c’est étre phi-
losophe que penser ainsi, je vous avoue que je pourrais me croire
des droits & ce titre, car je suis absolument, a cet égard, de I’o-
pinion de M. d’Albémar ; mais si vous entendiez par philosophie
la plus légere indifférence pour les vertus pures et délicates de
notre sexe ; si vous entendiez méme par philosophie la force qui
rend inaccessible aux peines de la vie, certes je n’aurais mérité
ni cette injure ni cette louange; et vous savez bien que je suis
une femme, avec les qualités et les défauts que cette destinée
faible et dépendante peut entrainer.

Jentre dans le monde avec un caractére bon et vrai, de 'es-
prit, de la jeunesse et de la fortune; pourquoi ces dons de la
Providence ne me rendraient-ils pas heureuse? Pourquoi me
tourmenterais-je des opinions que je n’ai pas, des convenances
que j'ignore? La morale et la religion du cceur ont servi d’appui
4 des hommes qui avaient & parcourir une carriére bien plus
difficile que la mienne : ces guides me suffiront.

Quant a vous, ma chére cousine, souffrez que je vous le dise :
vous aviez peut-étre besoin d'une régle plus rigoureuse pour ré-
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primer un caractére moins doux ; mais ne pouvons-nous donc
nous aimer, malgré la différence de nos goits et de nos opi-
nions? Vous savez combien je considére vos vertus; ce sera pour
moi un vif plaisir de contribuer a rendre votre destinée heu-
reuse; mais laissez chacun en paix chercher au fond de son
ceeur le soutien qui convient le mieux a son caractére et  sa
conscience. Imitez votre meére, quin'a jamais de discussion avec
vous, quoique vos idées different souvent des siennes. Nous ai-
mons toutes deux un étre bienfaisant, vers lequel nos mes s'é-
lévent; c'est assez de ce rapport, c’est assez de ce lien qui réunit
toutes les ames sensibles dans une méme pensée, la plus grande
et la plus fraternelle de toutes.

Je relournerai dans deux jours a Paris; nous ne parlerons
plus du sujet de nos lettres, et vous m'accorderez le bonheur
de vous étre utile, sans le troubler par des réflexions qui blessent
toujours un peu, quelques efforts qu'on fasse sur soi-méme
pour ne pas s'en offenser. Je vous embrasse, ma chere-cousine,
et je vous assure qu'd la fin de ma lettre je ne sens plus la
moindre trace de la disposition pénible qui m’avait inspiré les
premiéres lignes.

DeLPEINE D'ALBEMAR.

LETTRE 1V. — DELPHINE D'ALBEMAR A MADAME DE
VERNON.

Bellerive, ce 16 avril 1790.

Ma chere tante, ma chére amie, pourquoi m'avez-vous mise
en correspondance avec ma cousine sur un sujet qui ne devait
étre traité qu’avec vous? Vous savez que Mathilde et moi nous ne
nous convenons pas toujours, et je m’entends si bien avec vous!
Quand j’ai pu vous étre utile, vous avez si noblement accepté le
dévouement de mon cceur, vous I'avez récompensé par un senti-
ment qui me rend la vie si douce! Ne voulez-vous donc plus que
ce soit & vous, & vous seule, que je m'adresse?

Si cependant je vous avais déplu par ma réponse a Mathilde,
si vous ne me jugiez plus digne d’assurer le bonheur de votre
fille! Mais non, vous connaissez la vivacité de mes premiers
mouvements; vous me les pardonnez, vous qui conservez tou-
jours sur vous-méme cet empire qui sert au bonheur de vos amis
plus encore qu'au vétre. Je n'airien a redouter de votre carac-
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teregénéreux et fler : il regoit les services, comme il les rendrait,
avec simplicité; cependant rassurez-moi avant que je vous re-
voie. Je sais bien que vous n’aimez pas & écrire; mais il me
faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission
que vous m’avez accordée.

Je le répéte encore, vous n'affligerez pas profondément votre
amie; je serais la premiére personne du monde & qui vous auriez
fait de la peine. Si j'ai eu tort, c'est alors surtout que, prévoyant
les reproches que je me ferais, vous ne voudrez pas que ce tort
ait des suites améres. J'attends quelqueslignes de vous, ma chére
Sophie, avec une inquiétude que je n'avais point encore ressentie.

LETTRE V. — MADAME DE VERNON A DELPHINE.
Paris, ce 17 avril.

Vous é&tes des enfants, Mathilde et vous; ce n'est pas ainsi qu’il
faut traiter des objets sérieux; nous en causerons ensemble;
mais n'ayez jamais d’inquiétude, ma chére Delphine, quand ce
que vous désirez dépend de moi.

Soraie DE VERNON.

LETTRE VI. — DELPIINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.
Paris, ce 19.

Une légere alfercation quis'était élevée entre Mathilde et moi,
il y a quelques jours, m’avait assez inquiétée, ma chére sceur;
je vous envoie la copie de nos lettres, pour que vous en soyez
juge. Mais combien je voudrais que vous fussiez prés de moi!
Je cherche & me rappeler sans cesse ce que vous m'avez dit : il
me semblait autrefois que votre excellent frére, dans nos entre-
tiens, m'avait donné des regles de conduite qui devaient me
guider dans toutes les situations de la vie, et maintenant je suis
troublée par les inquiétudes qui me sont personnelles, comme
si les idées générales que j'ai congues ne suffisaient point pour
m'éclairer sur les circonstances particulicres. Néanmoins ma
destinée est simple, et je n’éprouve, et je n’éprouverai jamais,
Jespére, aucun sentiment qui puisse V'agiter.

Madame de Vernon, que vous n'aimez pas, quoiqu’elle vous
aime, madame de Vernon est certainement la personne la plus
spirituelle, la plus aimable, la plus éclairée dont je puisse me faire
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T'idée; cependant il m'est impossible de discuteravec elle jusqu'au
fond de mes pensées et de mes sentiments. D'abord elle ne se
plait pas beaucoup dans les conversations prolongées; mais ce
qui surtout abrége les développements dans les entretiens avec
elle, c’est que son esprit va toujours droit aux résultats, et semble
dédaigner tout le reste. Ce n'est ni la moralité des actions,
ni leur influence sur le bien-étre de I'dme, qu'elle a profondé-
ment étudiées, mais les conséquences et les effets de ces actions;
et quoiqu’elle soit elleeméme une personne douée des plus ex-
cellentes qualités, I'on dirait qu’elle compte pour tout le succes,
et pour trés-peu le principe de la conduite des hommes. Cette
sorte d'espritlarend un meilleur juge des événements de la vie
que des peines secrétes; il me reste donc toujours dans le ceeur
quelques sentiments que je ne lui ai pas exprimés, quelques
sentiments que je retiens comme inutiles a lui dire, et dont j’é-
prouve pourtant la puissance en moi-méme. Il n’existe aucune
borne & ma confiance en elle; mais, sans que j'y réfléchisse, je
me trouve naturellement disposée & ne lui dire que ce qui peut
T'intéresser; je renvoie toujours au lendemain pour lui parler
des pensées qui m’occupent, mais qui n’ont point d’analogie avec
sa maniere de voir et de sentir : mon désir de lui plaire est mélé
d’une sorte d'inquiétude qui fixe mon attention sur les moyens
de lui étre agréable, et met dans mon amitié pour elle encore
plus, pour ainsi dire, de coquetterie que de confiance.

Mon dme s’ouvrirait entierement avec vous, ma chére Louise ;
vous l'avez formée, en me tenant lieu de inére;; vous avez tou-
jours été mon amie ; je conserve pour vous cette douce con-
fiance du premier dge de la vie, de cet 4ge ou I'on croit avoir tout
fait pour ceux qu’on aime en leur montrant ses sentiments eten
leur développant ses pensées.

Dites-moi donc, ma chere sceur, quel est cet obstacle qui s’op-
pose & ce que vous quittiez votre couvent pour vous établir a
Paris avec moi ? Vous m’avez fait un secret jusqu'a.présent de
vos motifs ; supportez-vous I'idée qu’il existe un secret entre
nous ?

Je vous ai promis, en vous quittant, de vous écrire mon jour-
nal tous les soirs ; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes im-
pressions. Oui, vous serez mon ange tutélaire, vous conservercz
dans mon dme les vertus que vous avez su m’inspirer ; mais ne
serions-nous pas bien plus heureuses si nous étions réunies ?
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et nos lettres peuvent-elles jamais suppléer & nos entretiens ?

Aprés avoir regu le billet de madame de Vernon, je partis le
jour méme pour l'aller voir; je quittai Bellerive a cinq heures
du soir, et je fus chez elle & huit. Elle était dans son cabinet
avec sa fille; amon arrivée, elle fit signe a Mathilde de s’éloigner.
J'étais contente, et néanmoins embarrassée de me trouver seule
avec elle : j'ai éprouvé souvent une sorte de géne aupres de
madame de Vernon, jusqu'a ce que la gaieté de son esprit m'ait
fait oublier ce qu’il y a de réservé et de contenu dans ses ma-
nicres ; je ne sais si c’est un défauten elle, mais ce défaut méme
sert & donner plus de prix aux témoignages de son affection.

« Eh bien, me dit-elle ¢n souriant, Mathilde a donc voulu
vous convertir ? — Je ne puis vous dire, ma chére tante, lui
répondis-je, combien sa lettre m’'a fait de peine; elle a provo-

- qué ma réponse, et je m’en suis bientot repentie : j’avais une
frayeur mortelle de vous avoir déplu. — En vérité, je I'ai a
peine lue, reprit madame de Vernon;j'y ai reconnu votre bon
cceur, votre mauvaise téte, tout ce qui fait de vous une per-
sonne charmante; je n’ai rien remarqué que cela : quant au
fond de Paffaire, 'homme chargé de dresser le contrat y insé-
rera les conditions que vous voulez bien offrir; mais il faut que
vous permettiez qu'on mette dans I'article que c’est une dona-
tion faite en dédommagement de I'héritage de M. d’Albémar.
Si madame de Mondoville croyait que c’est par une simple géné-
rosité de votre part que ma fille est dotée, son orgueil en souffri-
raittellement qu’elle romprait le mariage.» J'éprouvai, je I'avoue,
une sorte de répugnance pour cette proposition, et je voulais la
combattre; mais madame de Vernon m’interrompit, et me dit :
« Madame de Mondoville ne sait pas combien on peut étre fiere
d’étre comblée des bienfaits d’une amie telle que vous ; vous
m'avez déja retirée une fois de I'abime ou m’avait jetée un né-
gociant infidéle ; vous allez maintenant marier ma fille, le seul
objet de mes sollicitudes, et il faut que je condamne ma recon-
naissance au silence le plus absolu: tel est le caractére de ma-
dame de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous
rendez fit connu, je serais forcée de le refuser, car il de-
viendrait inutile ; mais il vous suffit, n’est-il pas vrai, ma chére
Delphine, du sentiment que j'éprouve, de ce sentiment qui
me permet de vous tout devoir, parce que mon cceur est cer-
fain de tout acquitter ? » Ces derniers mots furent prononcés
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avec cette grice enchanteresse qui n’appartient qu'd madame
de Vernon; elle n’avait pas l'air de douter de mon consente-
ment, et lui en faire naitre I'idée, ¢’était refroidir tous ses senti-
ments: elle s’y abandonne si rarement qu’on craint encore plus
d’en troubler les témoignages. Les motifs de ma répugnance
étaient bien purs; mais j'avais une sorte de honte, néanmoins,
d'insister pour que mon nom fiit proclamé a cdté du service
que je rendrais, et je fus irrésistiblement entrainée a céder au
désir de madame de Vernon.

Je lui dis cependant: « F'ai quelque regret de me servir du
nom de M. d’Albémar dans une circonstance si opposée a ses in-
tentions ; mais 8'il ‘était témoin du culte que vous rendez a ses
vertus, s’il vous entendait parler de lui comme vous en parlez
avec moi, peut-étre... — Sans doute, » interrompit madame de
Vernon; et ce mot finit la conversation sur ce sujet.

Un moment de silence s’ensuivit; mais bientt reprenant sa
grice et sa gaieté naturelles, madame de Vernon dit : « A pro-
Pos, dois-je vous envoyer M. I'évéque de L. pour vous confesser
a lui, comme Mathilde vous le propose? — Je vous en conjure,
1ui répondis-je, dites-moi donc, ma chére tante, pourquoi vous
avez donné a Mathilde une éducation presque superstitieuse, et
qui a si peu de rapport avec I’étendue de votre esprit et I'indé-
pendance de vos opinions? » Elle redevint sérieuse un moment,
et me dit: « Vous m’avez fait vingt fois cette question; je ne
voulais pas y répondre, mais je vous dois tous les secrets de
mon cceur.

« Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j'ai eu a souffrir de
M. de Vernon, proche parent de votre mari; il était impossible
de lui moins ressembler : sa fortune et ma pauvreté furent les
seuls motifs qui déciderent notre mariage. J'en fus longtemps
trés-malheureuse ; 4 la fin, cependant, je parvins & m’aguerrir
contre les défauts de M. de Vernon ; j'adoucis un peu sa rudesse :
il existe une manicre de prendre tous les caractéres du monde,
et les femmes doivent la trouver si elles veulent vivre en paix
sur cette terre, ol leur sort est entierement dans la dépendance
des hommes. Je navais pu néanmoins obtenir que ma fille me
fit confice, et son peére la dirigeait seul: il mourut qu'elle avait
onze ans; et, pouvant alors m'occuper unignement d’elle, je
remarquai qu'elle avait dansson caractére une singuliére dpreté,
asscz peu de sensibilité, et un esprit plus opinidtre qu’étendu.
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Jé reconnus bient6t que mes legons ne suffisaient pas pour cor-
riger de tels défauts : j'ai de I'indolence dans le caractere, in-
convénient qui est le résultat naturel de I'habitudede la résigna-
tion; j'ai peu d’autorité dans ma maniére de m’exprimer, quoi-
que ma décision intérieure soit tres-positive. Je mets d’ailleurs
trop peu d'importance a la plupart des intéréts de la vie pour
avoir le sérieux nécessaire a 'enseignement. Je me jugeai
comme je jugerais un aulre; vous savez que cela m'est facile;
et je résolus de confier & M. I'évéque de L. I'éducation de ma
fille. Apres y avoir bien réfléchi, je crus que la religion, et une
religion positive, était le seul frein assez fort pour dompter le
caractére de Mathilde : ce caractere aurait pu contribuer utile-
ment & I'avancement d’'un homme; il présentait I'idée d'une
dme ferme et capable de servir d’appui; mais les femmes, de-
vant toujours plier, ne peuvent trouver dans les défauts et dans
les qualités méme d’un caractére fort que des occasions de dou-
leur. Mon projet a réussi : la religion , sans avoir entiérement
changé le caractére de ma fille, lui a 6té ses inconvénients les
plus graves; et comme le sentiment du devoir se méle a toutes
ses résolutions et presque a toutes ses paroles, on ne s'apergoit
plus des défauts qu'elle avait naturellement, que par un peu de
froideur et de sécheresse dans les relations de la vie, jamais par
aucun tort réel. Son esprit est assez borné; mais comme elle
respecte tous les préjugés, et se soumet a toutes les conve-
nances, elle ne sera jamais exposée aux critiques du monde: sa
beauté, qui est parfaite, ne lui fera courir aucun risque, car ses
principes sont d’une inébranlable austérité.

« Elle est disposée aux plus grands sacritices ainsi qu'aux plus
petits; et la roideur de son caractere lui fait aimer la géne
comme un autre se plairait dans I'abandon. C'eit été bien
dommage, ma chére Delphine, qu’une personne aussi aimable,
aussi spirituelle que vous, se fit imposé un joug qui I'etit pri-
vée de mille charmes; mais réfléchissez a ce qu’est ma fille, et
vous verrez que le parti que j'ai pris était le seul qui pit la ga-
rantir de tous les malheurs que lui préparait sa triste confor-
mité avec son pére. Je ne parlerais a personne, ma cheére Del-
phine, avec la confiance que je viens de vous témoigner; mais
jen’ai pas voulu que I'amie de mon ceeur, celle qui veut assurer
le bonheur de Mathilde, ignordt plus longtemps les motifs qui
m'ont déterminée dans la plus importante de mes réso-



20 DELPHINE,

lutions, dans celle qui concetne I'éducation de ma flle.

— Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre , ma chére
tante, lui répondis-je ; mais vous-méme, cependant, ne pouviez-
vous pas guider votre fille? Vos opinions ne sont-elles pas en
tout conformes- & celles que la raison... —~ Oh! mes opinions,
répondit-elle en souriant et m'interrompant, personne ne les
connait; et comme elles n'influent point sur mes sentiments,
ma chére Delphine, vous n'avez pas besoin de les savoir. » En
achevant ces mots, elle se leva, me prit par la main, et me
conduisit dans le salon, ou plusieurs personnes étaient déja
rassemblées. i

Elle entra, et leur fit des excuses avec cette grice inimitable
que vous-méme lui reconnaissez. Quoiqu'elle ait au moins
quarante ans, elle parait encore charmante, méme au milien
des jeunes femmes; sa péleur, ses traits un peu abattus,
rappellent la langueur de la maladie et non la décadence des
années; sa maniére de se mettre toujours négligée est d’accord
avec cette impression. On se dit qu’elle serait parfaitement jolig
si un jour elle se portait mieux, si elle voulait se parer comme
les autres : ce jour n'arrive jamais, mais on y croit, et c'est
assez pour que I'imagination ajoute encore a I'effet naturel de
ses agréments.

Dans un des coins de la chambre était madame du Marset.
Vous ai-je dit que c’est une femme qui ne peut me supporter,
quoique je n'aie jamais eu et ne veuille jamais avoir le moindre.
tort avec elle? Elle a pris, dées mon arrivée, parti contre la,
bienveillance qu'on m’a témoignée, et I'a considérée comme un,
affront qui lui serait personnel. Jai, pendant quelque temps,
essayé de I’adoucir; mais quand j'ai va qu’elle avait contracté
aux yeux du monde I'engagement de me détester, et que, ne
pouvant se faire une existence par ses amis, elle espérait s’en
faire une par ses haines, j’ai résolu de dédaigner ce qu'il y avait .
de réel dans son aversion pour moi. Elle prétend, ne sachant
trop de quoi m’accuser, que j'aime et que j'approuve beaucoup
trop la révolution de France. Je la laisse dire ; elle a cinquante
ans et nulle bonté dans le caractére : c'est assez de chagrins
pour lui permettre beaucoup d’humeur.

Derriére elle était M. de Fierville, son fidéle adorateur,
malgré son dge avancé : il a plus d'esprit qu'elle et moins de
caractére, ce qui fait qu'elle le domine entiérement ; il se plait
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quelquefois A causer avec moi : mais comme, par complaisance
pour madame du Marset, il me critique souvent quand je n'y
suis pas, il fait sans cesse des réserves dans les compliments
qu'il m’adresse, pour se mettre, s'il est possible, un peu dac-
cord avec lui-méme. Je le laisse s’agiter dans ses petits remords,
parce que je n’aime de lui que son esprit, et qu'il ne peut m’em-
pécher d’en jouir quand il me parle.

Au milieu de la société, Mathilde ne songe pas un instant &
s'amuser ; elle exerce toujours un devoir dans les actions les
plus indifférentes de sa vie; elle se place constamment a cété
des personnes les moins aimables, arrange les parties, prépare
le thé, sonne pour qu'on entretienne le feu; enfin s'occupe
d’un salon comme d’un ménage, sans donner un instant a I'en-
trainement de la conversation. On pourrait admirer ce besoin
continuel de tout changer en devoir, s'il exigeait d’elle le sacri-
fice de ses gotits : mais elle se plait réellement dans cette exis-
tence toute méthodique, et blime au fond de son cceur ceux
qui ne 'imitent pas.

Madame de Vernon aime beaucoup a jouer; quoiqu’elle pit
étre trés-distinguée dans la conversation, elle I'évite: on dirait
qu’elle n’aime a développer ni ce qu'elle sent ni ce qu'elle
pense. Ce goit du jeu, et trop de prodigalité dans sa dépense,
sont les seuls défauts que je lui connaisse.

Elle choisit pour sa partie, hier au soir, madame du Marset
et M. de Fierville. Je lui en fis quelques reproches tout bas,
parce qu’elle m'avait dit plusieurs fois assez de mal de tous les
deux. «La critique ou la louange, me répondit-clle, sont un
amusement del’esprit ; mais ménager les hommes est nécessaire
pour vivre -avec eux. — Estimer ou mépriser, repris-je avec
chaleur, estun besoin del'dme ; ¢’est une legon, c’est un exemple
utile & donner. — Vous avez raison, me dit-elle avec précipi-
tation, vous avez raison sous le rapport de la morale; ce que je
vous disais ne faisait allusion qu'aux intéréts du monde. » Elle
me serra la main, ens’éloignant, avec une expression parfaite-
ment aimable.

Je restai & causer aupres de la cheminée avec plusieurs hom-
mes dont la conversation, surtout dans ce moment , inspire le
plus vif intérét & tous les esprits capables de réflexion et d'en-
thousiasme. Je me reproche quelquefois de me livrer trop aux
charmes de cette conversation si piquante : c'est peut-itre
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blesser un peu les convenahces que se méler ainsi aux entretiens
les plus importants; mais quand madame de Vernon et les
dames de la société sont établies au jeu, je me trouve presque
seule avec Mathilde, qui ne dit pas un mot; et 'empressement
que me témoignent les hommes distingue’s m’entraine a les écou-
ter et a leur répondre.

Cependant, peut-étre est-il vrai que je me livre souvent avec
trop de chaleur a I'esprit que je peux avoir ; je ne sais pas ré-
sister assez aux succes que j'obtiens en société, et qui doivent
quelquefois déplaire aux aufres femmes. Combien j'aurais be-
soin d’'un guide! — Pourquoi suis-je seule ici? Je finis cette
lettre, ma cheére seeur, en vous répétant ma priére : venez prés
de moi, n’abandonnez pas votre Delphine dans un monde si
nouveau pour elle; il m'inspire une sorte de crainte vague que
ne peut dissiper le plaisir méme que j'y trouve.

LETTRE VII. — REPONSE DE MADEMOISELLE D’ALBEMAR A DELPHINE.

Montpellier, 25 avril 1790.

Ma chére Delphine, je suis fichée que vous vous montriez si
généreuse envers ces Vernon; mon frére aimait encore mieux la
fille que la mere, quoique la mere ait beaucoup plus d'agréments
que la fille: il croyait madame de Vernon fausse jusqu a la per-
fidie. Pardon si je me sers de ces mots; mais je ne sais pas
comment dire leur équivalent, et je me conﬁe en votre bonne
amitié pour m’excuser. Mon frére pensait que madame de Ver-
non dans le fond du cceur n’aimait rien, ne croyait a rien, ne
s’embarrassait de rien, et que sa seule idée était de réussir, elle
et les siens, dans tous les intéréts dont se compose la vie du
monde, la fortune et la considération. Je sais bien qu’elle a sup-
porté avec une douceur exemplaire le plus odieux des maris, et
qu’elle n’a point eu d’amants, quoiqu’elle fiit bien jolie. Il n’y
a jamais eu un mot a dire contre elle; mais, dussiez-vous me
trouver injuste, je vous avouerai que c'est précisément cette
conduite réguliére qui ne me parait pas du tout s’accorder avec
la légéreté de ses principes et I'insouciance de son caractere.
Pourquoi s’est-elle pliée a tous les devoirs, méme a tous les cal-
culs, elle qui aI'air de n’attacher d'importance a aucun? Malgré
les motifs qu'elle donne de Iéducation de sa fille, ne faut-il pas
avoir bien peu de sensibilité pour ne pas former soi-méme, et
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selon son propre caractere, la personne qu'on aime le plus,
pour ne lui donner rien de son 4me, et se la rendre étrangeére
par les opinions, qui exercent le plus d’influence sur toute notre
maniére d'étre?

11 se peut que j'aie tort de juger si défavorablement une per-
sonne dont je ne connais aucune action blimable ; mais sa phy-
sionomie, tout agréable qu'elle est, suffirait seule pour m’em-
pécher d’avoir la moindre confiance en elle. Je suis fermement
convaincue que les sentiments habituels de 'dme laissent une
frace tres-remarquable sur le visage; grace a cet avertissement
de la nature, il 0’y a point de dissimulation compléte dans le
monde. Je ne suis pas défiante, vous le savez; mais je regarde,
et si 'on peut me tromper sur les faits, je déméle assez bien les
caractéres; c’est tout ce qu'il faut pour ne jamais mal placer ses
affections : que m’importe ce qu’il peut arriver de mes autres
intéréts !

Pour vous, ma chere Delphine, vous vous laissez entrainer
par le charme de I'esprit, et je crains bien que si vous livrez votre
cceur & cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir : ren-
dez-lui service, je ne suis pas difficile sur les qualités des per-
sonnes qu'on peut obliger ; mais on confie a ceux qu'on aime ce
qn’il y a de plus délicat dans le honheur, et moi seule, ma chére
Delphine, je vous aime assez pour ménager toujours votre sen-
sibilité vive et profonde. C'est pour vous arracher a la séduc-
tion de cette femme que je voudrais aller & Paris; mais je ne
m’en sens pas la force; il m'est absolument impossible de
vaincre la répugnance que j’éprouve a sortir de ma solitude.

11 faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je con-
sens a vous l'écrire; mais je n’aurais jamais pu me résoudre &
vous en parler, et je vous prie instamment de ne pas me ré-
pondre sur un sujet que je n’aime pas a traiter. Yous savez que
jai I'extérieur du monde le moins agréable : ma taille est con-
trefaite, et ma figure n'a point de grace; je n’ai jamais voulu
me marier, quoique ma fortune attirat beaucoup de prétendants;
j'ai vécu presque toujours seule, et je serais un mauvais guide
pour moi-méme et pour les autres au milieu des passions de la
vie; mais j'en sais assez pour avoir remarqué qu'une femme
disgraciée de la nature est I'étre le plus malheureux lorsqu’elle
ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de maniére
que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personnc ne s'in-
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téresse vivement & elle; on I'humilie & chaque instant sans le
vouloir, et il n’est pas un seul des discours qui se tiennent de-
vant elle quine réveille dans son dmeun sentiment douloureux.

Jaurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d’avoir des enfants :
mais que ne souffrirais-je pas si j'avais transmis & ma fille les
désavantages de ma figure! si je la voyais destinée comme moi
4 ne jamais connaitre le bonheur supréme d'étre le premier
objet d'un homme sensible ! Je ne le confie qu'a vous, ma chére
Delphine ; mais parce que je ne suis point faite pour inspirer de
Pamour, il ne s'ensuit pas que mon cceur ne soit pas suscepti-
ble des affections les plus tendres. Jai senti, presque au sortir
de I'enfance, qu'avec ma figure il était ridicule d’aimer; imagi-
nez-vous de quels sentiments amers j'ai dd m’abreuver. 11 était
ridicule pour moi d'aimer, et jamais cependant la nature n’avait
formé un cceur a qui ce bonheur fit plus nécessaire.

Un homme dont les défauts extérieurs seraient trées-marquants
pourrait encore conserver les espérances les plus propres a le
rendre heureux. Plusieurs ont ennobli par des lauriers les dis-
grices de la nature ; mais les femmes n'ont d’existence que par
I'amour : I'histoire de leur vie commence et finit avec 'amour;
et comment pourraient-elles inspirer ce sentiment sans quel-
ques agréments qui puissent plaire aux yeux? La société fortifie
a cet égard l'intention de la nature, au lieu d’en modifier les
effets ; elle rejette de son sein la femme infortunée que 'amour
et la maternité ne doivent point couronner. Que de peines
dévorantes n’a-t-elle point a souffrir dans le secret de son ceeur!

Jai été romanesque, comme si je vous ressemblais, ma chére
Delphine ; mais j’ai néanmoins trop de fierté pour ne pas ca-
cher a tous les regards le malheureux contraste de ma destinée
et de mon caractére. Comment suis-je donc parvenue a sup-
porter le cours des années qui m’étaient échues? Je me suis
renfermée dans la retraite, rassemblant sur votre téte tous mes
intéréts, tous mes vceux, tous mes sentiments ; je me disais
que j'aurais été vous, si la nature m’etit accordé vos graces et
vos charmes ; et, secondant de toute mon dme l'inclination de
mon frere, je 'ai conjuré de vous laisser la portion de son bien
qu'il me destinait.

Qu'aurais-je fait de la richesse? J'en ai ce qu'il faut pour
rendre heureux ce qui m’entoure, pour soulager I'infortune
autour de moi; mais quel autre usage de I'argent pourrais-je
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imaginer, qui n'elt ajouté au sentiment douloureux qui pésc
sur mon dme? Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes
Jjardins pour moi? et jamais la reconnaissance d'un étre chéri
ne m'aurait récompensée de mes soins! Aurais-je réuni beau-
coup de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que
les autres possédent et de ce qui me manque? Aurais-je voulu
courir le risque des propositions de mariage qu'on pouvait
adresser & ma fortune ? et me serais-je condamnée a supporter
tous les détours qu'aurait pris I'intérét avide pour endormir ma
vanité, et m'dter jusqu'a I'estime de moi-méme?

Non, non, Delphine, ma sage résignation vaut bien mieux. Il
ne me restait qu'un bonheur & espérer, je I'ai gotité : je vous ai
adoptée pour ma fille ; j’avais manqué la vie, j’ai voulu vous
donner tous les moyens d'en jouir. Je serais sans doute bien
heureuse d'étre prés de vous, de vous voir, de vous entendre;
mais avec vous seraient les plaisirs et la société brillante qui
doivent vous entourer. Mon cceur, qui n'a point aimé, est en-
core trop jeune pour ne pas souffrir de son isolement, quand
tous les objets que je verrais m’en renouvelleraient la pensée.

Les peines d'imagination dépendent presque entiérement des
circonstances qui mnous les retracent; elles seffacent d'elles-
mémes lorsque I'on ne voit ni n’entend rien qui en réveille le
souvenir ; mais leur puissance devient terrible et profonde,
quand I'esprit est forcé de combattre & chaque instant contre
des impressions nouvelles. 11 faut pouvoir détourner son atten-
tion d’'une douleur importune, et s’en distraire avec adresse ;
car il faut de I'adresse vis-a-vis de soi-méme, pour ne pas trop
souffrir. Je ne connais guére les autres, ma chére Delphine,
mais assez bien moi; c’est le fruit de la solitude. Je suis par-
venue avec assez d’efforts & me faire une existence qui me pré-
serve des chagrins vifs ; j’ai des occupations pour chaque heure,
quoique rien ne remplisse mon existence entiére ; j'unis les
jours aux jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie.Je
n’ose changer de place, agiter mon sort ni mon &me; j'ai peur
de perdre le résultat de mes réflexions, et de troubler mes ha-
bitudes qui me sont encore plus nécessaites, parce qu'elles me
dispensent de réflexions méme, et font passer le temps sans que
je m’en méle.

Déja cette lettre va déranger mon repos pour plusieurs jours;
il ne faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque pas

”

9
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que j'y pense : je vis en vous ; laissez-moi vous suivre de mes
veeux, vous aider de mes conseils, si j'en peux donner pour ce
monde que j'ignore. Apprenez-moi successivement et régulie-
rement les événements qui vous intéressent, je croirai presque
avoir vécu dans votre histoire ; je conserverai des souvenirs ; 'je
jouirai par vous des sentiments que je n'ai pu ni mspu'er, ni
connaitre.

Savez-vous que je suis presque fichée que vous ayez falt le
mariage de Mathilde avec Léonce de Mondoville ? J’entends dire
qu'il est si beau, si aimable et si fier, qu'il me semblait digne
de ma Delphine ; mais, je I'espere, elle trouvera celui qui doit
la rendre heureuse: alors seulement je serai vraiment tran-
quille. Quelque distinguée que vous soyez, que feriez-vous
sans appui? vous exciteriez 1'envie, et elle vous persécuterait:
Votre esprit, quelque supérieur qu'il soit, ne peut rien pour sa
propre défense; la nature a voulu que tous les dons des femmes
fussent destinés au honheur des autres, et de peu d'usage pour
elles-mémes. Adieu, ma chere Delphine; je vous remercie de
conserver 1'habitude de votre enfance et de m’écrire tous les
soirs ce qui vous a occupée pendant le jour : nous lirons en-
semble dans votre 4me, et peut-8tre qu'a deux nousaurons assez
de force pour assurer votre bonheur.

LETTRE Vill, ~— REPONSE DE DELPHINE A MADEMOISELLE
D’ALBEMAR.

Paris, {er mai,

Pourquoi m’avez-vous interdit de vous répondre, ma chere
sceur, sur les motifs qui vous éloignent de Paris? Votre lettre
excite en moi tant de sentiments que j’aurais le hesoin d’expri-
mer ! Ah! j'irai bientt vous rejoindre; j'irai passer toutes mes
années pres de vous : croyez-moi, cette vie de jeunesse et d'a-
mour est moins heurense que vous ne pensez. Je suis unique-
ment occupée depuis quelques jours du sort de I'une de mes
amies, madame d’Ervins ; c'est sa beauté méme et les senti-
ments qu'elle inspire, qui sont la source de ses erreurs et de
ses peines.

Vous savez que lorsque je vous quittai, il y a un an, je tom-
bai dangereusement malade i Bordeaux. Madame d’Ervins,
dont la terre était voisine de cette ville, était venue pendant
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T'absence de son mari y passer quelques jours; elle apprit mon
nom, elle sut mon état, et vint avec une ineffable bonté s’éta-
blir chez moi pour me soigner ; elle me veilla pendant quinze
jours, et je suis convaincue que je lui dois la vie. Sa présence
calmait les agitations de mon sang; et quand je craignais de
mourir, il me suffisait de regarder son aimable figure pour
croire a de plus doux présages. Lorsque je commengai & me ré-
tablir, je voulus connaitre celle qui méritait déja toute mon
amitié; j’appris que c'était une Italienne dont la famille habitait
Avignon : on I'avait mariée a quatorge ans a M. d’Ervins,.qui
avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, et la retenait depuis dix ans
dans la plus triste terre du monde.

Théreése d’Ervins est la beauté la plus sédulsante que ]me
jamais rencontrée ; une expression a la fois naive et passionnée
donne & toute sa personne je ne sais quelle volupté d’amour et
d’innocence singulierement aimable. Elle n’a point regu d'in-
struction, mais ses maniéres sont nobles et son langage est pur ;
elle est dévote et superstitieuse comme les ltaliennes, et n’a
jamais réfléchi sérieusement sur la morale, quoiqu’elle se soit
souvent occupée de la religion; mais elle est si parfaitement
bonne et tendre, qu’elle n’aurait manqué a aucun devoir si elle
avait eu pour époux un homme digne d'étre aimé. Les
qualités naturelles suffisent pour étre honnéte lorsque I'on est
heureux; mais quand le hasard et la société vous condamnent
a lutter contre votre cceur, il faut des principes réfléchis pour
se défendre de soi-méme; et les caracteres les plus aimables
dans les relations habituelles de la vie sont les plus exposés
quand la vertu se trouve en combat avec la sensibilité.

Le visage et les maniéres de Thérése sont si jeunes, qu'on a
de la peine & croire qu'elle soit déja la meére d’une fille de neuf
ans: elle ne s’en sépare jamais ; et la tendresse extréme qu’elle
lui témoigne, étonne cette pauvre petite, qui éprouve confusé-
ment le besoin de la protection, plutét que celui d'un senti-
ment passionné. Son dme enfantine est surprise des vives émo-
tions qu’elle excite : une affection raisonnable et des conseils
.utiles la toucheraient peut-étre davantage.

Madame d’Ervins a vécu trés-bien avec son mari pendant
dix ans; la solitude et le défaut d’instruction ont prolongé son
enfance; mais le monde était A craindre pour son repos,
et je suis mallieureuscment la premiere cause du temps
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qu’elle a passé & Bordeaux, et de 'occasion qui s’est offerte pour
elle de connaitre M. de Serbellane : c’est un Toscan, 4gé de
trente ans, qui avait quitté I'Italie depuis trois mois, attiré en
France par la révolution. Ami de la liberté, il voulait se fixer
dans le pays qui combattait pour elle; il vint me voir parce
qu'il existait d’anciennes relations entre sa famille et la mienne.
Je partis peu de jours aprés ; mais j’avais déja des raisons de
craindre qu'il n’edt fait une impression profonde sur le ceeur
de Thérése. Depuis six mois elle m’a souvent écrit qu’elle souf-
frait, qu'elle était malheureuse, mais sans m’expliquer le sujet
de ses peines. M. de Serbellane est arrivé & Paris depuis quel-
ques jours; il est venu me voir, et ne m’ayant point trouvée,
il m'a envoyé une lettre de Thérese qui contient son histoire.

M. de Serbellane a sauvé son mari et elle, un mois aprés mon
départ, des dangers que leur avait fait courir la haine des
paysans contre M. d’Ervins. Le courage, le sang-froid, la fer-
meté que M. de Serbellane a montrés dans cette circonstance,
ont touché jusqu'a 'orgueilleuse vanité de M. d’Ervins ; il I'a
prié de demeurer chez lui; il ya passé six mois, et Thérése
pendant ce temps n’a pu résister & 'amour qu'elle ressentait :
les remords se sont bient6t emparés de son &me ; sans rien
dter a la violence de sa passion, ils multipliaient ses dangers,
ils exposaient son secret. Son amour et les reproches qu'elle se
faisait de cet amour compromettaient également sa destinée.
M. de Serbellane a craint que M. d’Ervins ne s’apergut du sen-
timent de sa femme, et que 'amour-propre méme qui servait
4 T'aveugler ne portit sa fureur au comble s'il découvrait
jamais la vérité. Thérese elle-méme a désiré que son amant
s'éloignat; mais quand il a été parti, elle en a congu une telle
douleur, que d'un jour & 'autre il est & craindre qu’elle ne
demande a son mari de la conduire & Paris.

11 faut que je vous fasse connaitre M. de Serbellane pour que
vous conceviez comment, avec beaucoup de raison et méme
assez de calme dans ses affections, il a pu inspirer a Thérése un
sentiment si vif: d'abord je crois, en général, qu'un homme
d'un caractere froid se fait aimer facilement d'une 4me pas-
sionnée ; il captive et soutient l'intérét en vous faisant supposer
un secret an dela de ce qu'il exprime, et ce qui manque & son
abandon peut, momentanément du moins, exciter davantage
linquiétude et la sensibilité d’une fermme ; les liaisons ainsi



PREMIERE PARTIE. 29

fondées ne sont peut-étre pas les plus heureuses et les plus
durables, mais elles agitent davantage le cceur assez faible
pour 8’y livrer. Thérese, solitaire, exaltée et malheureuse, a été
tellement entrainée par ses propres sentiments, qu'on ne peut
accuser M. de Serbellane de 'avoir séduite. 11 y a beaucoup de
charme et de dignité dans sa contenance ; son visage a I'expres-
sion des habitants du Midi, et ses maniéres vous feraient croire-
qu'il est Anglais. Le contraste de sa figure animée avec son accent
calme et sa conduite toujours mesurée a quelque chose de trés-
piquant. Son dme est forte et sérieuse; son défaut, selon moi,.
c'est de ne jamais mettre complétement & l'aise ceux mémes
qui lui sont chers; il est tellement maitre de lui, qu'on trouve
toujours une sorte d’inégalité dans les rapports qu'on entre-
tient avec un homme qui n'a jamais dita la fin du jour un
seul mot involontaire. Il ne faut attribuer cette réserve a aucun
sentiment de dissimulation ou de défiance, mais a I'habitude
constante de se dominer lui-méme et d’observer les autres.

Un grand fonds de bonté, une disposition secréte o la mé-
lancolie, rassurent ceux qui I'aiment, et donnent le besoin
de mériter son estime. Des mots fins et délicats font entrevoir
son caractére ; il me semble qu'il comprend, qu'il partage
méme tout bas la sensibilité des autres, et que, dans le secret de
son ceeur, il répond a I'émotion qu'on lui exprime; mais tout
ce qu’il éprouve en ce genre vous apparait comme derricre un
nuage, et I'imagination des personnes vives n’est jamais, avec
lui, ni totalement découragée, ni entierement satisfaite.

Un tel homme devait nécessairement prendre un grand
empire sur Thérése; mais son sorl n’en est pas plus heureux,
car il se joint & toutes ses peines l'inquiétude continuelle de se
perdre méme dans I'estime de son amant. Tourmentée par les
sentiments les plus opposés, par le remords d’avoir aimé, par la
crainte de n’étre pas assez aimée, ses lettres peignent une dme
si agitée, qu'on peut tout redouter de ces combats, plus forts
que son esprit et sa raison.

Je rencontrai M. de Serbellane chez madame de Vernon le
soir du jour ou j'avais regu la lettre de Thérese ; je m'approchai
de lui, et je lui dis que je souhaitais de lui parler. 1l se leva
pour me suivre dans le jardin avec son expression de calme
accoutumée. Je lui appris, sans entrer dans aucun détail, que -
j'avais su par madame d’Ervins tout ce qui I'intéressait, mais..

a.
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que je frémissais de son projet de venir & Paris. « 11 est impos-
sible, continuai-je, avec le caractére que vous connaissez 3
Thérese, que son sentiment pour vous ne soit pas bient6t décou-
vert par les observateurs oisifs et pénétrants de ce pays-ci.
M. d’Ervins apprendra les torts de sa femme par de perfides
plaisanteries, et la blessure d’amour-propre qu’il en recevra
serabien plus terrible. Ecrivez donc 3 madame d'Ervins ; cest &
vous 3 la détourner de son dessein. — Madame, répondit
‘M. de Serbellane, si je lui écrivais de ne pas me rejoindre, elle
ne verrait dans cette conduite que le refroidissement de ma
{endresse pour elle, ct la douleur que je lui causerais serait la
plus amére de toutes. Me convient-il, & moi qui suis coupable
de I'avoir entrainée, de prendre maintenant le langage de I'a-
mitié pour la diriger? je révolterais son 4me, je la ferais souf-
frir, et ma conduile ne serait pas véritablement délicate, car il
n'y a de délicat que la parfaite bonté. — Mais, lui dis-je alors,
vous montrez cependant dans toutes les circonstances une rai-
son si forte...... — Jen ai quelquefois, interrompit M. de Ser-
bellane, lorsqu'il ne s’agit que de moi; mais je trouve une
sorte de barbarie dans la raison appliquée a la douleur d'un
autre, et je ne m’en sers point dans une pareille situation. —
Que ferez-vous cependant, lui dis-je, si madame d’Ervins vient
dans ces lieux, si elle se perd, si son mari I'abandonne ? — Je
souhaite, madame, me répondit M. de Serbellane, que Thérése
ne vienne point a Paris. Je consentirais au douloureux sacrifice
de ne plus la revoir, si son repos pouvait en dépendre ; mais
si elle arrive ici et qu'elle se brouille avec son mari, je lui
dévouerai ma vie ; el, en supposant que les lois de France me
permettent le divorce, je I'épouserai. — Y pernsez-vous? m’é-
criai-je,I'épouser, elle quiest catholique, dévote ! — Je vous parle
uniquement, reprit avec tranquillité M. de Serbellane, de ce
que je suis prét a faive pour elle si son bonheur I'exige ; mais il
vaut micux pour tous les deux que nos destinées restent dans
I'ordre, ct j'espére que vous la déciderez & ne pas venir. — Me
permettrez-vous de le dire, monsieur? lui répondis-je; il y a
dans votre conversation un singulier mélange d’exaltation et
de froideur. — Vous vous persuadez un peu légérement, ma-
dame, répliqua M. de Serbellane, que j'ai de la froideur dans
le caractere; dés mon enfance, la timidité et la fierté réunies
m’'ont donné I'habitude de réprimer les signes extérieurs de
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mon émotion. Sans vous occuper trop longtemps de moi, je vous
dirai que j'ai fait, comme la plupart des jeunes gens de mon
dge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde ; que ces
fautes, par une combinaison de circonstances, ont eu des suites
funestes, et qu'il m'est resté, de toutes les peines que j'ai éprou-
vées, assez de calme dans mes propres impressions, mais un
profond respect pour la destinée des personnes qui de quelque
maniére dépendent de moi. Les passions impétueuses ont tou-
jours pour but notre satisfaction personnelle; ces passions sont
trés-refroidies dans mon ceeur, mais je ne suis point blasé sur mes .
devoirs, et je nai rien de mieux A faire de moi que d’épargner
de la douleur i ceux qui m'aiment, maintenant que je ne peux
plus avoir ni gout vif, ni volonté forte qui ait pour objet mon
propre bonheur. » En achevant ces mots, une expression de
mélancolie se peignit sur le visage de M. de Serbellane ; j’éprou-
vai pour lui ce sentiment que fait naitre en nous le malheur
d’'un homme distingué. Je lui pris moi-méme la main comme
a mon frére; il comprit ce que j'éprouvais, il m'en sut gré.
Mais son cceur se referma bientdt apres ; je crus méme entre-
voir qu'il redoutait d’étre entrainé a parler plus longtemps de
lui, et je le suivis dans le salon, ol il remontait de son propre
mouvement. Depuis cette conversation je I'ai vu deux fois ; il a
toujours évité de s'entretenir seul avec moi, et il y 4 dans ses
maniéres une froideur qui rend impossible I'intimité ; cepen-
dant il me regarde avec plus d'intérét, s’adresse & moi daus la
conversation générale, et je croirais qu’il veut m'indiquer que
la personne & qui il a ouvert son cceur, méme une seule fois,
sera toujours pour lui un étre a part. Mais, hélas! mon amie
ne sera point heureuse, elle ne le sera point ; et le remords et
I'amour la déchireront en méme temps. Que je bénis le ciel des
principes de morale que vous m’avez inspirés, et peut-étre
méme aussi des sentiments qu'on pourrait appeler romanes-
ques, mais qui, donnant une autre idée de soi-méme et de I'a-
mour, préservent des séductions du monde comme trop au-
dessous des chiméres que I'on aurait pu redouter !

Je consacrerai ma vie, jel'espere,a m'occuper du sorl de mes
amis, et je ferai ma destinée de leur bonheur. Je prends un
grand intérét au mariage de Mathilde; j'y trouverais plus de
plaisir encore si elle répondait vivement & mon amitié : mais
toutes ses démarches sont calculdes, toutes sos paroles prépa-
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rées ; je prévois sa réponse, je m'attends a sa visite ; quoiqu'il
n'y ait point de fausseté dans son caractére, il y a si peu d’aban-
don, qu’on sait avec elle la vie d’avance, comme si I'avenir était
déja du passé.

Ma chere Louise, je vous le répéte, je veux retourner vers
vous, puisque vous ne voulez pas venir & Paris; comment
pourrais-je renoncer aux douceurs parfaites de notre intimité ?
Adieu.

+«C  LETTRE IX. — MADAME DE VERNOK A M. DE CLARIMIN, A SA
TERRE PRES DE MONTPELLIER.

Paris, ce 2 mai.

Toujours des inquiétudes, mon cher Clarimin, sur la dette
que j'ai contractée avec vous! Ne vous ai-je pas mandé plu-
sieurs fois que les réclamations de madame de Mondoville sur
la succession de M. de Vernon étaient arrangées par le mariage
de ¢on fils avec ma fille ? Je constitue en dot & Mathilde la terre
d’Aundelys, de vingt mille livres de rente. C'est beaucoup plus que
la fortune de son peére ; je ne lui devrai donc aucun compte de
ma tutelle. Je n’étais génée que par ce compte et par les diverses
sommes que je devais rembourser &4 madame de Mondoville sur
la succession de M. de Vernon. Mais il sera convenu dans le
conirat que ces dettes ne seront payées qu'aprés moi, et je me
trouve ainsi dispensée de rendre & Mathilde le bien de son pére.
Je puis donc vous garantir que vos soixante mille livres vous
seront remises avant deux mois.

Jajouterai, pour achever de vous rassurer, que je n’achéte
point la terre d’Andelys ; c’est madame d’Albémar qui la donne
A ma fille. J’avais cru jusqu’a présent cette confidence superflue,
et je vous demande un profond secret. Madame d’Albémar est
trés-riche : je ne pense pas manquer de délicatesse en accep-
tant d'elle un don qui, tout considérable qu'il parait, n’est pas
un tiers de-la fortune qu’elle tient de son mari. Cette fortune,
vous le savez, devait nous revenir en grande partie. J'ai cru
qu'il ne m'était point interdit de profiter de la bienveillance de
madame d’Albémar pour lintérét de ma fille et pour.celui
de mes créanciers ; mais il est pourtant inutile que ce détail
soit connu.

Votre homme d'affaires vous a alarmé en vous donnant
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comme une nouvelle certaine que je voulais rembourser tout
de suite & Madame d’Albémar les quarante mille livres qu'elle
m’a prétées i Montpellier. Il n’en est rien; elle ne pense pointa
me les demander. Vous m’écririez vingt lettres sur votre dette,
avant que madame d’Albémar me dit un mot de la sienne. Ceci
soit dit sans vous ficher, mon cher Clarimin. L’on ne pense
pas & vingt ans comme & quarante; et si I'oubli de soi-méme
est un agrément dans une jeune personne, I'appréciation de nos
intéréts est une chose trés-naturelle a notre dge.

Madame d’Albémar, la plus jolie et la plus spirituelle femme
qu'il yait, ne s'imagine pas qu'elle doive soumettre sa conduite
a aucun genre de calcul ; c’est ce qui fait qu’elle peut se nuire
beaucoup a elle-méme, jamais aux autres. Elle voit tout, elle
devine tout, quand il s'agit de considérer les hommes et les
idées sous un point de vue général; mais dans ses affaires et
ses affections, c'est une personne toute de premier mouvement,
et ne se servant jamais de son esprit pour éclairer ses senti--
ments, de peur peut-étre qu'il ne détruisit les illusions dont
elle a besoin. Elle a regu de son bizatrre époux et d'une sceur
contrefaite une éducation 2 la fois toute philosophique et toute
romanesque ; mais que nous importe ? clle n'en est que plus ai-
mable ; les gens calmes aiment assez & rencontrer ces ca-
ractéres exaltés, qui leur offrent toujours quelque prise. Re-
mettez-vous-en donc a moi, mon cher Clarimin ; laissez-moi
terminer le mariage qui m’occupe, et qui m’'est nécessaire
pour satisfaire & vos justes prétentions ; et voyez dans cette let-
tre, la plus longue, je crois, que jai écrite de ma vie, mon dé-
sir de vous dter toute crainte et la confiance, d’une ancienne et
bien fidéle amitié.

LETTRE X. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Paris, ce 3 mai.

Jai passé hier, chez madame de Vernon, une soirée qui a sin-
guliérement excité ma curiosité ; je ne sais si vous en recevrez
la méme impression que moi. L'ambassadeyr d’Espagne pré-
senta hier & ma tante un vieux duc espagnol, M. de Mendoce,
qui allait remplir une place diplomatique en Allemagne.
Comme il venait de Madrid et qu’il était parent de madame d¢
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Mondoville, madame de Vernon lui fit des questions trés-sim-
ples sur Léonce de Mondoville ; il parut d’abord extrémement
émbarrassé dans ses réponses. L’ambassadeur d’Espagne s'ap-
prochant de lui commeil parlait, il dit-a trés-haute voix que
depuis six semaines il n’avait point vu M. de Mondoville, et
qi'il n'était pas retourné chez sa mere. L'affectation qu'il mit
a s’exprimer ainsi me donna de l'inquiétude; et comme ma-
dame de Vernon la partageait, je cherchai tous les moyens d’en
savoir davantage.

- Je me mis A causer avec un Espagnol que j'avais déja vu une
ou deux fois, et que j'avais remarqué comme spirituel, éclairé,
mais un peu frondeur. Je lui demandai s'il connaissait le duc de
Mendoce. « Fort peu, répondit-il ; mais je sais seulement
qu'il n'y a point d’homme dans toute la cour d’Espagne aussi
pénétré de respect pour le pouvoir. C’est une véritable curiosité
que de le voir saluer un ministre : sesépaules se plient, dés
qu’il 'apercoit, avec une promptitude et une activité tout a fait
amusantes ; et quand il se reléve, il le regarde avec un air si obli-
geant si affectueusx, je dirais presque si attendri, que, je ne doute
pas qu'il n'ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit a
la cour d’Espagne depuis trente ans. Sa conversation n'est pas
moins curieuse que ses démonstrations extérieures; il commence
des phrases pour que le ministre les finisse ; il finit celles que
le ministre a commencées ; sur quelque sujet que le ministre
parle, le duc de Mendoce I'accompagne d'un sourire gracieux, de
petits mots approbateurs qui ressemblenta une basse continue,
trés-monotone pour ceux qui écoutent, mais probablement agré-
able & celui qui en est I'objet. Quand il peut trouver I'occasion
de reprocher au ministre le peu de soin qu'il prend de sasanté,
les exces de travail qu'il se permet, il faut voir quelle énergie il
met dans ces vérités dangereuses; on croirait, au ton de sa voix,
qu'il s’expose & tout pour satisfaire sa conscience ; et ce n’est qu'a
laréflexionqu’on observe que, pour varier la flatterie fade, il essaye
de la flatterie brusque, surlaquelle on est moins blasé. Ce n’est
pas un méchant homme ; il préfére ne pas faire du mal, et ne s’y
décide que pour son intérét. Il a, si I'on peut le dire, I'innocence
de la bassesse; il ne se doute pas qu'il y ait une autre morale,
un autre honneur au monde que le succes auprés du pouvoir ; il
tient pour fou, je dirais presque pour malhonnéte, quiconque
ne se conduit pas comme lui. Si I'un de ses amis tombe dans
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la disgréce, il cesse a I'instant tous ses rapports avec lui, sans
aucune cxplication, comme une chose qui va de soi-méme.
Quand, par hasard, on lui demande s'il I'a vu, il répond : Vous
sentez bien que, dans les circonstances actuelles, je n’ai pu...
et s'interrompt cn froncant le sourcil, ce qui signifie toujours
I'importance qu'il attache ala défaveur du maitre. Hais si vous
n'entendez pas cettc mine, il prend un ton ferme, et vous dit
les serviles motifs de sa conduite avec autant de confiance qu'en
aurait un honnéte homme en vous déclarant qu'il a cessé de
voir un ami qu'il n’estimait plus. Il n’a pas de considération a
la cour de Madrid ; cependant il obtient toujours des missions
importantes : car les gens en place sont bien arrivés a se moquer
des flatteurs, mais non pas a leur préférer les hommes coura-
geux ; et les flatteurs parviennent a tout, non pas, comme au-
trefois , en réussissant & tromper, mais en faisant preuve de
souplesse, ce qui convient toujours a I'autorité.»

Ce portrait, que me confirmaient la physi: nomie et les ma-
nieres de M. le ducde Mendoce, me rassura un peu sur I'embar-
ras qu’il avait témoigné en parlant de M. de Mondoville ; mais
je résolus cependant d’en savoir davantage; et, aprés avoir re-
mercié le spirituel Espagnol, j'allai me rejoindre & la société.
Je retins le duc sous divers prétextes; et quand I'ambassadeur
d’Espagne fut parti, et qu’il ne resta presque plus personne, ma-
dame de Vernon et moinous primesle duc  part, et je lui deman-
dai formellement §'il ne savait rien de M. de Mondoville qui puat
intéresser les amis de sa mére. 1l regarda de tous cotés pour s’as-
surer mieux encore que son ambassadeur n'y était plus, et me
dit: « Jevais vous parler naturellement, madame, puisque vous,
vous intéressez a Léonce ; sa position est mauvaise, mais je ne
la tiens pas pour désespérée, si I'on parvient a lui faire enten-
dre raison : c'est un jeune homme de vingt-cinq ans, d'unc
figure charmante ; vous ne connaissez rien ici quien approche :
spirituel, mais trés-mauvaise téte; fou de ce qu’il appelle la
réputation, 'opinion publique, et préta sacrifier, pour cetteopi-
nion ou pour son ombre méme, lesintéréts les plus importants
de la vie. Voici ce qui est arrivé : un des cousins de M. de Mondo-
ville, trés-bon et trés-joli jeune homme, a fait sa cour, cet hiver,
3 mademoiselle de Sorane, la niéce de notre ministre actuel, Son
Excellence M. le comte de Sorane; il a su en trés-pea de temps
Ini plaire et la séduire. Je dois vous avouer, puisque nous par-
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lons ici confidentiellement, que mademoiselle de Sorane, gée
de vingt-cing ans, et ayant perdu son ptre et sa mére de bonne
heure, vivait depuis plusieurs années dans le monde avec
trop de liberté ; I'on avait soupconné sa conduite, soita tort,
soit justement; mais enfin pour cette fois elle voulut se ma-
rier, et fit connaitre clairement son intention & cet égard, et celle
du ministre son oncle. Il n'yavait pas  hésiter ; Charles de Mon-
doville ne pouvait pas faireun meilleur mariage : fortune, crédi,
naissance, tout y était, et je sais positivement que lui-méme en
jugeait ainsi; mais Léounce , qui exerce dans sa famille une au-
torité quine convient pas 4 son ige, Léonce, qu'ils consultent tous
comme I'oracle de I'honneur, déclara qu'il trouvait indigne de
" son cousin d'épouser nne femme qui avait eu une conduite mé-
prisable; et, ce qui est vraiment de la folie, il ajouta que c’était
précisément parce qu'elle était la niéce d’'un homme trés-puis-
sant qu'il fallait se garder de I'épouser. « Mon cousin, disait-
il, pourraitfaireun mauvais mariage, 8'il était bien clairque I'a-
mourseul I'y entrainit; mais dés que I'on peut soupgonner qu’il
y est forcé par une considération d’intérét ou de crainte, je ne
le reverrai jamais 8'il y consent. » Le frére de mademoiselle de
Sorane se baltit avec le parent de M. de Mondoville, et fut grie-
vement blessé. Tout Madrid croyait qu’a sa guérison le mariage
se ferait : on répandait que le ministre avait déclaré qu'il
enverrait le régiment de Charles de Mondoville dans les Indes oc-
cidentales, s'il n’épousait pas mademoiselle de Sorane, qui était,
disait-on, singulierement attachée & son futur époux. Mais
Léonce, par un entétement que je m’abstiens de qualifier, dé-
daigna la menace du ministre, chercha toutes les occasions de
faire savoir qu'il la bravait, excita son cousin & rompre ouver-
tement avec la famille de mademoiselle de Sorane, dit & qui
voulut I'entendre qu'il n’attendait que la guérison du frére de
mademoiselle de Sorane pour se battre avec lui, s'il voulait bien
lui donner la préférence sur son cousin. Les deux familles se
sont brouillées; Charles de Mondoville a recu I'ordre de partir
pour les Indes; mademoisclle de Sorane a été au désespoir, tout
A fait perdue de réputation, et, pour comble de malheur enfin,
Léonce a tellement déplu au roi, qu'il n’est plus retourné a la
cour. Vous comprenez que depuis ce temps je ne I'ai pas revu ;
ct, comme je suis parti d’Espagne avant que le frére de made-
moiselle de Sorane fit guéri, je ne sais pas les suites de cette
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affaire; mais je crains bicn qu'elles ne soient trés-sérieuses, et
qu’elles ne fassent heaucoup de tort & Léonce. »

L’Espagnol que j'avais interrogé sur le caractére du duc de
Mendoce s’approcha de nous dans ce moment ; et, entendant
que I'on parlait de M. de Mondoville, il dit : «Je le connais, et je
sais tous les détails de I'événement dont M. le duc vient de vous
parler; permettez-moi d'y joindre quelques observations que je
crois nécessaires. Léonce, il est vrai, s'est conduit, dans cette
circonstance, avec beaucoup de hauteur; mais on n’a pu s’em-
pécher de 'admirer, précisément par les motifs qui aggravent
ses torts dans l'opinion de M. le duc. Le crédit de la famille de
mademoiselle de Sorane était sigrand, les menaces du ministre
si publiques, et la conduite de mademoiselle de Soraneavait été
si mauvaise, qu'il était impossible qu'on n’accusat pas de fai-
blesse celui qui I'épouserait. M. de Mondoville aurait peut-étre
di laisser son cousin se décider seul : mais il I'a conseillé
comme il aurait agi; il s'est mis en avant autant qu'il lui a été
possible pour détourner le danger sur lui-méme, et peut-étre ne
sera-t-il que trop prouvé dansla suite qu'il y est bien parvenu.
11 a donné une partie de sa fortune & son cousin pourle dédom-
mager d'aller aux Indes; enfin, sa conduite a montré qu'aucun
genre de sacrifice personnel ne lui coltait quand il s’agissait de
préserver de la moindre tache la réputation d'un homme qui
portait son nom. Le caractéere de M. de Mondoville réunit, au
plus haut degré, la fierté, le courage, I'intrépidité, tout ce qui
peut enfin inspirer du respect : les jeunes gens de son 4ge ont,
sans qu'il le veuille, et presque malgré lui, une grande défé-
ence pour ses conseils; il ya dans son 4me une force, une
énergie, qui, tempérées par la bonté, inspirent pour lui la plus
haute considération, et j'ai vu plusieurs fois qu'on se rangeait
quand il passait, par un mouvement involontaire dont ses amis
riaient a la réflexion, mais qui les reprenait a leur insu, comme
toutes les impressions naturelles. 1l est vrai néanmoins que
Léonce de Moundoville porte peut-8tre jusqu'a I'exagération le
respect de I'opinion, et I'on pourrait désirer pour son bonheur
qu'il sit s’en affranchir davantage; mais, dans la. circonstance
dont M. le duc vient de parler, sa conduite lui a valu I'estime
générale, et je pense que tous ceux qui I'aiment doivent en étre

. fiers. »

Le duc ne répliqua point au défenscur de Léonce : il ne lui
: 4

.
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ctait point utile de le combattre ; et les hommes qui prennent
leur intérét pour guidede toute leur vie ne mettent aucune cha-
leur ni aux opinions qu'ils soutiennent, ni & celles qu’on leur
dispute: céder et se taire cst tellement leur habitude, qu'ils
la pratiquent avec leurs égaux pours'y préparer avec leurs su-
péricurs.

Il résulta pour moi, de toutecette discussion, une grande cu-
riosité de connaitre le caractére de Léonce. Son précepteuret son
meilleur ami, celui qui lui a tenu lieu de pére depuis dix ans,
M. Barton, doit étre ici demain; je croirai ce qu’il me dira deson
éleve. Mais n'est-ce pas déja un trait honorable pour un jeune
homme, que d’avoir conservé non-seulement de I'estime, mais
de I'attachement et de la confiance pour I'homme qui a di né-
cessairement contrarier ses défauts et méme ses gotts? Tous les
sentiments qui naisseut de la reconnaissance ont un caractére
religieux, ils élevent I'dme qui les éprouve. Ah! combien je dé-
sire que madame de Vernon ait fait un bon choix ! Le charme
de sa vie intérieure dépendra nécessairement de I'époux de sa
fille : Mathilde elle-méme ne serajamais ni trés-heureuse, bi
trés-malheureuse ; il ne peut en étre ainsi de madame de Vernon.
Espérons que Léonce, si fier, si irritable, si généralement ad-
miré, aura cette bonté sans laquelle il faut redouter une-dme
forte et un esprit supérieur, bien loin de désirer des’en rap-
procher. ‘

LETTRE XI. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR,

Paris, ce 4 mai.

M. Barton est arrivé hier. En entrant dans le salon de madame
de Vernon, j'ai deviné tout de suite que c'était lui. L'on jouait
et I'on causait: il était seul au coin de la chemiuée ; Mathilde,
de I'autre cété, ne se permettait pas de lui adresser une scule
parole ; il paraissait embarrassé de sa contenance au milieu de
taut de gens qui ne le connaissaient pas. La société de Paris est
peut-étre la société du monde ol un étranger cause d’abord le
plus de géne; on est accoutumé i se comprendre si rapidement,
a faire allusion a4 tant d'idées regues, a tant d’usages ou de
plaisanteries sous-entendues, que I'on craint d'étre obligé de
recourir & un commentaire pour chaque parole, des qu'un
homme nouveau est introduit dans le cercle. J'éprouvai de I'in-
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térét pour la situation embarrassante de M. Barton et j'allai a
lui sans hésiter : il me semble qu'on fait un bien réel i ce'ui
qu'on soulage des peines de ce genre, de quelque peu d’impor-
tance qu’elles soient en elles-mémes.

M. Barton est un homme d’une physionomie respectable, vélu
de brun, coiffé sans poudre ; son extérieur est imposant; on
croit voir un Anglais ou un Américain, plutét qu’un Frangais.
N'avez-vous pas remarqué combien il est facile de reconnaitre
au premier coup «’eeil le rang qu'un Frangais occupe dans le
monde ? ses prétentions et ses inquiétudes le trahissent presque
toujours, dés qu'il peut craindre d'étre considéré comme infé-
rieur ; tandis que les Anglais et les Américains ont uue dignité
calme et habituelle, qui ne permet ni de les juger, ni de les
classer légerement. Je parlai d’abord & M. Barton de sujetsindif-
* férents; il me répondit avec palitesse,, mais brievement. Japer- -
¢us treés-vite qu'il n'avait point le désir de faire remarquer son
esprit, etqu’on ne pouvait pas I'intéresser par son amour-propre :
je cédai donc a I'envie que j'avais de l'interroger sur M. de Mon-
doville, et son visage prit alors une expression nouvelle ; je vis
bien que depuis longtemps il ne s’animait qu’a ce nom. Comme
M. Barton me savait proche parente de Mathilde, il se livra
presque de lui-méme a me parler sur tous les détails qui con-
cernaient Léonce ; il mapprit qu'il avait passé son enfance alter-
nativement en Espague, la patrie de sa mere, et en France,
celle de son pere ; qu'il parlait également bien les deux langues,
et s’exprimait loujours avec grace et facilité. Je compris, dans
la conversation, que madame de Mondoville avait dans les ma-
niéres une hauteur trés-pénible & supporter, et que Léonce,
adoucissant par une bonté attentive ct délicate ce qui pouvait
blesser son précepleur, lui avait inspiré autant d'affection que
d’enthousiasme. J’essayai de faire parler M. Barton sur ce qui
nous avait été dit par le duc de Mendoce ; il évita de me répon-
dre : jc crus remarquer cependant qu'il était vrai qu'd travers
toutes les rares qualités de Léonce on pouvait lui reprocher
trop de véhémence dans le caractere, et surtout une crainte du
blame portée si loin, qu'il ne lui suffisait pas de son propre
témoignage pour étre heureux et tranquille ; mais je le devinai
plutét que M. Barton ne me le dit. 11 s’abandonnait & louer
'esprit et I'dme de M. de Mondoville avec une conviction tout
A fait persuasive ; je me plus presque tout le soir a caunser avec
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lui. Sa simplicité me faisait remarquer dans les grices un peu
recherchées du cercle le plus brillant de Paris une sorte de ridi-
cule qui ne m’avait point encore frappée. On s’habitue a ces
grices, qui s'accordenl assez bien avec 1'élégance des grandes
sociétés ; mais quand un caractére naturel se trouve au milieu
d’elles, il fait ressortir, par le contraste, les plus légéres nuances
d'affectation.

Je causai presque tout le soir avec M. Bartou ; il parlait de
M. de Mondoville avec tant de chaleur et d'intérét, que j'étais
captivée par le plaisir méme que je lui faisais en I'écoutant ;
d’ailleurs, un homme simple et vrai parlant du sentiment qui
I'a occupé toute sa vie excite toujours l'attention d’une dme
capable de I'entendre.

M. de Serbellane et M. de Fierville vinrent cependant auprés
de moi me reprocher de n’étre pas, selon ma coutume, ce qu'ils
appellent brillante : je m'impatientai contre eux de leurs persé-
cutions, et je m’en délivrai en rentrant chez moi de bonne heure.

Que la destinée de ma cousine sera belle, ma chére Louise, si
Léonce est tel que M. Barton me I'a peint ! Elle né souffrira pas
méme du seul défaut qu'il soit possible de lui supposer, et que
peut-étre on exagére beaucoup. Mathilde ne hasarde rien; elle
ne s'expose jamais au bldme ; elle conviendra donc parfaite-
ment & Léonce : moi, je ne saurais pas... Mais ce n'est pas de
moi qu'il s’agit, c’est de Mathilde: elle sera bien plus heureuse
que je ne puis jamais 1’étre. Adien, ma chére Louise, je vous
quitte; j’éprouve ce soir un sentiment vague de tristesse que le
jour dissipera sans doute. Encore une fois, adieu.

LETTRE XII. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Paris, ce 8 mai.

Je suis mécontente de moi, ma chére Louise, et pour me
punir, je me condamne & vous faire le récit d'un mouvement
blimable que j'ai & me reprocher. Il a été si passager, que je
pourrais me le nicr & moi-méme ; mais, pour conserver son
cceur dans toute sa pureté, il ne faut pas repousser I'examen
de soi; il faut triompher de la répugnance qu'on éprouve a s'a-
vouer les mauvais sentiments qui se cachent longtemps au fond
de notre cceur avant d'en usurper I'cmpire.

Depuis quelques jours, M. Barton me parlait sans cesse de
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Léonce ; il me racontait des traits de sa vie qui le caractérisent
comme la plus noble des créatures. Il m'avait une fois montré
un portrait de lui, que Mathilde avait refusé de voir, avec une
exagération de pruderie qui n’était en vérité que ridicule; et ce
portrait, je 'avoue, m'avait frappée. Enfin M. Barton, se plai-
sant tous les jours plusavec moi, melaissa entrevoir avant-hier,
a la fin de notre conversation, qu'il ne croyait pas le caractére
de Mathilde propre a rendre Léonce heureux, et que j'étais la
seule femme qui lui elit paru digne de son éleve. De quelques
détours qu'il enveloppit cette insinuation, je 'entendis trés-vite;
elle m'émut profondément; je quittai M. Barton & Pinstant
méme, ct je revins chez moi inquitte de 'impression que j’en
avais regue. 1l me suffit cependant d'un moment de réflexion
pour rejeter loin de moi des sentiments confus que je devais
bannir dés que j'avais pu les reconnaitre. Je résolus de ne plus
Jn’entretenir en particulier avec M. Barlon, et je crus que cette
décision avait fait entitrement disparaitre I'image qui m’occu-
pait. Mais hier, au moment ou j'arrivai chez madame de Ver-
non, M. Bafton s’approcha de moi, et me dit: « Je viens de
recevoir une lettre de M. de Mondoville, qui m’annonce son
départ d’Espagne; ayez la bonté de la lire. » En achevant ces
mots, il me tendit cette lettre. Quel prétexte pour la refuser?
Drailleurs ma curiosité précéda ma réflexion ; mes yeux tom-
bérent sur les premiéres lignes de la lettre, et il me fut impos-
sible de ne pas I'achever. En effet, ma chére Louise, jamais on
n’a réuni dans un style si simple tant de charmes différents !
de la noblesse et de la bonté, des expressions toujours natu-
relles, mais qui toutes appartenaient a une affection vraie et a
une idée originale; aucune de ces phrases usées qui ne pei-
gnent rien que le vide de 'dme; de la mesure sans froideur,
une confiance sérieuse, telle qu'elle peut exister entre un jeune
homme et son instituteur ; mille nuances qui semblent de peu
de valeur, et qui caractérisent cependant les habitudes de la vie
entiere, et cette élévation de sentiments, la premiére des qua-,
lités, celle qui agit comme par magie sur les &mes de la méme
nature. Cette lettre était terminée par une phrase douce et mé-
lancoligue sur 'avenir qui l'attendait, sur ce mariage décidé
sans qu'il edt jamais vu Mathilde : la volonté de sa mere, disait-il,
avait pu seule le contraindre & s'y résigner. Je relus ce peu de
mots plusieurs fois. Je crois que M. Barton le remarqua, car il
4,
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me dit : « Madame, croyez-vous que la froideur de mademoi-
selle de Vernon puisse rendre heureux un homme d'une sensi-
bilité si véritable? » Je ne sais ce que j'allais lui répondre, lors-
que M. de Serbellane, se donnant & peine le temps de saluer ma-
dame de Vernon, me pria d'aller avec Ini dans le jardin. Il y a
tant de réserve et de calme dans les maniéres habituelles de
M. de Serbellane, que je fus troublée par cet empressement
inusité, comme s'il devait annoncer un événement extraordi-
naire; ct craignant quelque malheur pour Thérése, je suivis
son ami en quittant précipitamment M. Barton. « Elle arrive
dans huit jours, me dit M. de Serbellane; vous n’avez plus le
temps de lui écrire; il faut s'occuper uniquement d'écarter
d'elle, s'il est possible, les dangers.de cette démarche. — Ah!
mon Dieu, que m’apprenez-vous? lui répondis-je. Comment!
vous n'avez pu réussir..... — J'en ai peut-étre trop fait, in-
terrompit-il, car je crois entrevoir que I'inquiétude qu'elle
éprouve sur mes sentiments est la principale cause de ce voyage.
Je la rassurerai sur cette inquiétude, ajouta-t-il, car je lui suis
dévoué pour ma vie ; mais quand vous verrez M. d’Ervins, vous
comprendrez combien je dois étre effrayé. Le despotisme et la
violence de son caractére me font tout craindre pour Thérése,
s'il découvre ses sentiments; et quoiqu'il ait peu d’esprit, son
amour-propre est toujours si éveillé, que dans beaucoup de
circonstances il peut lui tenir lieu de finesse et de sagacité. »
M. de Serbellane continua cette conversation pendant quelque
‘temps, et j'y mettais un intérét si vif, qu'elle se prolongea sans
que j'y songeasse ; enfin je la terminai en rec rmmandant Thé-
rese i la protection de M. de Serbellane. « Oui, lui dis-je, je ne
craindrai point de demander a celui méme qui I'a entrainée, de
devenir son guide et son frére dans cette situation difficile.
Thérese est plus passionnée que vous, eclle vous aime plus que
vous ne l'aimez; c'est donc & vous a la diriger : celui des deux
qui ne peut vivre sans I'autre est I'élre soumis et dominé. Thé-
rese n'a point ici de parents ni d’amis, veillez sur elle en dé-
fenseur généreux et tendre; réparez vos torts par ces vertus du
cceur qui naissent toutes de la bonté. » Je m’animai en parlant
ainsi, et je posai ma main sur le bras de M. de Serbellane; il la
prit et I'approcha de ses levres avec un sentiment dont Thérése
seule était I'objef. M. Barton, dans ce moment, entrait dans
I'allée ou nous étions; en nous apercevant, il retourna ties-



.
PREMIERE PARTIE. 43

promptement sur ses pas, comme pour nous laisser libres. Je
compris daus I'instant son idée, et je I'atteignis avant qu'il fat
rentré dans le salon. « Pourquoi vous éloignez-vous de nous?
lui dis-je avec assez de vivacité. — Par discrétion, madame; par
discrétion, me répéta-t-il d’'une maniére un peu affectée. — Je
le vois, repris-je, vous croyez que j'aime M. de Serbellane. »
Concevez-vous, ma chére Louise, que j'aie manqué de mesure
au point de parler ainsi 2 un homme que je connaissais a peine?
Mais j'avais eu trop d’émotion depuis une heure, et j'étais si
agitée, que mon trouble méme me faisait parler sans avoir le
temps de réfléchir ace que je disais. « Je ne crois rien, madame,
me répondit M. Barton; de quel droit... — Ah! que je déteste
ces lournures, lui dis-je, avec une personne de mon caractere!
— Mais permettez- moi, madame, de vous 1aire observer, inter-
rompit M. Barton, que je n'ai pas I’honneur de vous connaitre
depuis longtemps. — C'est vrai, lui dis-je; cependant il me
semble qu’il est bien facile de me juger en peu de moments;
mais, je vous le répete, je ne I'aime point M. de Serbellane, je
ne 'aime point; s'il en était autrement, je vous le dirais. —
Yous auriez tort, me répondit M. Barton; je n’ai point encore
mérité cette confiance.

Toujours plus déconcertée par sa raison, et cependant tou-
jours plus inquiete de 'opinion qu'il pouvait prendre de mes
sentiments pour M. de Serbellane, une vivacité que je ne puis
concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire a M. Bar- -
ton : « Ce n'est pas de moi, je vous jure, que M. de Serbellane
est occupé. » Je n'achevai pas cette phrase, tout insignifiante
qu'elle ¢tait, je ne I'achevai pas, ma sceur, je vous I'atteste ;
elle ne pouvait rien apprendre ni rien indiquer a M. Barton:
néanmoins je fus saisie d’'un remords véritable au premier mot
qui m’échappa; je cherchai I'occasion de me retirer; et réflé-
chissant sur moi-méme, je fus indignée du motif coupable qui
m’avait causé tant d’émotion.

Je craignais, je ne puis me le cacher, je craignais que M. Bar-
ton ne dit a Léonce que mes affections étaient engagées; je
voulais donc que Léonce pit me préférer a ma cousine. C'est
moi qui fais ce mariage; c’est moi qui suis liée par un senti-
ment presque aussi fort que la reconnaissance, par les services
que j'ai rendus, les remerciments que j'en ai recueillis, la ré-
compense que j'en ai goiltée; mon amie se flatle du bonheur
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de sa fille, elle croit me le devoir, et ce serait moi qui songerais
A le Ini ravir? Quel motif m'inspire cette pensée? un penchant
de pure imagination pour un homme que je n'ai jamais vu, qui
peut-étre me déplairail si je le connaissais! Que serait-ce donc
si je I'aimais! Et néanmoins les sentiments de délicatesse les
plus impérieux ne devraient-ils pas imposer silence méme & un
attachement véritable? Ne pensez pas cependant, ma cheére
Louise, autant de mal de moi que ce récit le mérite : n'avez-
vous pas éprouvé vous-méme qu'il existe quelquefois en nous
des mouvements passagers les plus contraires & notre nature ?
C'est pour expliquer ces contradictions du ceeur humain qu’on
s'est servi de cette expression: Ce sont des pensées du démon. Les
bons sentiments prennent leur source au fond de notre cceur;
les mauvais nous semblent venir de quelque influence étran-
gére qui trouble I'ordre et I'ensemble de nos réflexions et de
notre caractére. Je vous demande de fortifier mon cceur par
vos conseils : la voix qui nous guida dans notre enfance se con-
fond pour nous avec la voix du ciel,

LETTRE Xill. — REPONSE DE MADEMOISELLE D'ALBEMAR A DELPHINE.

Montpellier, ce {4 mai.

. Non, ma chere enfant, je ne vous aurais point trouvée cou-
pable de vous livrer & quelque intérét pour Léonce; et s'il avait
été digne de vous, s'il vous avait aimée, je n'aurais pas trop
congu pourquoi vous auriez sacrifié votre bonheur, non a la
reconnaissance que vous devez, mais a celle que vous avez mé-
ritée. Quoi qu'il en soit, hélas! il n’est plus temps de faire ces
réflexions : il n’est que trop vraisemblable qu'en ce moment ce
malheureux jeune homme n’existe plus pour personne ! Jai la
triste mission de vous envoyer cette lettre. 11 faut la montrer &
M. Barton, et prévenir madame de Vernon et sa fille de la perte
de leurs plus brillantes espérances. C'est le seul moment ot .
jaie éprouvé quelques bons sentiments pour madame de Ver-
non ; mais il n'est pas nécessaire de me joindre a tout ce que
vous lui témoignerez. Celle qui est aimée de vous, ma chére
Delphine, ne manque jamais des consolations les plus tendres;
et c'est vous que je plains quand vos amis sont malheureux,

Je ne doute pas que ce ne soit I'indigne frére de mademoiselle
de Sorane qui doive étre accusé de ce crime abominable. .
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Bayonne, ce {0 mai 1790.

Comme vous étes parente de madame de Vernon, mademoi-
selle, vous avez sans doute son adresse a Paris, et vous ferez
parvenir i un M. Barton, qui doit étre chez elle a présent, la
nouvelle du triste accident arrivé & son éléve, quin’a voulu
dire qu'un seul mot, c'est qu'il désirait voir son instituteur, ac-
tuellement a Paris chez madame de Vernon. Ce pauvre M. Léonce
de Mondoville m'était recommandé par un négociant de Madrid,
et je I'attendais hier au soir; mais je ne croyais pas qu'on me
I'apportit dans ce triste état.

En traversant les Pyrénées, il a fait quelques pas & pied, lais-
sant passer sa voiture devant lui avec son domestique ; a la nuit
tombante, il a recu deux coups de poignard prés du cceur, par
deux hommes qu’il connait, & ce que j'ai pu comprendre d'a-
prés quelques mots qu'il a prononcés, mais qu'il n'a jamais
voulu nommer. Son domestique, ne le voyant point venir, est
retourné sur ses pas, il I'a trouvé sans connaissance au milieu
du chemin de la forét: on a appelé ces paysans, et, avec leur
secours, il a été apporté chez moi sans reprendre ses sens; on
le croyait mort. Cependant depuis une heure il a parlé, comme
je I'ai dit, pour demander que son instituteur vint en toute héte
aupres de lui, et qu'on se gardét bien d’informer sa mére de son
état.

Le juge s’est transporté chez moi pour écrire sa déposition sur
les assassins. 1l a refusé de rien répondre, ce qui me parait
vraiment trop heau; mais, du reste, il estimpossible d’étre plus
intéressant; et c’est avec une vraie douleur, mademoiselle, que
je me vois forcé de vous apprendre que les médecins ont dé- -
claré ses blessures mortelles. 11 est sibeau, si jeune, si bon, que
cela fait pleurer tout le monde; et ma pauvre famille en parti-
culier s’en désole vivement. Ne perdez pas de temps, je vous
prie, mademoiselle, pour faire venir son institutenr. ll arrivera
trop tard, mais enfin il nous dira ce que nous avons a faire.

J'ai I'honneur d’étre, avec respect, mademoiselle, votre tris-
humble et trés-obéissant serviteur.

TiLin, négociant, & Bayonne.
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LETTRE XIV. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.
Ce 19 mai.

Ah! ma chére seeur, quelle nouvelle vous m’apprenez! Je suig
dansuneangoisse inexprimable, craignant de perdre une minute
pour avertir M. Barton, et frémissant de la douleur que je suis
condamnée  lui causer. 11 faut aussi prévenir madame de Vernon
et Mathilde. Combien je sens vivement leurs peines! Ma pauvre
Sophie! le fils de son amie! I'époux de sa fille! et Mathilde!
Ah! que je me reproche d'avoir bldmé Texces de sa dévotion!
elle ne sera peut-étre jamais heureuse. Si elle avait livré son
ceeur a I'espérance d'étre aimée, que deviendrait-elle 3 présent?
Néanmoins elle ne I'a jamais vu. Mais moi aussi je ne I'ai jamais
vu, el les larmes m’oppressent, et la force me manque pour
remplir mon triste devoir! Allons, je m'y soumets, je sors;
adieu. Ce soir je vous rendrai compte de cette journée.

Minuit.

M. Barton est parti depuis une heure, ma chére Louise. Excel-
lent homme, qu'il est malheureux! Ah! que les peines de 'dge
avancé portent un caractere déchirant! Hélas! la vieillesse elle-
méme est une douleur habituelle, dont I'amertume algnt tous

"les chagrins que I'on éprouve.

Jai été chez madame de Vernon & six heures; j'ai fait de-
mander-M. Barfon & sa porte: il est venu & I'instant méme avee
un air d’empressement et de gaieté qui m’a fait bien mal. Rien
n'est plus touchant que I'ignorance d’'un malheur déja arrivé,

- et le calme qui se peint sur un visage qu'un seul mot va boule-
verser. M. Barton monta dans ma voiture, et je donnail'ordre de
nous conduire loin de Paris : j'avais imaginé plusieurs moyens
de lui annoncer cet affreux événement; mais il remarqua bientdt
I'altératicn de mes traits, et me demanda avec sensibilité s’il
m’était arrivé quelque malhenr. L'intérét méme qu'il prenait a
moi I'éloignait entiérement de I'idée que la peine dont il s'agis-
sait pit le concerner. J'hésitais encore sur ce que je lui dirais;
mais enfin je pensai qu'il n’y avait point de préparation possi-
ble pour une telle douleur, et je lui remis la fatale lettre. -

« Lisez, lui dis-je, avec courage, avec résignation, et sans
oublier les amis qui vous restent et que votre malheur attache
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Pauvre nature humaine! quelle pitié profonde je me sens pour
elle! Dans la jeunesse les peines de I'amour, et pour un autre
age que de douleurs encore ! Deux vieillards se sont approchés
ce soir de ma voiture pour implorer ma: pilié ; ils avaient aussi
leur cruelle part des maux de la vie, mais leur 4me ne souffrait
pas; un rayon du soleil leur causait un plaisir assez vif; et moi,
qui suis poursuivie par un chagrin amer, je n’éprouve aucune
de ces sensations simples que la nature destine également a tous.
Je suis jeune cependant; ne pourrais-je pas parcourir la terre,
regarder le ciel, prendre possession de I'existence, qui m’offre
encore tant d’'avenir? Non, les affections du cceur me tuent.
Quel est-il ce souvenir déchirant qui ne me laisse pas respirer ?
sur quelle hauteur, dans quel abime le fuir?

Ah! qu’elle est cruelle la fixité de la douleur! n’obtiendrai-je
pas une distraction, pas une idée, quelque passagere qu’elle soit,
qui rafraichisse mon sang pendant au moins quelques minutes !
Dans mon enfance, sans que rien fiit changé autour de moi, la
peine que j’éprouvais cessait tout a coup d’elle-méme;; je ne sais
quelle joie sans motif effacait les traces de ma douleur, et jeme
sentais consolée! Maintenant je n'ai plus de ressort en moi-
méme, je reste abattue, je ne puis me relever; je succombe a
cette pensée terrible : Mon bonheur est fini!

Que ne donnerais-je pas pour retrouver les impressions qui
répaudent tout d coup tant de charme ct de sérénité dans le
cceur ! La puissance de la raison, que peut-clle nous inspirer ?
le courage, la résignation, la patience; sentiments de deuil!
cortége de linfortune! le plus léger espoiv fait plus de bien que
vous ! :

FRAGMENT 11

Le réveil !le réveil ! quel moment pour les malheureux ! Lors-
que les images confuses de votre situation vous reviennent, on
essaye de retenir le sommeil, on retarde le retour a I'existence:
mais bientétles cfforts sont vains, et votre destinée tout entiére
vous apparait de nouveau; fantd:ne menagant' plus redoutable
encore dans les premiers moments du jour, avant que quelques
heures de mouvement et d’action vous habituent, pour ainsi
dire, & porter le fardeau de vos peines.

Ce jour, qui ne peut rien changer & mon sort, puisqu’il est
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Néanmoins, depuis cet instant, il ne parla plus que de son
_ départ : il me demanda de retourner chez madame de Vernon;
j’en donnai I'ordre. Je convins avec lui qu’il partirait le soir
méme avec ma voiture, et que I'un de mes domestiques, plus
jeune que le sien, courrait devant lui pour hiter son voyage.
11 était un peu ranimé par 'occupation de ces détails: tant qu’il
reste une action & faire pour I'étre qui nous intéresse, les forces
se soutiennent et le cceur ne succombe pas. Nous arrivimes
enfin chez ma tante : en songeant a la peine qu'elle allait éprou-
ver, j'étais saisic moi-méme de la plus vive émotion. Je laissai
M. Barton entrer seul chez madame de Vernon, et je restai
quelques minutes dans le salon pour reprendre messens; enfin,
domptant cette faiblesse qui m’empéchait de consoler mon
amie, j'entrai chez elle; je la trouvai plus calme que je ne I'es-
pérais. M. Barton gardait le silence. Mathilde se contenait avec
quelque effort. Madame de Vernon vini & moi, et m'embrassa.
Je voulus m’approcher de Mathilde ; je la vis rougir et palir;
elle me serra la main amicalement, mais elle sortit de la
chambre a P'instant méme, se faisant un scrupule, je crois,
d’éprouver ou de montrer aucune émotion vive.

Madame de Vernon me dit alors : « Imaginez que dans ce mo-
ment méme je viens de recevoir une lettre de madame de Mon-
doville, pour m’apprendre son consentement au mariage, d’aprés
les nouvelles propositions que je lui avais faites! Elle m’annonce
en méme temps le départ de son fils. » Je serrai une seconde
fois madame de Vernon dans mes bras. « Enfin, me dit-elleavec
le courage qui lui est propre , occupons-nous de hater le départ
de M. Barton, et soumettons-nous aux événements. — 1l n’y a
rien a faire pour mon voyage, dit M. Barton avec un accent qui
exprimait, je crois, une humeur un peu injuste sur le calme
apparentde madame de Vernon ; madame d’Albémar a bien voulu
pourvoir i tout, et je pars. — C'est trés-bien, répliqua madame
de Vernon, qui s’aper¢ut du mécontentement de M. Barton ; et,
s'adressant & moi, elle me dit comme & demi-voix: — Quel zéle
et quelle affection il témoigne a son éleve!» Vousavez remarqué
quelquefois que madame de Vernon avait I'habitude de louer
ainsi, comme par distraction et en parlant & un tiers ; mais le
malheureux Barton n'y donna pas la moindre attention; il était
bicn loin de penser & I'impression que sa douleur pourrait
produire sur les autres. S'il lui était resté quelque présence
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d’esprit, c’eGit été pour la cacher, et non pour s’en parer.

Absorbé dans son inquiétude, il sortit sans dire un mot a ma-
dame de Vernon. Je le suivis pour le conduire chez moi, ou il
devait trouver tout ce qui lui était nécessaire pour sa route.
Lorsque nous fiimes en voiture, il dit en se parlant a lui-méme :
« Mon cher Léonce, vos seuls amis, c'est volre malheureux
instituteur; c’est aussi votre pauvremére. » Et se retournant vers
moi : « Oui, s’écria-t-il, j'irai nuit et jour pour le rejoindre; peut-
étre me dira-t-il encore un dernier adieu, et je resterai prés de
sa tombe pour soigner ses derniers resles, et mériter ainsi d’étre
enseveli prés de ui. » En disant ces mots, cet infortuné vieillard
se livrait & un nouvel accés de désespoir. « Madame, me dit-il
alors, devant vous je pleure ; tout a I'heure j'étais calme : votre
bonté ne repoussera pas cette triste preuve de confiance; j'en
suis sir, vous ne la repousserez pas. »

Nous arrivimes chez moi; je pris toutes les précautions que
je pus imaginer pour que le voyage de M. Barton fit le plus
commode et le plus rapide possible ; il fut touché de ces soins,
et, prét 2 mouter en voiture, il me dit: « Madame, s'il vient en
mon absence quelques lettres de Bayonne, je n'ose pas dire de
Léonce, enfin aussi de Léonce méme, ouvrez-les; vous verrez
ce qu'il faut faire d’aprés ces lettres, et vous me I'écrirez a
Bordeaux. — N'est-ce pas madame de Vernon, lui dis-je, qui
devrait.... — Non, me répondit-il, madame, permettez-moi de
vous répéter que je veux que ce soit vous ; hélas ! dans ce der-
nier moment, lorsqu’il n’est que trop probable que jamais je
ne vous reverrai, qu'il me soit permis de vous dire une idée,
peut-étre insensée, que j'avais congue pour mon malheureux
éléve. Je ne trouvais point que mademoiselle de Vernon pit lui
convenir, et j'osais remarquer en vous tout ce qui s’accordait le
mieux avec son esprit et son dme. » J'allais lui répondre, mais
il me serra la main avec une affection paternelle. Cette affec-

* tion me rappelle M. d’Albémar, et jamais je ne I'ai retrouvée
sans émotion. 11 me dit alors : « Ne vous offensez pas, madame,
de cette hardiesse d’un vieillard qui chérit Léonce comme son
fils, et que vos bontés ont profondément touché. Hélas! ces
douces chimeres sont remp'acées par la mort ! la mort! ah
Dieu!» 1l se précipita hors de ma chambre, et se jela au fond
de la voiture, dans un accablement qui redoubla ma pitié.

Restée seule, je pus me livrer enfin & la douleur que moi

5
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aussi j'éprouvais. Je n’avais dd m'occuper que des peines des
autres; mais celle que je ressentais n'était pas moins vive,
quoique la destinée de ce malheureux jeune homme fit étran-
gere a la mienne. Ma tante et ma cousine le regrettent pour
elles, pour le bonheur qu'il devait leur procurer ; moi, que le
sort séparait irrévocablement de lui, je pleure une &me si
belle, un étre si libéralement doué, périssant ainsi dans les
premiéres années de sa vie. Qui, s'il meurt, je lui vouerai un
culte dans mon cceur; je croirai I'avoir aimé, I'avoir perdu, et
je serai fidele au souvenir que je garderai de lui : ce sera un
seutiment doux, I'objet d’'une mélancolie sans amertume.
Je demanderai son portrait & M. Barton, et toujours je conser-
verai cette image comme celle d'un héros de roman dont le
modele n'existe plus. Déja depuis quelque temps, je perdais
I'espoir de rencontrer celui qui posséderait toutes les affections
de mon cceur ; jen suis sire maintenant, et cette certitude est
tout ce qu’il faut pour vieillir en paix.

Mais peut-étre que Léonce vivra ; s'il vit, il sera I'époux de
Mathilde, et plus de chimeres alors, mais aussi plus de regrets.
Adieu, ma chere Louise ; il est possible que dans peu je me
réunisse a vous pour toujours.

LETTRE XV. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Parig, ce 22 mai.

Jai trouvé ce soir plus de charmes que jamais dans I'entre-
tien de madame de Vernon; et cependant, pour la premiere fois, -
mon cceur luia fait un véritable reproche. Quand je vous parle
d’elle avec tant de franchise, ma chere Louise, je vous donne la
plus grande marque possible de contiance; n’en concluez, je
vous prie, rien de défavorabled mon amie. Je puis me tromper
sur un tort que mille motifs doivent excuser; mais j'ai sire-
ment raison, quand je crois que les qualités les plus intimes
de I'ame peuvent seules inspirer cetle délicatesse parfaite dans
les discours et dans les moindres paroles, qui rend la conver-
sation de madame de Vernon si séduisante.

Javais été douloureusement émue tout le jour : I'image de
Léonce me poursuivait, je n'avais pu fermer I'eeil sans le voir
sanglant, blessé, prét a mourir. Je me le représentais sous les
traits les plus touchants, et ce tableau m’arrachait sans cesse des
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larmes. Jallai, vers huit heures du soir, chez madame de Ver-
non : Mathilde avait passé tout le jour a I'église et s’était cou-
chée en revenant, sans avoir témoigné le moindre désir de
s’entretenir avec sa mere. Je trouvai donc Sophie seule et as-
sez triste; je I’étais bien plus encore. Nous. nous assimes sur
un banc de son jardin, d’abord sans parler ; mais bientét elle
s’anima, et me fit passer une heure dans une situation d'dme
beaucoup meilleure que je ne pouvaism'y attendre. La douceur,
et, pour ainsi dire, la mollesse méme de sa conversation ont
jene sais quelle grace qui suspendit ma peine. Elle suivait mes
impressions pour les adoucir; elle ne combattait aucun de mes
sentiments, mais elle savait les modifier & mon insu; j'étais
moins triste sans en savoir la cause, mais enfin aupres d’elle je
Pétais moins.

Je dirigeai notre conversation sur ces grandes pensées vers
lesquelles la mélancolie nous rameéne invinciblement : I'incer-
titude de la destinée humaine, I'ambition de nos désirs, 'amer-
tume de nos regrets, I'effroi dé la mort, la fatigue de la vie, tout
ce vague du cceur, enfin, dans lequel les Ames sensibles aiment
tant a s'égarer, fut I'objet de notre entretien. Elle se plaisait &
m’entendre, et, m'excitant a parler, elle mélait des mots précis
et justes & mes discours, et soutenait et ranimait mes pensées
toutes les fois qu j'en avais besoin. Lorsque j'arrivaichez elle,
j’étais abattue et mécontente de mes sentiments sans vouloir me
I’avouer. Je crois qu’elle devina tout ce qui m’occupait, car elle
me dit exactement ce que j'avais besoin d'entendre. Elle me
releva par degrés dans ma propre estime ; j’étais mieux avec
moi-méme, et je ne m’apercevais qu’a la réflexion, que c’était
elle qui modifiait ainsi mes pensées les plus secrétes. Enfin
j’éprouvais au fond de I’ame un grand soulagement, et je sentais
bien en méme temps, qu'en m’'éloignant de Sophie, le chagrin
et I'inquiétude me ressaisiraient de nouveau.

Je m’écriai donc, dans une sorte d’enthousiasme : « Ah ! mon
amie, ne me quittez pas ; passons de longues heures & causer
ensemble; je serai si mal quand vous ne me parlerez plus ! »

Comme je pronongais ces mots, un domestique entra, et dita
madame de Vernon que M. de Fierville demandait a la voir,
quoiqu'on lui et déclaré a sa porte qu’elle ne recevait personne.
« Refusez-le, je vous en conjure, ma chére Sophie! dis-je avec
instance. — Savez-vous, interrompit madame de Vernon, si le
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neveu de madame du Marset a gagné ou perdu ce grand proces
dont dépendait toute sa fortune ? — Mon Dieu! interrompis-je,
on m'a dit hier qu'il I'avait gagné; ainsi, vous n’avez point &
consoler M. de Fierville des chagrins de son amie; refusez-le.
— 11 faut que je le voie, dit alors madame de Vernon. » Et elle
fit signe a son domestique de le faire monter. Je me sentis
blessée, je I'avoue, et ma physionomie I'exprima. Madame de
Vernon s'en apercut et me dit: « Ce n'est pas pour moi, c’est
pour ma fille... — Quoi ! m’écriai-je assez vivement, vous songez
déja & remplacer Léonce? Pauvre jeune homme! vous n'dles
pas longtemps regretté par 'amie de votre mere. » Je me re-
prochai ces paroles a I'instant méme, car madame de Vernon
rougit en les entendant ; et comme elle me laissait partir sans
essayer de meretenir, je restai quelques minutes aprés I'arrivée
de M. de Fierville, la main appuyée sur la clef de la porte du
salon, et tardant a I'ouvrir. Madame de Vernon enfin le remar-
qua ; elle vint & moi, et, sans me faire aucun reproche, elle
.insista beaucoup sur le prix qu’élle mettait a I'union de sa fille
avec Léonce, sur toutes les circonstances quilui rendaient ce
mariage mille fois préférable a tout autre; elle reprit par degrés
sa grice accoutumée, et je partis aprés l'avoir embrassée;
mais je conservai cependant quelques nuages de ce qui venait
de se passer.

Concevez-vous ma folie, ma chére Louise ? Ce qui m’a blessée
peut-étre si vivement, c'est un témoignage d’indifférence pour
Léonce ! Pourquoi vouloir que madame de Vernon le regrette
profondément, qu’elle ne cherche point un autre époux pour sa
fille ? elle ne I'a jamais vu. Cependant n’est-il pas vrai, ma chére
Louise, que c'est se consoler trop tit de la perte d'un jeune
homme si distingué? Ah! s'il était possible qu'on le sauvat ! ce
serait Mathilde qui gouterait le bonheur d’en étre aimée ; elle
n’aurait pas souffert de son danger; il renaitrait pour elle: le
calme de son imagination et de son dme la préserve des peines
les plus ameres de la vie. Louise, votre Delphine ne lui res-
semble pas.

LETTRE XVI. — MADEMOISELLE D'ALBEMAR A DELPHINE.

Montpellier, 20 mai 1790.
Je me héte de vous dire, ma chére Delphine, quc M. de Mon-
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doville est mieux ; un chirurgien habile I'a soigné avec beau-
coup de bonheur, et lorsque la perte de son sang a été arrétée,
il s’esttrouvé tres-vite hors de tout danger. 11 aurait déja repris
sa route, si 'on ne craignait que sa blessure ne se rouvrit en
voyageant. l1a écrit a M. Barton une lettre que Télin m’a adressée,
pour vous prier de la faire parvenir siirement; je vous I'envoie.

1l faut que Léonce ait quelque chose de bien aimable, pour
que ce vieux négociant de Bayonne, Télin, qui de sa vie n'a
pensé qu'aux moyens de gagner de I'argent, écrive des lettres
toutes remplies d’éloges sur les qualités généreuses de M. de
Mondoville; en vérité, je croisqu'il a fait de Télin une mauvaise
téte! Sérieusement, c’est un rare mérite que celui qui est vive-
ment senti méme par les hommes vulgaires ; et je crois toujours
plus aux qualités qui produisent de I'effet sur tout le monde,
qu’a ces supériorités mystérieuses qui ne sont reconnues que
par des adeptes.

Chere Delphine, il est trés-vraisemblable & présent que vous
allez voir M. de Mondoville ; votreimagination estsinguliérement
préparée a recevoir une grande impression par sa présence: dé-
fendez-vous de cette disposition, je vous en conjure, et rendez &
votre esprit toute I'indépendance dont il a besoin pour bien juger.

LETTRE XVil. — DELPIINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Paris, ce 25 mal.

La lettre de Léonce que vous m'envoyez, ma chére sceur, cst
extrémement remarquable ; comme M. Barton m’avait demandé
de 'ouvrir, je I'ailue; depuis deux heures qu'elle est entre mes
mains, elle a fait naitre en moi une foule de pensées qui m’étaient
nouvelles. Je vous ferai part de mes réflexions une autre fois ; le
seul mot que je sois pressée de vous dire, c'est que la lecture de
cette lettre a tout & fait calmé les idées qui me troublaient, et
que jen’ai plus & craindre le mauvais mouvement qui me faxsalt
envier le sort de ma cousine.

LETTRE XVIII (*). — LEONCE A M. BARTON.
. Bayonne, 17 mai 1790,

Je crains, mon cher ami, que vous ne soyez déja parti surla
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nouvelle de mon accident, ct lorsque vous aurez su que j'avais
témoigné le désir de vous voir. J'aurais dd vous épargner la
fatigue d’un tel voyage; mais vous pardonnerez & votre éleve le
besoin qu'il avait de vous dire adieu au moment de mourir. Si
vous étes encore a Paris, attendez-moi ; je serai en état de
voyager sous peu de jours. On me défend de parler, de peur
que mes blessures & la poitrine ne se rouvrent; j'ai du temps au
moins pour vous écrire tout ce qui tient a I'événement dont
vous seul devez connaitre le secret.

Je sais quel est le furieux qui a voulu m’assassiner et qui m'a
attaqué, ayant pour second son domestique, sans me laisser
aucun moyen de me défendre. Il m’a dit avec fureur, en me
poignardant : Je venge ma sceur déshonorée. Jaurais nommé
Tauteur de cette action infime. si les motifs qui I'ont irrité
contre moi ne méritaient une sorte d'indulgence : vousles savez,
ces motifs, et vous devinez mon assassin.

Mon cousin, en se soumettant & mes conseils, les a suivis
néanmoins de la maniére du monde la plus faible et la plus
inconséquente; il m'a prouvé qu'il ne faut jamais faire agir un
homme dans un sens différent de son caractere. La nature place
des remedes a cdté de tous les maux : ’'homme faible ne hasarde
rien; 'homme fort soutient tout ce qu'il avance ; mais I'homme
faible, conseillé par 'homme fort, marche pour aivsi dire par
saccades, entreprend plus qu'il ne peut, se donne des défis &
lui-méme, exagere ce qu'il ne sait pas imiter, et tombe dans les
fautes les plus disparates ; il réunit les inconvénients des ca-
ractéres opposés, au lieu de concilier avec art leurs divers
avantages.

Charles de Mondoville a laissé pénétrer  la famille de made-
moiselle de Soranc qu’il suivait mes avis presque malgré lui ;
c’estainsi qu'il a dirigé sur moi toute leur haine. M. de Sorane a
étéobligé de fairefaire un trés-mauvais mariage a sa sceur, pour
étouffer le plus promptement possible I'éclat de son aventure.
Lacrainte de ce méme éclat I'a empéché de se battre avec moi ;
il a regardé I'assassinat comme une vengeance plus obscure et
plus certaine, et il avait imaginé sans doute que si j'étais tué
dans les montagnes des Pyrénées, on attribuerait ma mort a des
voleurs frangais ou espagnols, qui sont en assez grand nombre
sur les frontiéres des deux pays.

Si je nesavais pas que M. de Sorane a été réellement trés-mal-
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heureux de la honte de sa sceur, s'il n’avait pas raison de m’ac-
cuser de la résistance de mon cousin a ses désirs, je livrerais son
crime a la justice des lois. Mais, m’étant vu forcé, par un con-
cours funeste de circonstances, a sacrifier la réputation de ma-
demoiselle de Sorane & I'honneur de ma famille, j'ai cru devoir
taire le nom d’un homme qui n’était devenu mon assassin que
pour venger sa sceur. Sa haine contre moi était naturelle ; le mal
que je lui avais fait tenait peut-étre & un défaut de mon ca-
ractére : vous m'avez souvent dit que I'opinion avait trop d'em-
pire sur moi. §'il est vrai que M. de Sorane ait réellement a se
plaindre de ma conduite, je lui dois le secret sur un crime que
j'ai provoqué : je le lui ai gardé ; il vous sera sacré comme 2
moi-méme.

Mais je le prévois, mon cher Barton, tremblant encore du dan-
ger que j'ai couru, vous aurez une aimable colére contre votre
éléve, pour avoir exposé si légerement cette vie dont vous et ma
meére daignez avoir besoin. Cette pensée m'est venue, non sans
quelques regrets, lorsque je me croyais prés de mourir. Peut-
étre aurais-je pu laisser mon parent a lui-méme, quoiqu’il fit
de mon sang, quoiqu'il portdt mon nom ; mais, je vous le de-
mande, A vous qui avez bien plus de modération que moi dans
votre maniére de juger, et qui n'attachez pas autant d’impor-
tance a ce qu'on peut dire dans le monde, si je m'étais trouvé
dans laméme situation que Charles de Mondoville, n’auriez-vous
pas été le premier a me détourner d’épouser une femme géné-
ralement mésestimée, quand méme je 'aurais aimée ?

Pendant les jours que je viens de passer entrela vie et la mort,
jai réfléchi beaucoup a ce que vous m'avez constamment dit
surla nécessité de ne soumettre sa conduite qu'au témoignage
de sa conscience et de sa raison. Vous &tes chrétien et philo-
sophe tout a la fois ; vous vous confiez en Dieu, et vous comptez
pour rien les injustices des hommes. J'ai peu de disposition,
vous le savez, a aucun genre.de croyance religieuse, et moins
encore & la patience et a la résignation que la foi, dit-on, doit
nous inspirer. Quoique jaie recu, grace & vous, une éducation
éclairée, cependant une sorte d’instinct militaire, des préjugés,
si vous le voulez, mais les préjugés de mes aieux, ceux qui con-
viennent si parfaitement a la flerté et a I'impétuosité de mon
ame, sont les mobiles les plus puissants de toutes les actions de
ma vie. Mon front se couvre de sueur quand je me figure un
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instant que, méme  cent lieues de moi, un homme quelconque
pourrait se permettre de prononcer mon nom ou celui des miens
avec peu d’égards, et que je ne serais pasla pour m’'en venger.
La plupart des hommes, dites-vous, ne méritent pas qu'on at-
tache le moindre prix & leurs discours. Leur haine peut n’étre
rien, mais leur insulte est toujours quelque chose ; ils s'égalent
a vous ; ils font plus, ils se croient vos supérieurs quand ils
vous calomnient : faut-il leur laisser gotter en paix cet inso-
lent plaisir ? .

Avez-vous d'ailleurs réfléchi sur la rapidité avec laquelle un
homme peut se déconsidérer sans retour ? §'il est indifférent aux
premiers mots qu'on hasarde sur lui, si sa délicatesse supporte

«le plus 1éger nuage, quel sentiment I'avertira que c'en est trop?
D’abord de faux bruits circuleront, et ils s’établiront bientét
aprés comme vrais dans la téte de ceux qui ne le connaissent pas;
alors il s’en irritera, mais trop tard. Quand il se hateraif de cher-
cher vingt occasions de duel, des traits de courage désordonnés
rétabliront-ils la réputation de son caractére ? Tous ces efforts,
tous ces mouvements présentent I'idée de 'agitation, et 'on ne
respecte point celui qui s'agite : le calme seul est imposant. On
ne peut reconquérir en un jour ce qui est 'ouvrage du temps ;
et néanmoins la colere, ne vous permettant pas le repos, vous’
rend incapable de trouver ou d’attendre le reméde & votre mal-
heur. Je ne sais ce qui peut nous étre réservé dans un autre
monde ; mais I'enfer de celui-ci, pour un homme qui a de la
fierté, c'est d'avoir a supporter la moindre altération de cette
intacte renommée d’honneur et de délicatesse, le premier trésor
de la vie. .

Jai cessé de combaltre en moi ces sentiments, je les ai re-
connus pour inviucibles ; toutefois, s'ils pouvaient jamais se
trouver en opposition avec la véritable morale, j'en triomphe-
rais, du moins jelecrois, etc'est a voslecons, mon cher maitre,
que je dois cet espoir ; mais, dans toutes les résolutions qui ne
regardent que moi seul, j'aurais tort de vouloir lutter contre un
défaut que je ne puis braver qu'en sacrifiant tout mon bonheur.
I vaut mieux exposer mille fois sa vie que de faire souffrir son
caractere.

J'ose croireque je ne rends pas malheureux ce qui m'entoure ;
pourquoi donc voudrais-je me tourmenter par des efforts peat-
étre inutiles, et sirement trés-douloureux ? La considération
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que je veux obtenir dans le monde ne doit-elle pas servir a ho-
norer tout ce qui m'aime? Un homme n’est-il pas le protecteur
de sa mere, de sa sceur, et surtout de sa femme ? Ne faut-il pas
qu'il donne a la compagne de sa viel'exemple de ce respect pour
I'opinion qu’il doit & son tour exiger d’elle? Savez-vous pour-
quoi, jusqu'a présent, je me suis défendu contre'amour, quoi-
que je sentisse hien avec quelle violence il pourrait s’emparer
de moi? C’est que j'ai craint d’aimer une femme qui ne fiit point
d’accord avec moi sur I'importance que j'attache a I'opinion, et
dont lecharme m’entraint, quoique sa mani¢re de penser rae
fit souffrir. J'ai peur d'étre déchiré par deux puissances égales :
un ceeur sensible et passionné, un caractere fier et irritable.

Ma mere a peut-étre raison, mon cher Barton, en me faisant
€épouser une personne qui n’exercera pas un grand empire sur
moti, mais dont la conduite est dirigée par les principes les plus
séveres. Cependant, hélas! je vais donc, & vingt-cinq ans, re-
noncer pour toujours a I'espoir de m’unir & la femme que j'ai-
merais, A celle qui comblerait le vide de mon cceur par toutes
les délices d'une affection mutuelle ! Non, la vie n'est pas cet
enchantement que mon imagination a révé quelquefois ; elle
offre mille peines inévitables, mille. périls i redouter, pour sa
réputation, pour son repos, mille ennemis qui vous attendent :
il faut marcher fermement et sévérement dans cette triste
route, et se garantir du blime en renongant au bonheur.

Apres avoir lu cette lettre, serez-vous content de moi, mon
cher maitre? Songez cependant avec quelque plaisir que votre
éléve n’a pas une pensée secréte pour vous, et que vos conseils
lui seront toujours nécessaires.

LETTRES XIX. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Ce 27 mai,

Jai relu plusieurs fois la lettre ou Léonce peint son propre
caractére avec la vérité la plus parfaite; vous n'avez pas conclu,
je I'espere, de quelques lignes que je vous écrivis dans le pre-
mier moment, que mon estime pour M. de Mondoville fat le
moins du mondealtérée? Non, assurément, rien de pareil n’est
vrai; sa lettre 8 M. Barton indique, au contraire, des qualités,
rares et une grande supériorité d’esprit : mais ce qui m’'a frappde
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comme une lumitre subite, c'est I'étonnant contraste de nos
caracteres.

Il'soumet les actionsles plus importantes de sa vie & I'opinion;
moi, je pourraisd peine consentir & ce qu’'elle influit sur ma
décision dans les plus petites circonstances : les idées religieuses
ne sont rien pour lui; cela doit étre ainsi, puisque I'honneur
du monde est tout. Quant & moi, vous le savez, grice & I’heu-
reuse éducation que vous et votre frére m'avez donnée, c’est de
monDieu et de mon propre cceur que je fais dépendre ma con-
duite. Loin de chercher les suffrages du plus grand nombre, par
les ménagements nécessaires pour se les concilier, je serais
presque tentée de croire que Iapprobation des hommes flétrit
un peu ce qu'il ya de plus pur dans lavertu, et que le plaisir
qu'on pourrait prendre & cette approbation finirait -par giter
les mouvements simples et irréfléchis d'une bonne nature.

Sans doute, & travers l'irritabilité de Léonce sur tout ce qui
tient & I'opinion, il est impossible de ne pas reconnaitre en lui
une dme vraiment sensible ; néanmoins ne regrettez plus, ma
sceur, ses engagements avec Mathilde ; réjouissez-vous an con-
traire de ce qu'il ne sera jamais rien pour moi : les oppositions
qui existent dans nos maniéres d’étie sont précisément celles
qui rendraient profondément malheureux denx étres qui s’ai-
meraient, sans les détacher 'un de 'autre.

11 me serait impossible, quelle que fiit ma résolution & cet
égard, de veiller assez sur toutes mes actions pour qu’elles ne
prétassent point aux fausses interprétations de la société ; et que
ne souffrirais-je pas si celui que j'aimerais ne supportait pas
sans douleur le mal que I'on pourrait dire de moi ; si j'étais obli-
gée de redouter les jugements des indiftérents, & cause de leur
influence sur I'objet qui me serait cher; de craindre toutes les
calomnies parce qu'il souffrirait de toutes, et de me courber
devant I'opinion parce que j'aimerais un homme qui serait son
premier esclave!

‘Non, Léonce, ma chére Louise, ne convient pas & votre Del-
phine ; ah ! combien les sentiments de votre généreux frére, mon
noble protecteur, répondaient mieux & mon cceur! Il me répé-
tait souvent qu'une dme bien née n’avait qu'un seul principe &
observer dans le monde : faire toujours du bien aux autres et
Jjamais de mal. Qu'importe & celle qui croit a la protection de
I'Etre supréme et vit en sa présence, a celle qui posséde un ca-
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ractére élevé et jouit en elle-méme du sentiment de la vertu ;
que lui importent, me disait M. d’Albémar, les discours des
hommes? elle obtient leur estime tét ou tard, car cest dela
vérité que I'opinion publique reléve en dernier ressort ; mais il
faut savoir mépriser toutes les agitations passageres que la ca-
lomnie, la sottise et I'envie excitent contre les étres distingués.
11 ajoutait, j’en conviens, que cette indépendance, cette philoso-
phie de principes, convenait peut-étre mieux encore a3 un
homme qu’a une femme; mais il croyait aussi que les femmes
étant bien plus exposées que les hommesa se voir mal jugées,
il fallait d’avance fortifier leur dme contre ce malheur. La
crainte de I'opinion rend tant de femmes dissimulées, que, pour
ne point exposer la sincérité de mon caractére, M. d’Albémar
travaillait de tout son pouvoir & m'affranchir de ce joug. 1 ya
réussi; je ne redoute rien sur la terre que le reproche juste de
mon cceur, ou le reproche injuste de mes amis ; mais que 1'opi-
nion publique me recherche ou m’abandonne, elle ne pourra
jamais rien sur ces jouissances de I'dme et de la pensée, qui
m’occupent et m'absorbent tout entiere. Je porte en moi-méme
un espoir consolateur qui se renouvellera toujours tant que je

. pourrai regarder le ciel et sentir mon cceur battre pour la
véritable gloire et la parfaite bonté.

Ce borheur ou ce calme dont je jouis, que deviendraient-ils.
néanmoins, si, par un renversement bizarre, c'était moi, faible
femme, moi dont la destinée réclame un soutien, qui savais mé-
priser I'opinion des hommes, tandis que I'étre fort, celui qui
doit me guider, celui qui doit me servir d’appui, aurait horreur
du moindre blime ? Vainement je ticherais de me conformera
tous ses désirs ; en adoptant une conduite qui ne me serait point
naturelle, je n'éviterais pas d'y commettre des fautes, et notre
vie, bientét troublée, aurait peut-étre un jour une funeste fin.

Non, je ne veux point aimer Léonce ; quand il serait libre, je

e le voudrais point. J'ai eu besoin de me le répéter, de relire sa
lettre, de détruire par de longues réflexions I'impression que
m'avait faite le danger qu’il vient de courir; mais j'y suis par-
venue : mon dme s'est aftermie, et je puis le revoir maintenant
avec le plus grand calme et la plus ferme résolution de ne con-
sidérer désormais en lui que I'’époux de Mathilde.



60 DELPHINE.

LETTRE XX. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Ce .1 mai.

Que vous disais-je dans ma derniére lettre, machére Louise?
11 me semble que je vais le démentir. Je I'ai vu, Léonce. Ah! je
n’ai plus aucun souvenir de ce que je pensais contre lui:
comment pourrais-je mettre tant d’importance  ce que j'appe-
lais ses défauts ? Pourquoi le juger sur unc lottre ? L'expression
de son visage le fait bien mieux connaitre.

Javais regu hier une lettre de M. Barton, qui m’annongait
qu’il avait rencontré M. de Mondoville & Bordcaux, et qu'ils re-
venaient ensemble : j'allai chez madame de Vernon pour lui
porter ces bonnes nouvelles. J'avais I'esprit tout & fait libre; la
lettre de Léonce avait changé mes idées sur lui. Je ne sais pas
pourquoi elle avait produit cette impression ; en y pensant bien
aujourd'hui, je trouve que c'était absurde; mais enfin Léonce
n'était plus poar moi que le mari de Mathilde, le gendre de
mon amie, et j'entretins pendant deux heures madam: de
Vernon de tout ce qui pouvait avoir rapport & ce mariage, avec
un sentiment d'intérét qui lui fit beaucoup de plaisir. Elle ne
s'était pas doulée, je crois, des pensées qui m’avaient troublée
pendant quelques jours : mais la conversation ne s'était point
prolongée sur Léonce, parce que je la laissais tomber involon-
tairement ; tandis qu’hier, par je ne sais quelle sécurité, a la
veille méme du danger, j'étais inépuisable sur les motifs qui
devaient attacher madame de Vernon & ses projets pour sa
fille. Je ne congois pas encore d’olt me venait ce bizarre mou-
vement; je voulais prendre, je crois, des engagements avec
moi-méme, car cette vivacité nc pouvait pas étre naturelle : elle
plut & madame de Vernon, qui me pressa vivement de passer,
le lendemain, le jour entier avec elle.

Apres diner, I'on annonga tout & coup M. Barton : sa figure
me parut triste ; je craignis quelque événement funeste, et je
I'interrogeai avec crainte. « M. de Mondoville, nous dit-il, est
arrivé hier avec moi ; mais en chemin sa blessure s’est rouverte,
et je crains que le sang qu'il a perdu ne mette en danger sa
vie * il est dans un état de faiblesse et d’abattement qui m’in-
quiéte extré:inement ; il a repris la fievre depuis huit jours, et
il cst maintenant hors d'état non-seulement de sortir, mais
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méme de se tenir debout. 1l voudrait, dit M. Barton en se re-
tournant vers madame de Vernon, vous remettre des lettres de
sa meére; il prend la liberté de vous demander de venir le voir.
1l n’ose se flatter que mademoiselle de Vernon consente a vous
accompagner; cependant il me semble qu'a présent que les ar-
ticles sont signés par madame de Mondoville, il n'y aurait point
-d’inconvenance.....» Mathilde interrompit M. Barton, et lui dit
en se levant, ¢’'un ton de voix assez sec : « Je n'irai point,
monsieur ; je suis décidée & n'y point aller. »

Madame de Vernon n’essaye jamais de lutter contre les volontés
de sa fille si positivement exprimées; elle a dansle caractére une
sorte de douceur et méme d’indolence qui lui fait craindre
toute espéce de discussion ; ce n'est jamais par un moyen de
force, de quelque nature qu'il soit, qu’elle veut atteindre & son
but. Sans répondre donc & Mathilde, elle sadressa & moi et me
dit : « Ma chére Delphine, ce sera vous qui m'accompagnerez,
n’est-ce pas ? Nous irons avec M. Barton chez Léonce. » J2 m’en
défendis d’abord, quoique par un mouvement assez inexplicable
j'éprouvasse tgnt d’humeur du refus de Mathilde, qu'il m’était
doux d'opposer mon empressement & sa pruderie. Madame de
Vernon insista : elle s'inquiétait de la sorte de timidité dont
elle est quelquefois susceptible avec une personne nouvelle;
elle craignait ces premiers mouvements dans lesquels Léonce
pouvait se livrer a I'attendrissement. J'ai toujours vu madame
de Vernon redouter tout ce qui oblige 4 des témoignages exté-
rieurs, lors méme que son sentiment est véritable. On I'accuse
de fausseté, et c’est cependant une personne tott a fait incapable
d’affectation. Une réunion si singulicre est-elle possible ? je ne
le crois pas.

Lorsque enfin je ne pus douter que madame de Vernon ne
désirdt vivement que j'allasse avec clle, j'y cousentis. Cepen-
dant, quand nous fimcs en voiture, je me rappelaila lettre de
Léonce & M. Barton, et il me vint dans I'esprit qu’un homme si
délicat sur tout ce qui tient aux convenances trouverait peut-
élre un peu léger qu’une femme de mon dge vint le voir ainsi
chez lui sans le connaitre. Cette pensée me blessa et changea
tellement ma disposition, que je montai I'escalier de Léonce
avec assez d’humeur; mais au moment ol nous entrdmes dans
sa chambre, lorsque je le vis étendu sur un canapé, péle, pou-
vanta peine soulever sa téte pour me saluer, et néanmoins sem-

6
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blable en cetétat a la plus noble, & la plus touchante image de
la mélancolie et de la douleur, j'éprouvai a I'instant une émo-
tion trés-vive.

La pitié me saisit cn méme temps que Paitrait : tous les sen-
timents de mon 4me me parlaient & la fois pour ce malheureux
jeune homme. Sa taille élégante avait du charme, malgré
I'extréme faiblesse qui ne lui permettait pas de se soutenir. I1.
n'y avait pas un trait de son visage qui, dans son abattement
méme, n'eiit une expression séduisante. Je restai quelques in-
stants debout, derriere M. Barton et madame de Vernon. Léonce
adressa quelques remerciments aimables 4 ma tante avec un
son de voix doux, et cependant encore assez ferme. Sa maniére
d’accentuer donnait aux paroles les plus simples une expression
nouvelle ; mais, & chaque mot qu'il disait, sa paleur semblait
augmenter, et, par un mouvement involontaire, je retenais ma
respiration quand il parlait, comme si j'avais pu soulager et
diminuer ainsi ses efforts.

Nous nous assimes ; il me vit alors. « Est-ce mademoiselle de
Vernon? dit-il 3 ma tante. — Non, répondit madame de
Vernon : elle n'ose point encore venir vous voir; c'est ma
niéce, madame d’Albémar. — Madame d’Albémar ! reprit Léonce
assez vivement, celle qui a bien voulu préter sa voiture &
M. Barton pour venir me chercher; celle qui a_daigné s'inté-
resser & mon sort avant de me connaitre! Je suis bien honteux,
répéta-t-il en tichant d'élever la voix, je suis bien honteux
d’étre si mal en état de lui témoigner ma reconnaissance! »
Jallais lui répondre, lorsqu'en finissant ces mots sa téte re-
tomba sur ma main. Je fis un mouvement pour me lever et lui
porter du secours; mais, rougissant aussitot de mon desscin, je
me rassis, et je gardai le silence. Léonce se tut aussi pendant
quelques minutes. Tant de douceur et de sensibilité se peignit
alors sur son visage, que j'oubliai entierement I'opinion que
j'avais eue de lui, et qui pouvait garantir mon ceeur. Mon at-
tendrissement devenait & chaque instant plus difficile & cacher.
Les yeux et les paupicres noires de Léonce accablé par son
mal, se baissaient malgré lui; mais quand il parvenait & sou-
lever son regard et qu'il le dirigeait sur moi, il me semblait
qu’il fallait répondre a ce regard, qu'il sollicitait I'intérét, qu'il
expliquait sa pensde ; et je me sentais émue commes’il m'avait
longtemps parlé.
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N'ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression
subite et profonde; c’est la pitié qui la produisait, j'en suis sire:
votre Delphine ne serait pas ainsi, dés la premiére vue, ac-
cessible & I'amour ; c’était la douleur, la toute-puissante douleur,
qui réveillait en moi le plus fort, le plus rapide, le plus irré-
sistible des sentiments du cceur, la sympathie.

Léonce s’apergut, je crois, de I'intérét que je prenais a sa si-
tuation ; quoique je n’eusse pas parlé, c’est moi qu'il rassura.
« Cen’est rien, dit-il, madame; la fatigue de laroule a rouvert
ma blessure, mais clle est maintenant refermée, et dans quel-
ques jours je serai mieux. » Je voulus essayer de lui répondre;
mais je craignis qu'en parlant ma voix ne fit trop altérée, et -
Jlinterrompis ma phrase sans la finir. Madame de Vernon lui
demanda des nouvelles de madame de Mondoville, lui dit
quelques mots aimables sur I'impatience qu’elle avait de le voir.
11 répondit a tout d’un ton abattu, mais avec grace. Madame de
Vernon, craignant de le fatiguer, se leva, lui prit la main affec-
tueusement, et donna le bras a M. Barton pour sortir.

Je m’avancai apres elle, voulant enfin prendre sur moi
d’exprimer mon intérét a M. de Mondoville. 11 se leva pour me
remercier avant que je pusse I'en empécher, et voulut faire
quelques pas pour me reconduire; mais un étourdissement
tres-effrayant le saisit tout & coup ; il ‘cherchait a s’appuyer pour
ne pas tomber : je lui offris mon bras involontairement, et sa
téte se pencha sur mon épaule; je crus qu’il allait expirer. Ah!
ma Louise, qui n’aurait pas été troublé dans un tel moment! —
Je perdis toute idée de moi-méme et des autres; je m’écriai :
« Ma tante, venez a son secours; regardez-le, il va-mourir. »
Et mon visage fut couverl de larmes. M. Barton se retourna
précipitamment, soutint Léonce dans ses bras, et le reconduisit
jusqu'au sofa. Léonce revint a Ini; il ouvrit les yeux avant que
j'eusse essuyé mes pleurs, et les regards les plus reconhaissants
m’apprirent qu'il avait remarqué mon émotion.

Je m’¢loignai alors, et madame de Vernon me suivit : il faisait
nuit quand nous revinmes; elle ne put, je crois, s’apercevoir
de la peine que j'avais & me remettre; et d'ailleurs n’était-il
pas naturel que je fusse inquiete de I'état ou j'avais vu Léonce?
J'appris & la porte de madame de Vernon que M. de Serbellane
était venu me demander deux fois, et je me servis de ce prétexte
pour rentrer chez moi : je m’y suis renfermée pour vous écrire.
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Aprés ce récit, ma chére Louise, vous tremblerez pour mon
bonheur ; cependant n’oubliez pas combien la pitié a eu de part
4 mon émotion. L'intérét qu'inspire la souffrance trompe une
dme sensible : il peut arriver de croire qu'on aime lorsque seu-
lement on plaint. Cependant je n’accompagnerai plus madame
de Vernon chez M. de Mondoville; il connaitra bientét Mathilde
il sera frappé de sa beauté, et je pourrai le voir alors avec les -
sentiments que me commandent la délicatesse et la raison.

Mou amie, ma chére Louise, je suis déja plus calme; mais
c’est un malheur que de I'avoir vu ainsi entouré de tout le
prestige du danger et de la souffrance. Pourquoi le mari de Ma-
thilde ne s'est-il pas d'abord offert & moi au milieu de toutes
les prospérités qui I'attendent? Qu’avait-il a faire de ma pitié?

LETTRE XXI. — LEONCE A M. BARTON.

Ce fer juin.

Ma mére me mande, mon cher Barton, qu’elle vous écrit
pour vous charger de quelques affaires & Mondoville, qu'il faut
terminer, dit-elle, avant mon mariage. Je voudrais bien que
vous ne partissiez pas encore pour cétte terre. Cest & votre
réveil que vous avez coutume de régler vos projets. Mon do-
mestique vous portera cette lettre demain, a huit heures, dans
votre nouveau logement ; vous ne me direz donc pas que vos
arrangements étaient pris pour partir, et que vous ne ‘pouves
plus y rien changer. Dans quelques jours je pourrai sortir, et
P'on me montrera enfin mademoiselle de Vernon. Peut-on re~
garder un mariage comme décidé, quand on n’a jamais vu celle
qu’on doit épouser? Ah! que vous aviez raison de me parler de
madame d’Albémar comme de la plus charmante personne du
monde &Y ous m’avez vanté le charme de son entretien, la no-
blesse et la bonlé de son caractére ; mais vous n'auriez pu me
peindre la grice enchanteresse de sa figure, cette taille svelte,
souple, élégante; ces cheveux blonds qui convvent & moitié des
yeux si doux et en méme temps si animés ; cette physionomie
mobile et cet air d’abandon plus pur, plus modeste, plus in-
nocent encore qu'une réserve austere. J'étais entre la mort et
la vie, quand je ’entendis crier : Ah! ma tante, venez, venez; ¢l
va mourir! Je crus, pendant un moment, avoir déja passé dans
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un autre monde, et que c'était la voix des anges qui réveillait
mon 4me au bonheur des immortels.

Quand j’ouvris les yeux, Delphine ne s'attendait point & mes
regards, et tout son visage exprimait encore une compassion
céleste : elle s'éloigna ; mais je noublierai jamais sa physio-
nomie dans cet instant. O pitié! douce pitié! il suffit de ton
émotion pour la rendre si belle, ique serait-elle douc si 'amour
répandait son charme sur ses traits? Oui, mon ami, chacune
des grices de cette figure est le signe aimable d'une qualité de
I'dme. Sa taille, qui se balance et se plie mollement quand elle
marche, comme si ses pas avaient besoin d’appui; ses regards,
qui peignent une intelligence supérieure, et cependant un ca-
ractére timide ; tout exprime en elle ce rare contraste que vous
m'aviez vous-méme indiqué, lorsque, dans notre voyage, vous
me disiez qu'elle réunissait un esprit trés-indépendant & un
ceeur dévoué et facilement asservi quand elle aime. C'est ainsi
que vous m'expliquiez son amitié presque soumise pour ma-
dame de Vernon. N'allez pas vous reprocher, mon cher Barton,
Pimpression que madame d'Albémar m’a faite : je n'ai rien
appris de vous; ce sont ses regards qui m'ont tout dit.

Ne croyez pas, cependant, que je me livre sans réflexion
Pattrait qu'elle m'inspire; je sais quels sont mes devoirs envers
ma meére : je n'ai point encore examiné la force des enga-
gements qu'elle a pris avec madame de Vernon, jusques a quel
point ils me lient ; mais je ne vous cache point que depuis que
jai vu madame d’Albémar, il me serait odieux de me prononcer
que je ne suis plus libre : il se peut que je ne le sois plus,
mais laissez-moi le temps d’en juger moi-méme. Mon cher
maitre, si de la maniére la plus indirecte je crois I'honneur
de ma mere intéress¢ & mon mariage avec mademoiselle de
Vernon, il sera fait, vous n’en doutez pas. Pourquoi craindriez-
vous donc de m'aider a gagner du temps? Adieu, je vous attends
ce matin, mais je suis bien aise de vous avoir écrit tout ce que
contient cette lettre ; vous. le savez a présent, et il m'en anrait.
coiité de vous le dire.

LETTRE XXII. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR..
Ce 3 juin. .

Léonce est beaucoup migux : il sortira bientét ; je ne I'ai pas.
6.
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revu. Madame de Vernon est retournée seule chez lui; je ne
Faurais pas suivie, mais elle ne me I'a pas proposé. Je nai pas
non plus aper¢u M. Barton; il a quitté Léonce pour ses affaires,
qui sont sans doute les affaires du mariage. Quand je reverrai
M. de Mondoville, ce sera peut-étre pour signer son contrat
comme parente de son épouse{Ma Louise, Léonce m’est apparu
comme un songe, et le reste de ma vie n’en sera point changé.
Qui pense a I'impression qu'il m'a faite? ni lui, ni personne.
Allons, il ne faut plus vous en entretenir.

Tai été d’ailleurs vivement occupée par l'arrivée de Thérdse.
M. de Serbellane est venu ce matin chez moi pour me l'an-
noncer : il était abattu; et, malgré I'habitude qu’il a prise de
contenir toutes ses impressions, ses yeux se remplissaient quel-
quefois de larmes : il me conjura de venir voir madamed’Ervins.
« Hélas! me disait-il, elle se perdra! son me est agitée par
I'amour et le remords avec une telle violence, qu'elle peut se
trahir a chaque instant devant son mari, devant I’'homme le
plus irritable et le plus emporté. Si elle voulait le fuir avec moi,
il y aurait quelque chose de raisonnable dans son exaltation
méme ; mais, par une funeste bizarrerie, la religion la domine
autant que I'amour, et son d4me faibie et passionnée s’expose a
tous les dangers des sentiments les plus opposés. Elle peut
aujourd’hui méme avouer sa faute & son mari, et demainf°s’em-
poisonner, s'il nous sépare. Malheureuse et touchante pe¥sonne !
pourquoi I'ai-je connue ! — Je vais la voir, lui dis-je ; ses soins
me sauverent la vie, ne pourrai-je donc rien pour son bon-
heur ? » J'arrivai chez madame d'Ervins ; la pauvre petite se jeta
dans mes bras en pleurant. Je n’avais pas encore vu son mari,
et son extérieur contirma I’opinion qu'on m’avait donnée de lui.
Il me regut avec politesse, mais avec une importance qui me
faisait sentir, non le prix qu'il attachait & moi, mais celui qu'il
mettait & lui-méme. Il m’offrit & déjeuncr, et notre conversation
fut contrainte et génée, comme elle doit loujours I'étre avec un
homme quin’a de sentiments vrais sur rien, et dont I'esprit ne
s’exerce qu'a la défense de son amour-propre. 11 me parla con-
tinuellement de lui, sans remarquer le moins du monde si mon
intérét répondait a la vivacité du sien. Quand il se croyait prét
4 dire un mot spirituel, ses petits yeux brillaieat & 'avance
d’une joie qu'il ne pouvait réprimer ; il me regardait apres avoir
parlé, pour juger si j'avais su 'entendre ; ct lorsque son émo-
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tion d’amour-propre était calmée, il reprenait un air imposant,
par égard pour son propre caractére, passant tour & tour des
intéréts de son esprit & ceux de sa considération, et secrétement
inquiet d’avoir été trop badin pour un homme sérieux, et trop
sérieux pour un homme aimable.

Aprés une heure consacrée au déjeuner, il se leva, et m'ex-
pliqua lentement comment des affaires indispensables, ‘que la
bonté de son cceur lui avait suscitées, des visites chez quelques
ministres, qu'il ne pouvait retarder sans crainte de les offenser
griévement, I'obligeaient & me quitter. Je vis qu'il me regardait
avec bienveillance, pour adoucir la peine que je devais ressentir
de son absence. J'aurais eu envie de le tranquilliser sur le cha-
grin qu'il me supposait ; mais ne voulant pas déplaire au mari
de mon amie, je lui fis la révérence avec I'air sérieux qu'il dé-
sirait, et son dernier salut me prouva qu'il en était content.

Restée seule avec Thérese, je réunis tout ce que la raison et
I'amitié peuvent inspirer pour lui faire goiter de sages conseils ;
mais ses larmes, ses regrets, ses résolutions combattues et dé-
menties sans cesse, me firent éprouver une profonde pitié. Elle
n’a point regu cette éducation cultivée qui porte a réfléchir sur
soi-méme ; on I'a jetée dans la vie avec une religion supersti-
tieuse et une 4me ardente; elle n’a lu, je crois, que des romans
et la Vie des Saints; elle ne connait que des martyrs d'amour
et de dévotion ; et 'on ne sait comment 'arracher & son amant,
sans la livrer & des excés insensés de pénitence. La crainte de
cesser de voir M. de Serbellane est la seule pensée qui puisse la
contenir ; sion l'obligeait & se séparer de lui, elle avouerait tout
a son mari. Elle a beaucoup d’esprit naturel, mais il ne lui sert
qu’a trouver des raisons pour justifier son caractére. Elle aime sa
fille, mais sans pouvoir s'occuper de son éducation ; cette pauvre
enfant, en voyant pleurer sa mere tout le jour, est dans un état
d’attendrissement continuel qui nuit & ses forces morales et phy-
siques; et M. d’Ervins ne se doute de rien au milieu de toutes
ces scénes. Quand il surprend sa femme et sa fille en larmes, il
leur demande pardon de les avoir trop peu vues, d'étre resté
trop longtemps dans son cabinet ou chez ses amis, et il leur
promet de ne plus s’éloigner a I'avenir. Cet aveuglement pourrait
durer dans la retraite ; mais a Paris il se rencontre tant de gens
. qui ont envie d’humilier un sot, ou d'irriter un méchant
komme ! '
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Jai peint & Thérese quelle serait sa situation si M. d’Ervins
faisait tomber sur elle sa colere et son despotisme; que de-
viendrait-elle sans parents, sans fortune, sans appui ? Elle me
répond alors que son dessein est de s’enfermer dans un couvent
pour le reste de sa vie; et si je lui dis qu'il vaudrait peut-&tre
mieux que M. de Serbellane allit passer quelque temps en
Portugal auprés d'un de ses parents, comme c'était son projet
en quittant 'Italie, elle tombe & cette idée dans un désespoir qui
me fait frémir. Ah! Louise, quelles douleurs que celles de I'a-
mour! Pauvre Thérése ! en I’écoutant, mon &me n'était point
uniquement occupée d'elle; je pensais a Léonce, & ce que
jaurais pu souffrir. De quel secours me serait un esprit plus
éclairé que celui de Thérése? La passion fait tourner toutes nos
forces contre nous-mémes. Mais écartons ces pensées : c'est de
ma malheureuse amie que je dois m’occuper. Le ciel, en ré-
compense, se chargera peut-étre de mon sort.

M. d’Evrvins rentra, et M. de Serbellane vint quelques mo-
ments apres. Thérese nous retint. Je vis avec plaisir, pendant
le reste de la journée, que M. de Serbellane n’avait point cher-
ché a se lier avec M. d’Ervins : plus il était facile de captiver
un tel homme en flattant sa vanité, plus je sus gré 4 I'ami de
Thérese de n’étre pas devenu celui de son époux. 1l est des si-.
tuations qui peuvent condamner a cacher les sentiments qu’on
éprouve, mais il n’y a que I'avilissement du caractére qui rende
capable de feindre ceux que I'on n’a pas.

Mon estime pour M. de Serbellane s'accrut donc encore par
sa froideur avec M. d’Ervins. Il m’intéressait aussi par le soin
qu'il mettait & veiller continuellement sur les imprudences de
Thérese. Elle rougissait et palissait tour a tour quand on pro-
nongait le nom du Portugal; M. de Scrbellaue détournait &
I'instant la conversation et protégeait Thérese, sans néanmoins
la blesser en se montrant indifférent 4 son amour. Je fus
cruellement effrayée de I'état ou je la voyais; je la pris & part
avant de la quitter, ctje lui fis remarquer ladélicatesse de lacon-
duite de son ami et I'inconséquence de la sienne. « Je le sais,
me répondit-elle, c’est le meilleur et le plus généreux des
hommes. Je lui suis bien & charge sans doute ; je ferais mieux
de délivrer de moi ceux qui m'aiment, d'aller me jeter aux pieds
de M. d’Ervins et de lui tout avouer. » En pronongant ces pa-
roles, ses regards se troublaient; je craignis qu'elle ne vouldt -
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accomplir ce desscin & heure méme; je la serrai dans mes
bras, et je lui demandai la promesse de s'en remettre entiére-
ment & moi.

\ « Ecoutez, me dit-elle, je suis poursuivie par une crainte qui
est, je crois, la principale cause de I'égarement ol vous me -
voyez : je me persuade qu'il se croira obligé de partir sans m’en
avertir, ou que mon mari me séparera de lui tout a coup, avant
que j’aie pu lui dire adieu. Si vous obtenez de M. de Serbellane
le serment qu'il ne s’en ira jamais sansm’en avoir prévenue, et
si vous me donnez votre parole de me préter votre secours pour
le voir une heure seulement, une heure, quoi qu’il arrive, avant
de le quitter pour toujours, alors je serai plus tranquille; je ne,
croirai pas, chaque fois qu'il me parlera, que ce sont les derniers
mots que j'entendrai jamais de lui; je ne serai pas saus cesse
agitée par tout ce que je voudrais lui dire encore; je serai
calme. — Eh bien, lui répondis-je avec chaleur, & Iinstant
méme vous allez étre satisfaite. » M. d'Ervins parlait & un
homme qui I'écoutait avec la plus grande condescendance ; il ne
pensait point & nous. Jappelai M. de Serbellane; il promit
solennellement ce que désirait Thérdse : je I'assurai moi-méme
aussi que je lui ferais avoir de quelque maniére un dernier en-
tretien avec M. de Serbellane, si jamais M. d’Ervins lui défen-
dait de le revoir. En donnant cette promesse, je ne sais quelle
crainte me troubla ; mais avant de connaitre Léonce, je n'au-
rais pas sculement pensé qu'un tel engagement pouvait un jour
me compromettre. Je m'applaudis cependant de I'avoir pris,
en voyant i quel point il avait raffermi le ceeur de Thérése;
elle m’entendit parler avec résignation des circonstances qui
pourraient obliger M. de Serbellane & s'éloigner, et quand je la
quittai elle me parut tranquille.

Je n’allai point le soir chez madame de Vernon : il ne m'était
pas permis de lui confier le secret de Thérese, je ne pouvais lui
parler de Léonce ; et comment éloigner d’une conversation in-
time les idées qui nous dominent? C'est causer avec son amie
comme avec les indifférents, chercher des sujets de conversation
au lieu de s’abandonner a ce qui nous occupe, et se garder pour
ainsi dire des pensées et des sentiments dont I'dme est remplie.
11 vaut mieux alors ne pas se voir.

Pour .vous, ma Lmﬁie, 3 qui je ne veux rien faire, je n'é-
prouve jamais la moindre géne en vous écrivant; je m’examine
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avec vous, je vous prends pour juge de mon cceur, et ma con-
science elle-méme ne me dit rien que je vous laisse ignorer.

/
LETTRE XXIll. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Ce 5 juin.

Je I'ai revu, ma sceur, je I'ai revu : non, ce n'est plus I'im-
pression de la pitié, c’est I'estime, 'attrait, tous les sentiments
qui auraient assuré le honheur de ma vie. Ah! qu'ai-je fait?
par quels liens d’amitié, de confiance, me suis-je enchainée?
Mais lui, que pense-t-il? que veut-il? car enfin, pourrait-on le
contraindre, s’il n’aimait pas ma cousine, si..... De quels vains
sophismes je cherche & m’appuyer! ne sérait-ce pas pour moi
qu’il romprait ce mariage? J'aurais eu I'air de I'assurer par mes
dons, et je le ferais manquer par ce qu'on appellerait ma sé-
duction. Je suis plus riche que Mathilde; on pourrait croire que
j'ai abusé de cet avantage; enfin, surtout, je blesserais le cceur
de madame de Vernon : elle m’accuserait de manquer a la dé-
licatesse, elle dont I'estime m’est si nécessaire! Mais & quoi
servent tous ces raisonnements? Léonce m’aime-t-il? Léonce
se dégagerait-il jamais de la promesse donnée par sa mere?
Vous allez juger a quels signes fugitifs j’ai cru deviner son affec-
tion. Ah! journée trop heurcuse, la premiére et la derniére
peut-étre de cette vie d’enchantement, que la merveilleuse puis-
sance d'un sentiment m’a fait connaitre pendant quelques
heures !

On annonga M. de Mondoville hier chez madame de Vernon;
il était moins pédle que la premiére fois que je I'avais vu; mais
sa figure conservait toujours le charme touchant qui m’avait si
vivement attendrie, et le retour de ses forces rendait plus re-
marquable ce qu'il y a de noble et de sérieux dans I'expression
de ses traits. 11 me salua la premitre, et je me sentis fitre de
cetle marque d’intérét, comme si les moindres signes de sa fa-
veur marquaient a chaque personne son rang dans la vie. Ma- -
dame de Vernon le présenta & Mathilde, elle rougit : jela trou-
vai bien belle. Cependant, Louise, j'en suis siire, lorsque Léonce,
apres I'avoir tres-froidement observéegge tourna vers moi, ses
regards avaient seulement alors toute leur sensibilité naturelle.
M. Barton s'était assis a c6té de moi sur la terrasse du jardin,
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Léonce vint-se placer prés de lui : madame de Vernon lui pro-
posa de passer la soirée chez elle, il v consentit.

Jéprouvai tout & coup dans ce moment une tranquillité déli-
cieuse; il y avait trois heures devant moi pendant lesquelles
jétais certaine de le voir; sa santé ne me causait plus d’inquié-
tude, et je n'étais troublée que par un seutiment trop vif de
bonheur. Je causai longtemps avec lui, devant lui, pour lui; le
plaisir que je trouvais a cet cntretien m’était entierement nou-
veau; je n'avais considéré la conversation jusqu'a présent que
comme une maniére de montrer ce que je pouvais avoir d'éten-
due ou de finesse dans les idées, mais je cherchais avec Léonce
des sujets qui tinssent de plus prés aux affections de I'dme :
nous parldmes des romans, nous parcouriimes successivement
le petit nombre de ceux qui ont pénétré jusqu’aux plus secrétes
douleurs des caractéres sensibles. J'éprouvais une émotion in-
térieure qui animait tous mes discours; mon cceur n'a pas cessé
de battre un seul instant, lors méme que notre discussion de-
venait purement littéraire : mon esprit avait conservé de l'ai-
sance et de la facilité ; mais je sentais mon dme agitée, comme
dans les circonstances les plus importantes de la vie, et je ne
pouvais le soir me persuader qu'il ne s’était passé autour de moi
aucun événement extraordinaire.

Chaque mot de Léonce ajoutait &4 mon eslime, a mon admi-
ration pour lui : sa maniére de pavler était concise, mais éner-
gique; et quand il se servait méme d'expressions pleines de force
ct d’éloquence, on croyait entrevoir qu'il ne disait qu'a demi sa
pensée, et que dans le fond de son cceur restaient encore des ri-
chesses de sentiment et de passion qu'il se refusait & prodiguer.
Avec quelle promptitude il m'entendait! avec quel intérét il
daignait m’écouter! Non, je ne me fais pas I'idée d'une plus
douce situation : la pensée excitée par les mouvements de I'ame,
les succés de I'amour-propre changés en jouissances du cceur,
oh! quels heureux moments! et la vie en serait dépouillée!

Je m’apercus cependant que Mathilde, par ses gestes et sa
physionomie, témoignait assez d’humeur. Madame de Vernon,
qui se plait ordinairement & causer avec moi, parlait a son voi-
sin sans avoir l'air de s'intéresser & notre couversation; enfin
elle prit le bras de madame du Marset, et lui dit assez haut pour
que je I'entendisse : « Ne voulez-vous pas jouer, madame? ce
qu'on dit est trop beau pour nous.» Je rougis extrémement &
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ces mots, je me levai pour déclarer que je voulais étre aussi de
la partie; Léonce m'en fit des reproches par scs regards.
M. Barton vint vers moi, et me dit avec une bienveillance qui me
toucha : « Je croirais presque vous avoir entendue pour la pre-
miére fois aujourd’hui, madame ; jamaisle charme de votre con-
versation ne m’avait tant frappé. » Ah! qu'il m'était doux d'étre
louée en présence de Léonce! 1l soupira, et s'appuya sur la
chaise que je venais de quitter. M. Barton lui dit & demi-voix:
« Ne voulez-vous pas vous approcher de mademoiselle de Ver-
non? — De gréce, laissez-moi ici, » répondit Léonce. Ces mots,
je les ai entendus, Louise, et leur accent surtout ne peut étre
oublié.

Quand la partie fut arrangée, Léonce, resté presque seul avec
Mathilde, vint lui parler; mais la conversation me parut froide
et embarrassée. Je ne savais ce que je faisais au jeu; madame
du Marset en prenait beaucoup d’humeur; madame de Vernon
excusait mes fautes avec une bonté charmante : sa grice fut
parfaite pendant cette partie, et jen fus si touchée, que je ne
me rapprochai plus de Léonce : il me semblait que la douceur
de madame de Vernon l'exigeait de moi. Elle voulut me-rete-
nir pour causer seule avec elle; je m’y refusai; je ne veux pas
lui cacher ce que j’éprouve: qu'elle le devine, j’y consens, je le
souhaite peut-8tre; mais je ne puis me résoudre a lui en parler
la premitre. Ne serait-ce pas indiquer le sacrifice que je désire?
Je m’en sentirais plus a l'aise avec elle, si c’était moi qui lui
dusse de la reconnaissance; alors je lui avouerais ma folie, je
m’en remettrais a sa générosité ; mais ce que je crains avant tout,
c’est d’abuser un instant du service que jai pu lui rendre.

Ma sceur, consultez votre délicatesse naturelle, non votre in-
juste prévention contrc madame de Vernon, et dites-moi ce que
je devrais faire, s'il m’aimait, s'il se croyait libre. Hélas! ce
conseil sera peut-élre bien inutile; peut-étre redouté-je des
combats qu’il m'épargnera

LETTRE XXIV. — LEONCE A M. BARTON, A MONDOVILLE.

Paris, ce 6 juin.

Vous étes paru pour Mondoville par condescendance pour une
seconde lettre de ma meére; je vous prie, mon cher Barton, d’y
rester quelque temps. Je me servirai de ce prétexte pour re-
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tarder toute explication avec madame de Vernon sur mon ma-
riage, et je pourrai écrire & ma mere et peut-étre trouver quel-
que moyen de me délivrer de sa promesse. Mon cher maitre,
vous le sentez vous-méme, j'en suis sdr, quoique vous vous
soyez refusé & me I'avouer, j'ai connu madame d’Albémar, et
je ne peux jamais aimer Mathilde.

Pensez-vous que l'impression de la journée dhier puisse
s'effacer de mon cceur? Sans doute elle est belle, Mathilde;
vous me l'avez dit, je le crois; mais ai-je pu seulement la re-
garder? Je voyais, j'écoutais une femme comme il n'en exista
jamais. C'est un étre inspiré que Delphine! L’avez-vous remar-
quée lorsqu'elle s’adressait & moi? J'étais assis & quelques pas
d’elle dans le jardin : sa voix s'animait, ses yeux ravissants re-
gardaient le ciel comme pour le prendre i témoin de ses nobles
pensées ; ses bras charmants se plagaient naturellement de la
manidre la plus agréable ct la plus éléganteSLe vent ramenait
souvent ses cheveux blonds sur son visage; elle les écartait
avec une grice, une négligence, qui donnaient & chacun de ses
mouvements une séduction nouvelle. Croyez-vous, mon cher
Barton, qu'elle parlat avec plus d’intérét i cause de moi? Vous
m'avez dit que vous ne l'aviez jamais trouvée si aimable : au-
rait-elle voulu me plaire? Cependant elle m’a quitté si brus-
quement! mais c'était dans la crainte d’affliger madame dc
Vernon. Oh! sans doute nos dmes s’entendraient si j'étais libre,
si je pouvais m’exprimer de toute la force dé mon émotion et
de ma pensée ! Mais il faudra se réprimer longtemps cncorc; et
saura-t-elle me deviner a travers tant de contraintes? elle dont tout
le charme est dans I'abandon, croira-t-elle aux sentiments con-
tenus? saura-t-elle que le cceur qui les renferme en est dévoré?

Je n’imaginais pas qu'il {Git possible, mon cher Barton, qu'unc
seule personne réunit tant de graces variées, tant de gréces
qui sembleraient devoir appartenir aux maniéres d’étre les plus
différentes. Des expressions toujours choisies et un mouvement
toujours naturel, de la gaieté dans I'esprit et de la mélancolic
dans les sentiments, de I'exaltation et de la simplicité, de I'en-
trainement et de I'énergie! mélange adorable de génie et de
candeur, de douccuy et de force! possécant au méme degré
tout ce qui peut inspirer de 'admiration aux penseurs les plus
profonds, tout ce qui doit mettre a laise les esprits les plus
ordinaires, s'ils ont de la bonté, s'ils aiment & retrouver cetée

‘
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qualité touchante sous les formes les plus faciles et les plus
nobles, les plus séduisantes et les plus naives.

Delphine anime la conversation en mettant de I'intérét & ce
qu'elle dit, de l'intérét a ce qu'elle entend; nulle prétention,
nulle contrainte : elle cherche & plaire, mais elle ne veuty
réussir qu'en développant ses qualités naturelles. Toutes les
femmes que j'ai connues s’arrangeaient plus ou moins pour faire
effet sur les autres; Delphine, elle seule, est tout & la fois assez
ficre et assez simple pour se croire d’autant plus aimable qu’elle
se livre davantage & montrer ce qu'elle éprouve.

Avéc quel enthousiasme elle parle de la vertu! Elle l'aime
comme la premiére beauté de la nature morale; elle respire ce
qui est bien, comme un air pur, comme le seul dans lequel son
dme généreuse puisse vivre. Si I'étenduc de son esprit lui donne
de I'indépendance, son caractére a besoin d’appui; elle a dans
le regard quelque chose de sensible et de tremblant qui semble
invoquer un secours contre les peines de la vie, et son 4me
n'est pas faite pour résister seule aux orages du sort. 0 mon
ami! qu'il sera heurenx celui qu'elle choisira pour protéger sa
destinée, qu'elle élevera jusqu'a elle, et qui la défendra de la
méchanceté des hommes!

Vous le voyez, ce n'est point une impression légére que j'ai
regue : j'ai ohservé Delphine, je I'ai jugée, je la connais; je ne
suis plus libre. Je veux écrire & ma mére : promettez-moi seu-
lement, mon cher Barton, de faire naitre des incidents qui
vous retiennent un mois & Mondoville.

P. S. Je recois a Pinstant une lettre d'Espagne, qui m’est
assez pénible : ma mére me mande que madame du Marset, qui
lui écrit souvent, comme vous le savez, I'a prévenue que ma-
demoiselle de Vernon avait une cousine tres-spirituelle, mais
singulierement philosophe dans ses principes et dans sa con-
duite, enthousiaste des idées politiques actuelles, etc., et dont
la société ne vaut rien pour moi. Ma mére me recommande de
ne point me lier avec madame d’Albémar ; c’est une prévention
absurde que je parviendrai siirement & détruire. Cependant je
suis indigné contre madame du Marset, et je saisirai la premiére
occasion de le lui faire sentir.
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LETTRE XXV, — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.
Ce 10 ju'n.

Il m’a parlé, ma chére, avec intérét, avec intimité ! Mon
Dieu, combien je m’en suis sentie honorée! Ecoutez-moi : ce
jour contient plus d’'un événement qui peut hater la décision de
mon sort.

Javais diné chez madame de Vernon avec madame du Marset
et son inséparable ami, M. de Fierville : je ne sais par quel
hasard, & I'heure méme ot Léonce a coutume de venir chez
madame de Vernon, elle mit la conversation sur les événements
politiques. Madame du Marset se déchaina contre ce qu'il y a de
noble et de grand dans 'amour de la liberté, comme elle aurait
pu le faire en parlant des malheurs que les révolutions entrai-
nent. Je la laissai dire pendant assez longtemps ; mais quelques
plaisanteries de M. de Fierville contre un Arglais qui combat-
tait les absurdités de madame du Marset m'impatientérent.
M. de Fierville vient toujours au secours de Ja déraison de son
amie, en tournant en ridicule le sérieux que I'on peut mettre &
quelque sujet que ce soit; et il effraye ceux qui ne sont pas bien
siirs de leur esprit, en leur faisant entendre que quicongue n’est
pas un moqueur est nécessairement un pédant. J'eus envie de
secourir’Anglais, nouvellement arrivé en France, que cette ruse
intimidait, et j'entrai malgré moi dans la discussion.

" Madame du Marset a retenu quelques phrases d'injures contre
Rousseau, qu'on lui fait débiter quand on veut; madame de
Vernon la provoqua, je lui répondis assez dédaigneusement.
Madame du Marset, piquée, se retourna vers madame de Vernon,
et lui dit : « Au reste, madame, quoi qu'en dise madame votre
niéce, ce n'est pas une opinion si ridicule que la mienne; ma-
dame de Mondoville, & gui j'écrivais encore hier sur tout ce qui
se passe en France, est entierement de mon avis. » En appre-
nant que madame du Marset écrivait & madame de Mondoville,
I'idée me vint & l'instant qu'elle lui parlait peut-étre de moi,
qu'elle lui manderait peut-étre la conversation méme que nous
venions d’avoir, et qu’elle me peindrait comme une insensée a
madame de Mondoville, qui est singuliérement exagérde dans sa
haine contre la révolution de France. J'éprouvai un tel saisis-
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sement par cette réflexion, qu'il me fut impossible de prononcer
un mot de plus.

Madame du Marset me dit avec ce rire qui caractérise tous les
amours-propres dont la prétention est de feindre une assurance
qu'ils n'ont pas: « Eh bien! madame, vous ne répondez rien?
Aurais-je raison, par hasard? aurais-je réduit votre grand es-
prit au silence? » On annonga Léonce. Quels veeux je faisais
pour que cette fatale conversation ne recommencét pas! Mais
madame deVernon, impitoyablement, appelle monsieur de Mon-
doville, et lui dit : « Est-il vrai que madame votre meére déteste
Rousseau ? Madame d’Alhémar, qui est trés-enthousiaste et de ses
écrits et de ses idées politiques, les soutient contre madame du
Marset, qui s’appuie du sentiment de madame votre meére. »

Je tremblais pendant ce discours, et j'attendais sans respirer
la réponse de Léonce. Au nom de madame du Marset, il se re-
tourna vers elle : je ne voyais pas son visage, mais il yavait dans
Iattitude de sa téte quelque chose de méprisant pour'madame
du Marset, qui d’abord me rassura. Madame du Marset, qui avait
en face d'elle le regard de Léonce, en fut sans doute troublée;
car elle articula faiblement ces mots : « Oui, monsieur, ma-
dame votre mere est absolument de mon opinion ; elle me I'a
derit plusieurs fois. — Je ne sais, madame, lui dit Léonce avec
un son de voix que je ne lui connaissais pas, mais qui me pé-
nétra de respect et de crainte; je ne sais ce que vous écrit ma
meére ; mais je ‘voudrais ignorer ce que vous lui répondez. —
Laissons tout cela, dit assez vivement madame de Vernon, et
allons nous promener dans mon jardin. »

Je désirais extrémement avoir 'explication des paroles de
Léonce ; j’espérais avec délices que sa colére venait de son in-
térét pour moi, mais j'avais besoin qu'il me le dit lui-méme. Je
restai naturellement de quelques pas en arriére dans la pro-
menade; je crus remarquer un moment d’hésitation dans Léonce:
cependant il prit une feuille sur le méme arbre ou j'en cueillais
une, et je commencgai alors la conversation: -

« Ne vous dois-je pas quelques remerciments, lui dis-je, poar
le secours que vous m’avez accordé ? — Je vous défendrai tou-
jours avec bonheur, madame, me répondit-il, quand méme
je me permettrais de ne pas vous approuver. — Et quel tort
avais-je donc ? lui dis-je avec assez d’émotion. — Pourquoi,
belle Delphine ! reprit-il, pourquoi soutenez-vous des opinions
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(ui réveillent tant de passions hamneuses, et contre lesquelles,
peut-étre avec raison, les personnes de votre classe ont un si
grand éloignement ? » Pour la premiére fois, ma chére Louise,
je me rappelai cette lettre 4 M. Barton, que j'avais entierement
oubliée depuis que je voyais Léonce ; I'accent de sa voix, I'ex-
pression de sa figure, la retracérent & ma mémoire, et je ré-
pondis ave: plus de froideur que je ne l'aurais fait peut-étre
sans ce souvenir. « Monsieur, lui dis-je, il ne convient point &
une femme de prendre parti dans les débats politiques; sa des-
tinée la met a I'abri de tous les dangers qu'ils entrainent, et
ses actions ne peuvent jamais donner de I'importance ni de la
dignité-a ses paroles ; mais si vous voulez connaitre ce que je
pense, je ne craindrai point de vous dire que, de tous les sen-
timents, I'amour de la liberté me parait le plus digne d’un
caractére généreux. — Vous ne m'avez pas compris, répondit
Léonce avecun regard plus doux, et qui n’était pas sans quelque
mélange de tristesse ; je n’ai pas entendu discuter avec vous
des opinions sur lesquelles le caractere de ma mere, et, si vous
le voulez, les préjugés et les meeurs du pays ou j'ai été élevé,
ne me permettent pas d’hésiter; je désirerais seulement savoir
8'il est vrai que vous vous livriez souvent & témoigner votre
sentiment & ce sujet, et si nul intérét ne pourrait vous en dé-
tourner. Ces questions sont bien indiscrétes et bien inconve-
nables ; mais je vous crois cette intelligence supérieure qui
pénétre jusqu'd Iintention, de quelques nuages qu'elle soit
enveloppée : vous devez donc me pardonner. »

Ces derniers mots attirérent toute ma confiance ; et, me laissant
aller i ce mouvement, je lui dis avec assez de chaleur: « Je vous
atteste, monsieur, que je n’ai jamais pris a ces opinions d'autre
part que celle qui résulte de la conversation ; elle promene
esprit sur tous les sujets: celui-la revient plus souvent main-
tenant, et j'ai quelquefois cédé a I'intérét qu’il inspire; mais 8i
j'avais eu des amis qui attachassent le moindre prix & mon
silence, ils I'auraient bien facilement obtenu. Comment une
femme peut-elle étre fortement dominée par des intéréts qui nc
tiennent pas aux affections du cceur, ou qui n'y raménent pas
de quelque maniére ? Si mon frére, mon époux, mon ami, mon
pere, jouaient un rdle daus les affaires publiques, alors toute
mon dme pourrait s'y livrer ; mais des combinaisons qui sont
pour moi purement abstraites me persnadent sans m'entrainer :

7.
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je suis libre, tristement libre de ma destinde; je n'ai plus de
liens, personne n’exige rien de moi; mes opinions n'influent sur
le sort de personne; mes paroles ont suivi mes pensées : il m’edt
été plus doux de les taire si, par ce léger sacrifice, j'avais pu
faire quelque plaisir & quelqu’un. — Quoi ! me dit-il avec un
charme inexprimable, si vous aviez un ami qui désirdt vous
rapprocher de sa mére, qui craignit tout ce qui pourrait s’oppo-
ser i ce désir, vous céderiez a ses conseils ? — Oni, lui répondis-
je; I'amiti¢ vaut bien plus qu’une telle condescendance. »

1) prit ma main, et aprés I'avoir portée i ses levres, avant de
la quitter, il la pressa sur son ceeur. Ah! ce mouvement me
parut le plus doux, le plus tendre de tous; ce n'était point le
simple hommage de la galanterie ; Léonce n’aurait point pressé
ma main sur son noble cceur s'il n’avait pas voulu I'engager
pour témoin de ses affections. Nous nous quittdmes tous les
deux alors, comme d’'un commun accord; je voulais conserver
dans mon dme 'impression qu'clle venait d'éprouver, et je
craignais un ot de plus, méme de lui.

Nous garddmes I'un etl’autre le silence pendant le reste dela
soirée. Madame de Vernon me retint lorsque tout le monde fut
parti; je crus qu'elle allait m’interroger. Quoique j'eusse voulu
retarder de quelques jours encore I'aveu que je ne pouvais taire,
j'étais décidée a ne lui point cacher les sentiments qui m'agi-
taient; mais elle parut ou les ignorer, ou vouloir en repousser
la confidence ; peut-étre, se servant d’'un moyen plus cruel et
plus délicat, croyait-elle enchainer mon cceur par la sécurité
méme qu’elle me montrait. Elle s'applaudit du choix de Léonce
pour sa fille; et, m’associant & tout ce qu'elle disait, elle répéta
plusieurs fois ccs mots : «Nous avons assuré son bonheur; nous
avons...» Ah! quel nous , dans ma situation! Elle me rappela

plusieurs fois que c’était 2 moi seule qu’elle devait I'établisse-
" ment de sa file ; elle me retraga tous les services que je lui
avais rendus dans d’autres temps ; et, revenant a parler de
Mathilde, elle m’entretiut des défauts de son caractere avec plus
de confiance que jamais.

«Jele sais, me dit-elle, quoique sa beauté soit remarquable,
jamais elle ne pourrait lulter avec avantage contre une femme
qui chercherait i plaire; elle ne s'apercevraitseulement pas des
efforts qu'on ferait pour lui enlever celui qu'elle aimerait, et
surlout elle ne saurait point le retenir. Si vous n'aviez point
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assuré son sort par de généreux sacrifices, personne ne 'aurait
épousée par inclination ; elle ne devait passe flatter de se marier
jamais & un homme de la fortune et de I'éclat de Léonce. — -
Pcurquoi, lui dis-je, un autre n"aurait-il pas réuni des avantages
a peu prés semblables ? Ce neveu de M. de Fierville, auquel
vous aviez pensé... — Je ne connaissais pas Léonce alors, in-
terrompit-elle; comment une mere pourrait-elle comparer ces
deux hommes lorsqu’il s’agit du bonheur de sa fille ? D'ailleurs
le neveu de M. de Fierville a perdu son procés, qu'il avait
d’abord gagné ; il n"a plus rien: la snccession de M. de Vernon
doit une somme trés-forte 3 madame de Mondoville, et comme
je ne puis la payer sans ce mariage, je serais ruinée s'il man-
quait. Ne cherchez point a diminuer, ma chére, le service que
vous me rendez; il est immense, et tout le bonheur de ma vie
en dépend. »

Je me jetai dans les bras de madame de Vernon; jallais
parler, mais elle m’interrompit précipitamment pour me dire
que son homme d’affaires lui avait apporté, le matin, I'acte de
donationde la terre d’Andelys, parfaitement rédigé comme nous
en étions convenues, et qu’elle me priait de le signer, pour que
tout fit en regle avant de dresser le contrat de Léonce et de
Mathilde. A ce mot, je sentis mon sang sc glacer ; mais, un mou-
vement presque aussi rapide succédant au premier, j'eus honte
d’avouer mon secret & madame de Vernon dans le moment méme
ou j'allais m’engager au don que j'avais promis, et je craignis
de m’exposer ainsi a ce qu'il fiit refusé.

Je me levai donc pour la suivre dans son cabinct ; en passant
devant une glace je fus frappée de ma péileur, et je m’arrétai
quelques instants; mais enfin je triomphai de moi; je pris la
plume, et je signai avec une grande promptitude, car j'avais
extrémement peur de me trahir; et malgré tous mes efforts, je
ne congois pas encore comment madame de Vernon ne s'’est pas
apercue de mon trouble. Je sortis presque a I'instant méme; je
voulais étre seule pour penser i ce que j"avais fait : madame de
Vernon ne me retint pas, et ne prononga pas un seul mot d’in-
quiétude sur mon agitation.

Rentrée chez moi, je tremblais, j"éprouvais une terreur sc-
crete, comme si j'avais mis une barriere insurmontable entre
Léonce et moi : je réfléchis cependant que la terre que- je venais
d’assigner & Mathilde servirait égaloment 4 faciliter un autre
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mariage, si 'on pouvait 'amener & y consentir. Un autre ma-

riage ! ah ! puis-je me dissimuler que rien au monde neconsolera

. jamais personne de la perte de Léonce? Quel art madame de

Vernon n’a-t-elle pas employé pour entourer mon ceeur par ces

liens de délicatesse et de sensibilité qui vous saisissent de partout!
Combien elle serait étonnéesi je ne répondais pas a saconfiance!

elle a l'air de repousser bien loin d'elle cette crainte. Ah ! si dua

moins elle voulait me soupgonner! Mais rien, rien ne peut I'y"
engager ; il faudra lui parler, il le faudra, j'y suis résolue;

dussé-je tout sacrifier, elle ne doit pas ignorer ce qu'il m'en

cotite ! Mais ce premier mot qui dira tout, que de douleur

j’éprouverai pour le prononcer!

LETTRE XXVI. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Ce 20 juin,
[ ]

Vous étes bien dangereuse pour moi, ma chére Louise ; je
vous conjure de me fortifier dans mes cruels combats, et vous
m’'écrivez une lettre dans laquelle vous rassemblez tous les
motifs que mon cceur pourrait me suggérer pour me livrer aux
sentiments que j’éprouve. Vous voulez me persuader que Ma-
thilde ne sera point malheureuse de la perte de Léonce ; vous
me rappelez que madame de Vernon était disposée a s’occuper
d’un autre choix lorsque la vie de Léonce était en danger ; vous
prétendez que j'ai fait assez pour mon amie en lui prétant une
fois quarante mille livres, et en assurant par mes dons la for-
tune de sa fille : mais vous n’aimez pas madame de Vernon;
mais vous ne sentez pas combien I'affection que je lui ai témoi-
gnée, le gouit vif que j’ai toujours eu pour son esprit et pour son
caraclére, me rendraient douloureux ce qui pourrait lui dé-
plaire. Je I'aime depuis I'dge de . quinze ans, je lui dois les
moments les plus agréables de ma vie; tout ce qui tient & elle
¢branle forlement mon d4me: je me suis accoutumée a croire
que son bonheur importait plus que le mien ; il me semblait
que mon dme orageuse n'était destinée qu'a souflrir; mais je
me flattais du moins que je préserverais de toutes les peines
I'étre doux et paisible qui se confiait & mon amiltié. Je vais per-
dre six années d’affections et de souvenirs pour ce sentiment
nouveau qui peul-étre sera brisé par le caractere de Léonce :
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je crains déja méme que vousn’en soyez convaincue par ce que
je vais vous dire.

Thérese était hier plus tourmentée que jamais: on a com-
mencé 2 mettre dans la {éte de M. d’Ervins que les opinions
politiques de M. de Serbellane étaient tres-dangereuses, et qu'il
ne convenait pas 2 un défenseur de la cour de voir souvent un
tel homme. 11 le regoit donc beaucoup plus froidement et ne
I'invite presque plus ; Thérése en est au désespoir, et voulait
m'engager & avoir chez moi tous les jours M. de Serbellane
avec elle. Je m'y suis refusée ; je ne puis protéger une liaison
contraire & ses devoirs : je lui donnerai tous les soivs qui peu-
vent consoler son cceur ; mais si les circonstances la ramenent
dans la route de la morale, je ne repousserai point le secours
que la Providence lui donne. Elle a écouté mon refus avec dou-
ceur, en me rappelant seulement la promesse que je lui avais
faite, si M. de Serbellane était obligé de partir; je I'ai contir-
meée, cette promesse ; j’avais quelque embarras de m'étre mon-
trée si sévere : hélas ! en ai-je encore le droit ? Thérese se livra
bientdt aprés a2 me peindre tous les sentiments de douleur qui
l'agitaient : elle ne savait pas combien elle me faisait mal; je
lui disais & voix basse quelques mots de calme et de raison, mais
jJ'étais préte & me jeter dans ses bras, a confondre ma douleur
avec la sienne, & me livrer avec elle & I'expression du senti-
ment dont je voulais la défendre. Je me retins cependant, je le
devais ; il faut que je la soutienne encore de ma main mal
assurée.

Cet aprés-midi, M. de Serbellane est venu me voir;il m’a
parlé de Thérese, et ce n’est jamais sans attendrissement que .
je retrouve en lui le touchant mélange d'une protection frater-
nelle et de la délicatesse de I'amour. Il avait encore quelques
détails essentiels 2 me dire ; I'heure me pressait pour me ren-
dre au concert que donnait madame de Vernon ; il me proposa
de m’accompagner. 11 m'est arrivé plusieurs fois de faire des
visites avec M. de Serbellane; vous savez que je ne consens
point & me géner pour ces prétendues convenances de société
auxquelles on s'astreint si facilement quand on a véritablement
intérét & dissimuler sa conduite; mais il me vint dans 'esprit
«que je pourrais déplaire i Léonce en arrivant avec un jeune
homme, et j’hésitais a répondre. M. de Serbellane le remarqua,
ct me dit: « Est-ce que vous ne voulez pas que jaille avec
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vous? » J'étais honteuse de mon embarras; je ne savais que
faire de cette apparence de pruderie qui convient si mal & un
caractére naturel ; et, ne pouvant ni dire la vérité, ni me résou-
drc & me laisser soupconner d’affectation, j'acceptai la main
que m’offrait M. de Serbellane, et nous partimes ensemble.

J'cspérais que Léonce ne serait point encore chez madame de
Vernon ; il y était déja : je reconnus en entrant sa voiture dans
la cour. Un des amis de M. Serbellane le retint sur I'escalier :
je le précédai d'un demi-quart d'heure, et je croyais avoir
évité ce que je redoutais ; mais au moment ou M. de Serbellane
entra, madame de Vernon, je ne sais par quel hasard, lui de-
manda tout haut si nous n’étions pas venus ensemble. 11 répon-
dit fort simplement que oui. A ce mot Léonce tressaillit; il
regarda tour a tour M. de Serbellane et moi avec I'expression
la plus amere, et je ne sus pendant un moment si je n’avais
pas tout a craindre. M. de Serbellane remarqua, j’en suis sitre,
la colére de Léonce ; mais voulant me ménager, il s"assit négli-
gemment a cfté d’'une femme dont il ne cessa pas d’avoir Iair
fort occupé.

Léonce alla se placer a I'extrémité de la salle, et me regarda
d’abord avec un air de dédain ; j’étais profondément irritée, ct
ce mouvement se serait soutenu, si tout i coup une pdleur
mortelle couvrant son visage ne m'avaitrappelé I'état ou il était
quand je le vis pour la premiére fois. Le souvenir d’une impres-
sion s1 profonde 'emporta bientt malgré moi sur mon ressen-
timent. Léonce s’apercut que je le regardais; il détourna la téte,
et pavut faire un effort sur lui-méme pour se relever et repren-
dre la vie.

Mathilde chanta bien, mais froidement : Léonce ne l'applau-
dit point; le concert continua sans qu'il eit l'air de I'entendre,
et sans que I'expression sévére et sombre de son visage s’adou-
cit un instant. J’étas accablée de tristesse; votre lettre, je
I'avoue, avait un peu affaibli I'idée que je me faisais des obsta-
cles qui me séparaient de Léonce: j'étais arrivée avec cette
douce pensée, et Léonce, en me présentant tous les inconvé-
nicnts de son caractére, semblait élever de nouvelles barrieres
entre nous. Peut-étre ctait-il jaloux, peut-étre blamait-il, de
toute la hauteur de ses préjugés a cet égard, une conduite qu’il
trouvait Iégere : I'un et l'autre pouvait étre vrai, je ne savails
comment parvenir & m’expliquer avec lui.
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Le concert fini, tout le monde se leva; j’essayai deux fois de
parler a ceux qui étaient prés de Léonce; deux fois il quitta la
conversation dont je m'étais mélée, et s'éloigna pour m'éviter.
Mon indignation m’avait reprise, et je me préparais & partir,
lIorsque madame de Vernon dit & quelques femmes qui restaient,
qu’elle les invitait au bal qu’elle donnerait a sa fille jeudi pro-
chain pour la convalescence de M. de Mondoville. Jugez de
I'effet que produisirent sur moi ces derniers mots : je crus que
c'était la féte de la noce, que Léonce s’était expliqué positive-
ment, que le jour était lixé : je fus obligée de m’appuyer sur
une chaise, et je me sentis préte & m'évanouir. Léonce me
regarda fixement, et, levant les yeux tout & coup avec une sorte
de transport, il s’avan¢a au milieu du cercle, et prononca ces
paroles avec I'accent le plus vif et le plus distinct : « On s’éton-
nerait, je pense, dit-il, de la bonté que madame de Yernon me
témoigne, ‘si I'on ne savait pas que ma mere est son intime
amie, et qu'a ce titre elle veut bien sintéresser & moi. » Quand
ces mots furent achevés, je respirai, je le compris : tout fut
réparé. Madame de Vernon dit alors en souriant avec sa grice
et sa présence d’esprit accoutuwndes : « Puisque M. de Mondo-
ville ne veut pas de mon intérét pour lui-méme, je dirai qu'il le
doit tout entier a sa mere ; mais je persiste dans l'invitation da
bal. »

La société se dispersa; il ne resta pour le souper que quel-
ques personnes. Le neveu de madame du Marset, qui a une
assez jolie voix, me demanda de chanter avec Mathilde et lui ce
trio de Didon que votre frére aimait tant: je refusai; Léonce
dit un mot, j’acceptai. Mathilde se mit au piano avec assez de
complaisance : elle a pris plus de douceur dans les maniéres
depuis qu'elle voit Léonce, sans qu'il y ait d’ailleurs en elle
aucun autre changement. On me chargea du réle de Didon;
Léonce s'assit presque en face de nous, s'appuyant sur le piano
jepouvais & peine articuler les premiers sons; mais en regardant
Léonce, je crus voir que son visage avail repris son expression
paturelle, et toutes mes forces se ranimérent lorsque je vins a
ces paroles sur une mélodie si touchaute :

Tu sais si mon cceur est sensible; -
" Eparguoe-le, 8'il est possible :
Veux-tu m’accab’er de douleur?
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La bzauté de cet air, I'ébranlement de mon ceeur, donnérent
je le crois, & mon accent toute I’émotion, toute la vérité de la
situation méme. Léonce, mon cher Léonce, laissa tomber sa
téte sur le piano : j'entendais sa respiration agitée, et quelque-
fois il relevait, pour me regarder, son visage baigné de larmes.
Jamais, jamais je ne me suis sentie tellement au-dessus de moi-
méme ; je découvrais dans la musique, dans la poésie, des char-
mes, une puissance qui m'étaient inconnus : il me semblait que
I'enchantement des beaux-arts s’emparait pour la premiére fois
de mon étre, et j'éprouvais un enthousiasme, une élévation
d’ame, dont I'amour était la premiére cause, mais qui était plus
pure encore que I'amour méme.

L’air fini, Léonce, hors de lui-méme, descendit dans le jardin
pour cacher son trouble. 11 y resta longtemps ; je m'en inquié-
tais ; personne ne parlait de lui; je n’osais pas commencer: il
me semblait que prononcer son nom, c'était me trahir. Hen-
reusement il prit au neveu de madame du Marset I'envie de
nous faire remarquer ses connaissances en astronomie ; il s'a-
vanga vers la terrasse pour nous démontrer les étoiles, et je le
suivis avec bien du zele. Léonce revint, il me saisit la main
sans étre apercu, et me dit avec une émotion profonde : « Non,
vous n'aimez pas M. de Serbellane ; ce n’est pas pour lui que
vous avez chanté, ce n’est pas lui que vous avez regardé.—Non,
sans doute, m’écriai-je, j'en atteste le ciel et mon cceur! » Ma-
dame de Vernon nous interrompit aussitot ; je ne sus pas si elle
avait entendu ce que je disais, mais j'étais résolue a lui tout
avouer : je ne craignais plus rien.

On rentra dans le salon : Léonce était d'une gaieté extraor-
dinaire; jamais je ne lui avais vu tant de liberté d’esprit; il était
impossible de ne pas reconnaitre en lui la joie d'un homme
¢chappé 4 une grande peine. Sa disposition devint la mienne :
nous inventames mille jeux, nous avions I'un et I'autre un sen-
timent intcrieur de contentement qui avaitbesoin de serépandre.
11 me fit indirectement quelques épigrammes aimables sur ce
qu'il appelait ma philosophie, I'indépendance de ma conduite,
mon mépris pour les usages dela société; mais il était heureux,
mais il s'établissait entre nous cette douce familiarité, la preuve
la plus intime des affections de I'dme ; il me sembla que nous
nous étions expliqués, que tous les obstacles étaient levés, tous
les serments prononcés; et cependant je ne connaissais rien de
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ses projets, nous n'avions pas encore eu un quart d’heure de
conversation ensemble? mais j'étais sdre qu'il m’aimait, et rien
alors dans le monde ne me paraissait incertain.

Je m’approchai de madame de Vernon, et je lui demandai le
soir méme une heure d’entretien ; elle me refusa en se disant
malade : je proposai le lendemain; elle me pria de renvoyer
apres le bal ce que je pouvais avoir a lui dire ; elle m’assura que
jusqu'a ce jour elle n'aurait pas un moment de libre. Je m'y
soumis, quoiqu’il me fut aisé d’apercevoir qu'elle cherchait des
prétextes pour éloigner cette conversation. Soit qu'elle en de-
vine ou non le sujet, ma résolution est prise, je lui parlerai;
quand elle saura tout, quand je lui aurai offert de quitter Paris,
d’aller m'enfermer dans une retraite pour le reste de mes jours,
afin d’y conserver saus crime le souvenir de Léonce, elle pro-
noncera sur mon sort, jel'en ferai I'arbitre; et, quel que soit le
parti qu’elle prenne, je n’aurai plus du moins a rougir devant
elle. Ma chére Louise, je goite quelque calme depuis que je
n’hésite plus sur la conduite que je dois suivre.

LETTRE XXVIl. — LEONCE A M. BARTOX.

Paris, ce 29 juin.

Mon sort est décidé, mon cher maitre, jamais un autre objet
que Delphine n’aura d’empire sur mon cceur : hier au bal, hier
elle s’est presque compromise pour moi. Ah! que je la remercie
de m'avoir donné des devoirs envers elle ! je n'ai plus de doutes,
plus d'incertitudes ; il ne s’agit plus que d’exécuter ma résolu-
tion, ct je ne vous consulte que sur les moyens d'y parvenir.

Je serai le 4 juillet a Mundoville ; nous concerterons ensemble
ce qu'il fant écrire 3 ma mere ; madame de Vernon ne m’a pas
encore dit un mot du mariage projeté; & mon retour de Mondo-
ville, je lui parlerai le premier : c’est une fernme d’esprit, elle
est amie de Delphine ; dés qu’elle sera bien assurée de ma ré-
solution, elle la servira. Je ne craignais que la force des enga-
gements contractés; ma mere a évité de me répondre sur ce
sujet ; il faut qu'elle n'y croie pas son honneur intéressé ; elle
n’aurait pas t.rdé d'un jour a me donner un ordre impérieux,
si elle avait cru sa délicatesse compromise par ma désobéis-
sance. Elle n'insiste dans ses lettres que sur les prétendus dé-
fauts de madame d’Alhémar : on lui a persuadé qu’elle était lé-

8
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gere, imprudente ; qu'elle compromettait sans cesse sa réputa-
tion, et ne manquait pas une occasion d’exprimer les opinions
les plus contraires a celles qu'on doit chérir- et respecter. C'est
a vous, mon cher Barton, de faire connaiire madame d’Albémar
a ma mere: elle vous croira plus que moi.

Sans doute Delphine se fie trop a ses qualités naturelles, et
ne s’occupe pas assez de I'impression que sa conduite peut pro-
duire sur les autres. Elle a besoin de diriger son esprit vers la
connaissance du monde, et de se garantir de son indifférence
pour cette opinion publique sur laquelle les hommes médiocres
ont au moins autant d'influence que les hummes supérieurs. 11
est possible que nous ayons des défauts entiéreinent opposés;
eh bien! a présent je crois que notre bonheur et nos vertus
s'accroitront par cette différence méme ; elle soumettra, j'en suis
silr, ses actions a mes désirs, et sa maniére de penser affran-
chira peut-étre la mi_nne : elle calmera du moins celte ardente
susceptibilité qui m’'a déja fait beaucoup souffiir. Mon ami, tout
est bien, tout est bien, si je suis son époux.

Hier enfin..... Mais comment vous raconter ce jour? c'est re-
plonger une dme dans le trouble qui I'égare. Quel sentiment que
I'amour ! quelle autre vie dans la vie ! Il y a dans mon cceur des
souvenirs, des pensées si vives de bonheur, que je jouis d’exis-
ter chaque fois que je respire. Ah! que mon ennemi m’aurait
fait de mal en me tuant! Ma blessure m'inquiéte a présent: il
m’arrive de craindre qu'elle ne se rouvre; des mouvements si
passiunnés m’agitent, que j'éprouve, le croiriez-vous? la peur
de mourir avant demain, avaut une heure, avant I'instant ou je
dois la revoir.

Ne pensez pas cependant que je vous exprime 'amour d’un
jeune homne, 'amour qu’un sage ami devrait bldmer. Quoique
vous vous soyez imposé de ne point contrarier les vues de ma
more, vous désirez qu'eile préfere madame d’Albémar a Ma-
thilde. Oui, mon cher maitre, votre raison est d’accord avec le
choix de votre éleve; ne vous en défendez pas. Ah! si vous sa-
viez combien vous m'en étes plus cher!

Javais recu, avant d'aller au bal de madame de Vernon, une
réponse de vous sur M. de Serbellane. Vous convenicz que c'é-
tait I'homme que madame d’Alhémar vous avait toujours paru
distinguer le plus ; et, quoique vous cherchassiez a calmer mon
inquiétude, votre lettre I'avait ranimée. J'arrivai donc au bal de



PREMIERE PARTIE. . 87

madame de Vernon avec une disposition assez triste ; Mathilde
s’était parée d'un habit a 'espagnole, qui relevait singuliere-
ment la beauté de sa taille et de sa figure: elle ne m’a jamais
témoigné de préférence, mais je crus voir une intention aimable
pour moi dans le choix de cet habit ; je voulus lui parler, et je
m’assis pres d'elle, apres'avoir engagée a se rapprocher de la
porte d’entrée, verslaquelle je retournais sans cesse la téte. J'étais
si vivement ému par I'impatience de voir arriver Delphine, que
je ne pouvais pas méme suivre, avec Mathilde, cette conversa-
tion de bal si facile a conduire.

Tohut a coup je sentis un air embaumé; je reconnus le par-
fum des fleurs que Delphine a coutume de porter, et je tressail-
lis; elle entra sans me voir : je nallai pas a I'instant vers elle;
je goutai d'abord le plaisir de la savoir dans le méme lieu que
moi. Je ménageai avec volupté les délices de la plus heureuse
journée de ma vie : je laissai Delphine faire le tour du bal avant
de m’approcher d’elle ; je remarquai seulement qu’elle cherchait
quelqu'un encore, quoique tout le monde se fit empressé de
I'entourer. Elle était vétue d’une simple robe blanche, et ses
beaux cheveux étaient rattachés ensemble sans aucun ornement,
mais avec une grdce et une variété tout a fait inimitables. Ah!
qu'en la regardant j'étais ingrat pour la parure de Mathilde!
c'était celle de Delphine qu’il fallait choisir. Que me font les
souvenirs de 'Espagne? Je ne me rappelle rien, que depuis le
jour ou j'ai vu madame d’Albémar.

Elle me reconnut dans I'embrasure d'une fenétre, ou j’avais
été me placer pour la regarder. Elle eut un mouvement de joie
que je ne perdis point; bientdt apres elle apergut Mathilde, et
son costume la frappa tellement, qu'elle 1esta debout devant
elle, réveuse, distraite, et sans lui parler. Une jeune et jolie Ita-
lienne, qu'on nomme madame d’Ervins, aborda Delphine et la
pria de la suivre dans le salon a c6té. Delphine hésita.t, et, j'en
suis sdr, pour me parler ; cependant madame d’Ervins eut 'air
aifligé de sa résistance, et Delphine n’hésitu plus.

Cet entretien avec madame d Ervins fut assez long, et je le
souffrais impatiemment, lorsque Delphine revint & moi, et me
dit : « 1l est peut-élre bien ridicule de vous reudre compte de
mes actions sans savoir si vous vous y intéressez ; enfin, dussicz-
vous trouver cette démarche imprudente, vous penserez de mon
caractéere ce que vous en vensez peut-étre déja, mais vous ne
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concevrez pas du moins sur moi des soupgons injustes. Un in-
tirét qu'il m’est interdit de vous confier me force a causer

ques instants seule avec M. de Serbellane : cet intérét est le plus
étranger du monde a mes affections personnelles ; je conuaitrais
bien mal Léonce s’il pouvait s¢ méprendre a 1'accent de la vé-
rité, et si je n'tais pas sdre de le convaincre, quand j'atteste
son estime pour moi de la sincérité de mes paroles. » La digaité
et la simplicité de ce discours me firent une impression pro-
fonde. Ah! Delphine! quelle serait votre perfidie si vous fai-
siez servir au mensonge tant de charmes qui ne semblent créés
que pour rendre plus aimables encore les premiers mouvements,
les affections involontaires, pour réunir enfin dans une méme
femme les gréces élégantes du monde a toute la simplicité des
sentiments naturels!

Quand la conversation de madame d’Albémar avec M. de Ser-
bellane fut terminée, elle revint dans le bal; et M. d'Orsan, ce
neveu de madame du Marset, qui a toujours besoin d’occuper
de ses talents parce qu'ils lui tienuent lieu d'esprit, pria Del-
phine de danser une polonaise qu'un Russe leur avait apprise &
tous les deux, et dont on était trés-curieux dans le hal. Delphine
fut comme forcée de céder a son importunité, mais il y avait
quelque chose de bien aimable dans les regards qu'elle m’a-
dressa; elle se plaignait a moi de I'ennui que lui causait M. d'0Or-
san : notre intelligence s'était établie d’elle-méme ; son sourire
m'associait & ses observations doucement malicieuses.

Les hommes et les femmes montérent sur les bancs pour voir
danser Delphine; je sentis mon ceeur battre avec une grande
violence quand tous les yeux se tournérent sur elle : je souffrais
de I'accord méme de toutes ces pensées avec la mienne ; j’eusse
¢été plus heureux si je I'avais regardée seul.

Jamais la grace et la beauté n'ont produit sur une assemblée
nombreuse un effet plus extraordinaire ; cette danse étrangére
a un charme dont rien de ce que nous avons vu ne peut donner
l'idée : c'est un mélange d’'indolence et de vivacité, de mélan-
colie et de gaieté tout & fait asiatique. Quelquefois, quand I'air
devenait plus doux, Delphine marchait quelques pas la téte pen-
chée, les bras croisées, comme si quelques souvenirs, quelques
regrets étaient venus se méler soudain a tout I'éclat d'une féte;
mais bientét, reprenant la danse vive et légere, elle s'entourait
d'un chdle indien, qui, dessinant sa taille et retombant avec
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ses longs cheveux, faisait dc toute sa personne un tableau ra-
vissant.

Cette danse expressive et pour ainsi dire inspirée exerce sur
I'imagination un grand pouvoir ; elle vous retrace les idées et
les sensations poétiques que, sous le ciel de I'Orient, les plus
beaux vers peuvent & peine décrire.

Quand Delphine eut cessé de danser, de si vifs applaudisse-
ments se firent entendre, qu'on put croire pour un moment
tous les hommes amoureux et toutes les femmes subjuguées.

Quoique je sois encore faible et qu'on m'ait défendu tout
-exercice qui pourrait enflammer le sang, je ne sus pas résister
-au désir de danser une anglaise avec Delphine : il s'en formait
‘une de toute la longueur de la galerie; je demandai a8 madame
-d’Albémar de la descendre avec moi. « Le pouvez-vous, me
répondit-elle, sans risquer de vous faire mal? — Ne craignes
rien pour moi, lui répondis-je; je tiendrai votre main.» La danse
-commengca, et plusieurs fois mes bras serrerent cette taille
souple et légeére qui enchantait mes regards : une fois, en tour-
pant avec Delphine, je sentis son ceear battre sous ma main ;
-ce cceur, que toutes les puissances divines ont doué, s’animait-il
pour moi d’'une émotion plus tendre?

J'étais si heureux, si transporté, que je voulus recommencer
-encore une fois la méme contredanse. La musique était ravis-
sante; deux harpes mélodieuses accompagnaient les instruments
a vent, et jouaient un air & la fois vif et sensible : la danse de
Delphine prenait par degrés un caractére plus animé, ses re-
gards s'attachaient sur moi avec plus d’expression; quand
les figures de la danse nous ramenaient I'un vers I'autre, il me
semblait que ses bras s'ouvraient presque involontairement
pour me rappeler, et que, malgré sa légereté parfaite, elle se
plaisait souvent 4 s’appuyer sur moi. Les délices dont je m’eni-
vrais me faisaient oublier que ma blessure n'était pas parfaite-
ment guérie : comme nous étions arrivés au dernier couple qui
terminait le rang, j'éprouvai tout a coup un sentiment de fai-
blesse qui faisait fléchir mes genoux ; j'attirai Delphine, par un
dernier effort, encore plus prés de moi, et je lui dis a voix
basse : « Delphine, Delphine! si je mourais ainsi, me trouve-
riez-vous & plaindre? — Mon Dieu, interrompit-elle d’'une voix
¢mue, mon Dieu! qu'avez-vous? » L’altération de mon visage la
frappa : nous étious arrivés d la fin de la danse; je m’appuyai

8.
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contre Ia cheminée, et je portai, sans y penser, la main sur ma
blessure, qui me faisait beaucoup souffrir. Delphine ne fut plus
maitresse de son trouble, et s’y livra tellement, qu' travers ma
faiblesse je vis que tous les regards se fixaient sur elle : la
crainte de la compromettre me redonna des forces, et je voulus
passer dans la chambre voisine de celle ou I'on dansait. 11 y
avait quelques pas a faire : Delphine, n'observant que I'étatl ot
J'étais, traversa toute la salle sans saluer personne, me suivit,
et, me voyant chanceler en marchant, s’approcha de moi pour
me soutenir. J'eus beau lui répéter que j'allais mieux, qu'en
respirant I'air je serais guéri, elle ne songeait qu'a mon danger,
et laissa voir & tout le monde I'excés de sa peine et la vivacité
de son intérét.

O Delphine! dans ce moment, comme au pied de I'autel, j'ai
juré d'étre ton époux : j'ai requ ta foi, j"ai regu le dépét de ton
innocente destinée, lorsqu'un nuage s’est élevé sur ta réputation
a cause de moi!

Quand je fus prés d’une fenétre, je me remis entiérement ;
alors Delphine, se rappelant ce qui venait de se passer, me dit
les larmes aux yeux : « Je viens d’avoir la conduite du monde
la plus extraordinaire; votre imprudence, en persistant a danser,
a mis mon cceur a cette cruelle épreuve. Léonce, Léonce, aviez-
vous besoin de me faire souffrir pour me deviner? — Pourriez-
vous me soupgonner, lui dis-je, d’exposer volontairernent aux
regards des autres ce qu: j'ose a peine recueillir avec respect,
avec amour, dans mon cceur? Mais si vous redoutez le bldme
de la société, je saurai bientdt..... — Le blaime de la société, in-
terrompit-elle avec une expression d’insouciance singuliere-
ment piquante, je ne le crains pas : mais mon secret sera connu
avant que je 'aie confié a I'amitié ; et vous ne savez pas com-
bien cette conduite me rend coupable! » Elle allait continuer,
lorsque nous entendimes du bruit dans le salon, et le nom de
madame d'Ervins plusieurs fois répété. Delphine me quitta
précipitamment pour demander la cause de I'agitation de la

- société. « Madame d’Ervins, lui répondit M. de Fierville, vient
de tomber sans connaissance, et on I'emporte dans sa voiture,
par ordre de M. d’Ervins : il ne veut pas qu’clle regoive des se-
cours ailleurs que chez elle. »

A pcine Delphine cut-clle enfendu ces dernieres paroles,
qu'elle s'élanca sur Pescalier, atteignit M. d’Ervins, monta dans
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sa voiture sans rien lui dire, et partit & I'instant méme : c'est
tout ce que je pus apercevoir. Le mouvement rapide d'une
bonté passionnée I'entrainait. Elle me laissa seul au milieu de
cette féte, que je ne reconnaissais plus. Je cherchais en vain les
plaisirs qui se confondaient dans mon d4me avec I'amour; mais
j'étais pénétré de cette émotion tendre et néanmoins sérieuse
qui remplit le cceur d’'un honnéte homme, lorsqu’il a donné
sa vie, lorsqu'il s'est chargé du bonheur de celle d’une autre.

Je ne sais si j'abuse de votre amitié en vous confiant les sen-
timentsque j'éprouve; mais pourquoi la gravité de votreage etde
votre caractere me défendrait-elle de vouspeindre ce pur amour
qui me guide dans le choix de la compagne de ma vie ? Mon cher
maitre ! ils vous seront doux les récits du bonheurde votre éleve;
g'ils vous rappellent votre jeunesse, ce sera sans amertume, car
tous vos souvenirs tiennent  la méme pensée: ils se rattachent
tous & la vertu. .

Jattendrai, pour m’expliquer entierement avecmadamed’Al-
bémar, que jaie regu la réponse de ma mere. Dans quelques
jours je serai prés de vous & Mondoville, puisque vous y avez
besoin de moi. Je veuxque nous écrivions ensemble & ma mere,
de ce lieu méme ou elle a passé les premieres années de son
mariage et de mon enfance: cessouvenirs la disboseronta m’é{re
favorable.

LETTRE XXVIlI. — MADAME DE VERNON A M. DE CLARIMIN.

Paris, ce 30 juin 1790.

On vous a mandé que M. de Mondoville était trées occupé de
madame d’Albémar, et qu'il paraissait la préférer a ma fille;
vous en avez conclu que le mariage que j'ai projeté n‘aurait pas
lieu. Vous devriezavoir cependant un peu pius de confiance dans
Tesprit que vous me connaissez. Je suis témoin de tout ce qui se
passe ; Léonce et Delphine n’ont pas un seul mouverment que je
n’apercoive, et vous imaginez que je ne saurai pas prévenir 4
temps cette liaison quirenverserait tousmes projets de bonheur et
de fortune !

Jai fait quelquefois usage de mon adresse pour de tres-légers
intéréts; aujourd’bui c’est mon devoir de protéger ma fille, et
je n'y réussirais pas ! Vous me dites que madame d’Albémar me
cache son affection pour Léonce. Mon Dieu! je vous assure que
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j'aurai sa confiance quand jele voudrai : je ne suis occupée qu'a
une chose ; c'est a I'éviler; car elle m’engagerait, et il me plait
de rester libre.

Les caracteres de Léonce et de Delphine ne se conviennent
point : Léonce est orgueilleux comme un Espagnol, épris de la
considération presque autant que de Delphine, aimable, trés-
aimable ; mais il faut les séparer pour leur iutérét & tous les
deux. L'occasion s'en présentera, il ne faut que du temps, et je
défie bien Léonce et Delphine de presser les événements que
j'ai résolu de ralentir. Personne ne sait mieux que moi faire
usage del'indolence: elle me sert a déjoner naturellement I'ac-
tivité des autres. Je veux le mariage de Léonce et de Mathilde.
Je ne me suis pas donné la peine de vouloir quatre fois en ma
vie; mais quand j'ai tant fait que de prendre cette fatigue, rien
ne me détourne de mon but, et je I'atteins ; comptez-y.

Je vous remercie de I'intérét que vous me témoignez ; mais
quand il y va du sort de ma fille, de ma ruine ou de mon aisance,
de tout enfin pour moi, pensez-vous que je puisse rien négliger?
Je me garde bien cependant d’agir dans un grand intérét avec
plus de vivacité que dans un petit ; car ce qui arrange tout, c’est
la patience et le secret. Adieu donc, mon cher Clarimin ; comme
j'espere vous voir & Paris dans peu de temps, je vous y invite
pour les noces de ma fille.

LETTRE XXIX. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Ce 2 juillet.

Thérese est perdue ma chére Louise, et je ne sais & quel parti
m’arréter pour adoucir sa cruelle situation. J’entrevoyais quel-
que espoir pour mon bonheur, il y a deux jours, a la féte de
madame de Vernon; Léonce et moi nous nous étions presque
expliqués ; mais depuis le malheur arrivé & Thérese, je suis tel-
lement émue, que j'ai laissé passer deux soirées sans oser aller
chez madame de Vernon. Léouce aurait remarqué ma tristesse,
ct jen’aurais pu lui en avouer la cause; s'il est un devoir sacrd
pour moi, c’est celui de garder inviolablement le secret de mon
amie; et comment ne pas selaisser pénétrer par ce qu'onaime?
Je ne sais donc rien de Léonce, et madame d’Ervins occupe
scule tous mes moments.

Madame du Marset, cette cruelle ennemie de tous 1es senti=
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ments qu'ellene peut plusinspirerniressentir, a connu M. d’Er-
vins, & Paris, il y a quinze ans, avant qu'il edt épousé Thérese.
Avant-hier, au bal, madame du Marset, placée a c6té de lui,
n'a cessé de lui parler bas pendant que Thérése dansait avec
M. de Serbellane. Je ne crois point que madame du Marset ait
été capable d’exciter positivement les soupgons de M. d’Ervins;
les caractéres les plus méchants ne veulent pas s’avouer qu'ils
le sont, et se réservent toujours quelques moyens d’excuse vis-
a-vis des autres ét d’eux-mémes; mais, j'ai cru reconnaitre, par
quelques mots échappés a la fureur de M. d’Ervins, que ma-
dame du Marset, en apprenant que M. de Serbellane avait passé
six mois dans son chiteau avec sa femme, s'était moquée du
réle ridicule qu'il devait avoir joué en tiers avec ces deux jeu-
nes gens ; et de tous les mots qu'elle pouvait choisir, le plus
perfide était celui de ridicule. Depuis, M. d’Ervins I'a répété
sans cesse danssa fureur; et quand elle s’apaisait, il lui suffisait
de se le prononcer i lui-méme pour qu’elle recommencét plus
violente que jamais.
- Je passai devant M. d’Ervins, quelques moments aprés sa
conversation avec madame du Marset, et je fus frappé de son
air sérieux ; comme je ne connaisrien en lui de profond que son
amour-propre, je ne doutai pas qu'il ne fit offensé de quelque
maniére. Thérése me fit part des mémes observations, et cepen-
dant, soit, comme elle me I'a dit depuis, qu'un sentiment fu-
neste I'agitdt, soit que cette féte, nouvelle pour elle, I'étourdit
et lui 4tdt le pouvoir de réfléchir, son occupation de M. de Ser-
bellane n’était que trop remarquable pour des regards attentifs.
M. d’Ervins affecta de s’éloigner d'elle, mais j'apercus claire-
ment qu’il ne la perdait pas de vue : j'en avertis M. de Serbel-
lane; jecomptais sur sa prudence: en effet, il évita constam-
ment de parler & Thérése. Si je n'avais pas quitté madame
d’Ervins alors, peut-8tre aurais-je calmé letrouble ou la jetait
I'apparentefroideur de M. de Serbellane: elle en savaitla cause,
et cependant elle ne pouvait en supporter la vue. Entiérement
occupéede Léonce le reste de la soirée, j'oubliai madame d’Er-
vins : c’est a cette faute, hélas! qu’est peut-&tre due son infor-
tune.

Je parlais encore & Léonce, lorsque j’appris subitement qu'on
emportait madame d’Ervins sans connaissance; je courus aprés
son mari, qui la suivait; je montai dans sa voiture presque mal-
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gré lui, et je pris dans mes bras la pauvre Thérése, qui était
tombée dans un évanouissement si profond, qu'elle ne donnait
plus un signe de vie. « Grand Dieu ! dis-je & M. d’Ervins, quila
mise en cel état? — Sa conscience, madame, me répondit-il, sa
conscience! » Et il me raconta alors ce qui s'était passé, avec
un tremblement de colére dans lequel il n’entrait pas un seul
sentiment de pitié pour cette charmante figure mourante devant
ses yeux.

Placé derritre une porte au moment ou sa femme passait
d’une chambre a 'autre, il I'avait entendue faire a M. de Ser-
bellane des reproches dont I'expression supposait une liaison
intim: il $’était avancé alors, et, prenant la main de sa femme,
il lui avait dit & voix basse, mais avec fureur: « Regardez-le,
ce perfide étranger; regardez-le, car jamais vous ne le rever-
rez. » A ces mots Thérése était tombée comme morte i ses
pieds; M. d’Ervins était fier de la douleur qu'il lui avait cau-
sée; son orgueil ne se reposait que sur cette cruelle jouis-
sance.

Quand nous arrivimes a la maison de madame d’Ervins, sa
fille Isaure, la voyant rapporter dans cet état, jetait des cris pi-
toyables, auxquels M. d'Ervins ne daignait pas faire la moindre
attention. On posa Thérese sur son lit, revétue, comme elle
I'était encore, de guirlandes de fleurs et de toutes les parures du
bal: elle avait I'air d’avoir été frappée de la foudre au milien
d’une féte. .

Mes soins la rappelérent a la vie; mais elle était dans un délire
qui trahissait & chaque instant son sccret. Je voulais que M. d’Er-
vins me laissat scule avec elle; mais, loin qu'il y consentit, il
s'approcha de moi pour me dire que ma voiture était arrivée,
el que dans ce moment il ddsirait entretenir sa femme sans
témoins. « Au nom de votrefille, lui dis-je, monsieur d’Ervins,
ménagez Thérése ; n'oubliez pas dix ans de bonheur; n’oubiies
pas..... — Je sais, madame, interromjpit-il, ce que je me dois
a moi-méme ; croycz que j'aurai toujours présente 2 I'esprit
ma dignité personnelle. — Et n’aurcz-vous pas présent a P'es-
pritle danger de Thérese? — Ce qui est conveuable doit étre
accompli, répondit-il, quoi qu'il en colte; elie a 'honneur de
porter mon nom; je verraice qu'exigent a cetitre et son devoir
etle mien.» Je quittaicet homme odieux, cet homme incapable de
rien voirdans la nature que lui seul, et dans lui-méme que son
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orgueil. Je retournai encore une fois vers I'infortunée Thérese, je
Pembrassai en lui jurant ’amitié 1a plus tendre, et lui recom-
mandant la prudence et le courage; elle ne me répondit A demi-
voix que cesseuls mols: « Faites que je le revoie. » Je partis
le ceeur déchiré. —_

En rentrant chez moi vers deux heures du matin, je trouvai
M. de Serbellane qui m’attend:it : combien je fus touchée de
sa douleur ! ces caracteres habituellement froids sortent quel-
quefois d’eux-mémes, et produisent alors une impression inef-
fagable. Il se faisait une violence infinie pour contenir sa fureur
coutre M. d’Ervins; cependant il lui échappa une fois de dire ;
« Quil ne me fasse pas craindre pour sa femme; qu'il ne la
menace pas d'indignes traitements; car alovs je trouverai qu'il
vaut micux se battre avec lui, le tuer, et délivrer Thérese ; et si
jamais j’arrivais a trouver ce parti le plus raisounable, ah !
que je le prendrais avec joie ! » Je le calmai en lui disant que
je reverrais le lendemain Thérese, et que je lui raconterais fide-
lement dans quelle situation je la trouverais. Nous nous quitta-
mes apres qu'il m’eut promis de ne prendre aucun parti sans
m’avoir revue.

Aujourd’hui je n’ai pu étre recue chez Thérese qu'a huit heu-
res du soir; j'y ai été dix fois inutilement ; son mari la tenait
enfermée ; son état m'a plus effrayée encore que la veille.
Ah! mon Dieu, quelle destinée! M. d’Ervins ne I'avait point
quittée un seul instant, ni la nuit ni le jour; il 'avait accablée
des veproches les plus outrageants; il avait obtenu d’elle
tous les aveux qui l'accusaient, en la menacant toujours, si
elle le trompait, d'interroger lui-méme M. de Sorbellane. En-
fin il avait fini par lui déclarer qu'il exigeait que M. de Serbel-
lane quittat la France dans vingt-juatre heures. « Je ne m'in-
forme pas, lui dil-il, des moyens que vous prendrez pour
I'obtenir de lui; vous pouvez lui écrire une lettre que je ne
verrai pas; mais si aprés-demain, a dix heures du soir, il est
encore & Paris, j'irai le trouver, et nous nous expliquerons en-
semble : aussi bien je penche beaucoup pour ce dernier moyen,
et il ne peut étre évité que s'il me donne une satisfaction écla-
tante en s'éloignant au premier signe de ma volonté. »

Thérese avait tout promis; mais ce qui I'occupait peut-étre
le plus, c’était la parole que je lui avais donnée, il y a quinze
jours, d’assurer ses derniers adieux; son imagination était
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moins frappée d e la crainte d’'un duel avec son amant et son
mari que de l'idée qu'elle ne reverrait plus M. de Serbellane;
clle s'est jetée & mes pieds pour me conjurer de détourner
d’elle une felle douleur. Ces mots terribles que M. d’Ervins a
prononcés au bal, ces mots : Vous ne la verrez plus, retentis-
sent toujours dans son cceur ; en les répétant elle est dans un
tel état, qu'il semble qu'avec ces seules paroles on pourrait lui
donner la mort; elle dit que si ce sort jeté sur elle ne s’accom-
plit pas, si elle revoit encore une fois M. de Serbellane, elle
sera sire que leur séparation ne doit pas étre éternelle, elle
aura la force de supporter son départ; mais que si ce dernier
adieu n’est pas accordé, elle ne peut répondre d'y survivre.
J'ai voulu détourner son aitention, mais elle me répétait tou-
jours : « Le verrai-je? lui dirai-je encore adieu? » Et mon si-
lence la plongeait dans un tel désespoir, que jai fini par lui
promettre que je consentirais  tout ce que voudrait M. de
Serbellane: « Eh bien! dit-elle alors, je suis tranquille, car je
lui ai écrit des prieres irrésistibles. »

Vous trouverez peut-étre, ma chére Louise, vous qui étes un
ange de bonté, que je ne devais pas hésiter a satisfaire Thérése,
surtout aprés I'engagement que j'avais pris antérieurement
avec elle. Faut-il vous avouer le sentiment qui me faisait
craindre de consentir a ce qu'elle désirait? Si Léonce apprend
par quelque hasard que j'ai réuni chez moi une femme mariée
avec son amant, malgré la défense expresse de son époux,
m’approuvera-t-il ? Léonce, Léonce ! est-il donc devenu ma
conscience, et ne suis-je donc plus capable de juger par moi-
méme ce que la générosité et la piti¢ peuvent exiger de moi?

En sortant de chez Thérese, j'allai chez madame de Vernon ;
Léonce en était parti : il m'avait cherché chez moi, et s'était
plaint, i ce que m’'a dit Mathilde, fort naturellement, du temps
que je passais chez M. d’Ervins. M. de Fierville me fit alorsquel-
ques plaisanteries sur I'emploi de mes heures. Ces plaisanteries
me firent toul 3 coup comprendre qu'il avail vu sortir M. de
Serbellane, a trois heures du matin, de chez moi, le jour dy
bal. Jen éprouvai une douleur insensée; je ne voyais aucun
moyen de me justifier de cette accusation ; je frémissaisde 1'idée
que Léonce aurait pu I'entendre. M. de Serbellanearriva dans ce
moment ; il venait de chez moi, il me le dit. M. de Fierville sou-
rit encore. Ce sourire me parut celui de la malice infernale;
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inais, au lieu de m'exciter a me défendre, il me glaca d'ef-
froi, et je recus M. de Serbellane avec une froideur inouie. 11
en fut tellement étonné, qu'il ne pouvait y croire, et son regard
semblait me dire: Mais ou étes-vous? mais que vous est-il ar-
rivé? Sa surprise me rendit 8 moi-méme. Non, Léonce, me
répétai-je tout bas, vous pouvez tout sur moi; mais je ne vous
sacrifierai pas la bonté, la généreuse bonté, le culte de toute ma
vie. Je me décidai alors a prendre M. de Serbellane a part, et,
lui rendant compte en peu de mots de ce qui s'était passé, je lui
dis qu'unelettre de Thérese I'attendait chez lui, et il partit pour
la lire. .

Apreés cet acte de courage et d’honnéteté, car c’était moique je
sacrifiais, je voulus tenter de ramener M. de Fierville; je me
demandai pourquoi je ne pourrais pas me servir de mon esprit
pour écarter des soupcons injustes : mais M. de Fierville était
calme, et j'éais émue; mais toutes mes paroles se ressentaient
de mon trouble, tandis qu’il acérait de sang-froid toutes les
siennes. J'essayai d'étre gaie pour montrer combien j'attachais
peu de prix a ce qu'il croyaitimportant ; mesplaisanteries étaient
contraintes, et 'aisance la plus parfaite rendait les siennes pi-
quantes. Je revins au sérieux, espérant parvenir de quelque ma-
niére a le convaincre ; mais il repoussait par I'ironie I'intérét
trop vif que je ne pouvais cacher. Jamais je n'ai mieux éprouvé
qu'il est de certains hommes sur lesquels glissent, pour ainsi
dire, les discours et les sentiments les plus propres a faire impres-
sion ; ils sont occupés a se défendre de la vérité par le persiflage ;
et comme leur triomphe est de ne pas vous entendre, c'est en
vain que vous vous efforcez d’étre compris.

Je souffrais beaucoup cependant de mon embarrassante situa-
tion, lorsque madame de Vernon vint me délivrer ; elle fit quel-
ques plaisanteries & M. de Fierville qui valaient mieux que les
siennes, et I'emmena dans 'embrasure de la fenétre, en me di-
sant tout bas qu'elle allait le détromper sur tout ce qui m'in-
quiétait, si je lalaissais seule avec lui. Je ne puis vous dire, ma
chére Louise, combien je fus touchée de cette action, de ce se-
cours accordé dans une véritable détresse. Je serrai la main de
madame de Vernon, les larmes aux yeux, et je me promis de
la voir demain, pour ne plus conserver un secret qui me pése ;
vous saurez donc. demain, ma Lonise, ce qu'il doit arriver de
noi.

9
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LETTRE XXX. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALDEMAR:
Ce 4 juillet.

J'ai passé un jour trés-agité, ma chére Louise, quoique je
n'aie pu parvenir encore a parler 3 madame de Vernon. 1l aeu
des moments doux,ce jour, maisil m'a laissé de cruelles inquié-
tudes. En m'éveillant, j'écrivis & madame de Vernon pour lui
demander de me recevoir seule a I'heure de son déjeuner; et,
sans Ini dire précisément le sujet dont je voulais lui parler, il
me semble que jel'indiquais assez clairement. Elle fit -attendre
mon domestique deux heures, et me le renvoya eunfin avec un
billet, dans lequel elle s'excusait de ne pas pouvoir accepter mon
offre, et finissait par ces mols remarquables: Au reste, ma chére
Delphine, je lis dans volre ceeur aussi bien que vous-méme ; mais
je ne crois pas que ce sort encore le moment de nous parler.

J'ai réfléchi longtemps sur cette phrase, et jene lacomprends
pas bien encore. Pourquoi veut-elle éviter cet entretien? Elle m'a
dit elle-méme, il y a deux jours, qu’ellen’avait point eu, jusqu’a
présent, de conversation avec Léonce relativement au projet du
mariage ; aurait-elle deviné mon sentiment pour lui? Serait-
elle assez généreuse, assez sensible pour vouloir rompre cet
hbymen & cause de moi, et sans m'en parler? Combien j'auraisa
rougir d’une si noble conduite! Qu’aurais-je fait pour mériter
un si grand sacrifice ? Mais si elle en avait I'idée, comment
exposcrait-clle Mathilde & voir tous les jours Léonce ? Enfin,
dans ce doute insupportable, je résolus d'aller chez elle, et dela
forcer & m’'écouter.

Qu'avais-je a lui direcependant ? Que j'aimais Léonce, que je
voulais m’'opposcr au bouheur de sa fille, traverser les projets
que nous avions formés ensemble ! Ah! ma Louise, vous donnes
frop d’encouragements a4 ma faiblesse; au moins je ne me livre-
rai point & I'espérance avant que madame de Vernon m'ait en-
tendue, ait décidé de mon sort.

M. de Serbellane arriva chez moi comme j'allais sortir: le
changement de son visage me fit de la peine; je vis bien qu'il
souffrait cruellement. « Jai lu sa lettre, me dit-il; elle m'a fait
mal : j'avais espéré que ma vie ne serait funieste 4 personne, et
voila que j'ai perdu la destinée de la plus sensible des femmes.
Voyons enfin, me dit-il en reprenantde I'empire sur lui-méme,
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-voyons ce qu'il reste & faire. Quoiqu'il me soit trés-pénible d’a-

voir I'air de céder, en partant, a la volonté de M. d’Ervins, j'y
consens, puisque Théreése le désire; je ne crains pas que per-
sonne imagine que c'est ma vic que j'ai ménagée. Vous, ma-
dame, ajouta-t-il, que j’ai connue par tant de preuves d'une an-
gélique bonté, il faut que vous m'en donniez une derniére, il
faut que vous receviez, aprés-demnain, dans la soirée, Thérése et
moi chez vous. Je partirai ce matin ostensiblement : M. d'Ervins
se croira sir que je suis en route pour le Portugal ; quelques
affaires I'appellent & Saint-Germain, et pendant qu'il y sera,
Thérése viendra chez vous en secret. Je sais que la demande
que je vous fais serait refusée par une femme commune, accor-
dée sans réflexion. par une femme légere ; je I'obtiendrai de
-votre sensibilité. Je n’ai peut-étre pas toujours partagé 1'im-
pétuosité des sentiments de Théreése; mais aujourd’bui cet adieu
m’est aussi nécessaire qu'a elle: ces derniers événements ont
produit sur mon caractére une impression dont je ne le croyais -
pas susceptible; je veux que Thérése entende ce que j'ai a lui
dire sur sa situation. » :

M. de Serbellane s'arréta, étonné de mon silence ; cequi 8'é-
tait passé hier avec M. de Fierville me donnait encore plus de
répugnance pour une nouvelle démarche: la calomnieoula mé-
disance peuvent me perdre auprés de Léonce. Je n’osais pas ce-
pendant refuser M. de Serbellane : quel motif lui donner ? J'au-
rais rougi de prétexter un scrupule de morale, quand ce w’était
pas la véritable cause de mon incertitude : honte éternelle a
qui pourrait vouloir usurper un sentiment d'estime !

Je ne sais si M. de Serbellane s'aper¢ut de mes combats, mais,
me prenant la main, il me dit avec ce calme qui donne toujours
I'idéed’une raison supérieure : « Vous I'avez promis a Thérése,
j'en suis témoin, elley a compté; tromperez-vous saconfiance ?
serez-vous insensible & son désespoir? — Non, lui répondis-je,
quoi qu'il puisse arriver, je nelui causerai pasunc telle douleur;
employez cette entrevue a calmer son esprit, a la ramener aux
devoirs que sa de tinée lui impose ; et s'il en résulte pour moi
quelque grand malbeur, du moins je n'aurai jamais été dure
envers un autre, j’aurai droit i la pitié. — Géndreuse amie,
gécria M. de Serbellane, vous serez heureuse dans vos senti-
ments ; je les ai devinés, j'ose les approuver, et tous les veeux
de mon &mesont pour votre félicité. Je mettrai tant de prudence
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el de secret dans cette entrevue, que je vous promets d’en écar-
ter tous les inconvénients. Je ferai servir ces derniéres heuresa
fortifier la raison de Théreése, et dans votre maison il ne sera
prononcé que des paroles dignes de vous; la nuit suivante je
pars, je quitte peut-étre pour jamais la femme qui m’a le plus
aimé, et vous, madame, et vous dont le caractére est si noble,
si sensible et si vrai. » C'était la premiére fois que M. de Ser-
bellane m’exprimait vivement son estime :j'en fus émue. Cet
homme a I'art de toucher par ses moindres paroles ; le courage
qu'il avait su m’inspirer me soutint quelques moments ; mais &
peine fut-il parti, que je fus saisie d’un profond sentiment de
tristesse, en pensant & tous les hasards de I'engagement que je
venais de prendre.

Si j'avais pu consulter Léonce, ne m’aurait-il pas désap-
prouvée? il ne voudrait pas au moins, j’en suis sire, que sa
femme se permit une conduite aussi faible. Ah! pourquoi n’ai-je
pas dés a présent la conduite qu'il exigerait de sa fermme ? Cepen
dant ma promesse n'était-elle pas donnée? pouvais-je supporter
d’étre la cause volontaire de la douleur la plus déchirante ? Non ;
mais que ce jour n'est-il passé !

Je suivis mon projet d'aller chez madame de Vernon, quoi-
(ue je fusse hien peu capable de lui parler, dans la distraction
ol me jetaitle consentement que M. de Serbellane avait obtenu
de moi. Je trouvai Léonce avec madame de Vernon : il venait
de prendre congé d'elle avant d'aller passer quelques jours &
Mondoville. 1l se plaignit de ne m’avoir pas vue, mais avec des
mots si doux sur mon dévouementa 'amitié, que je dus espérer
qu'il m’en aimait davantage. 1l soutint la conversation avec un
esprit tres-libre ; il me parut, en I'observant, que son parti était
pris; jusqu'alors il avait eu l'air entrainé, mais non résolu;
J'espérai beaucoup pour moi de son calme: s'il m’'avait sacrifide,
il aurait été impossible qu'il me regardat d’un air serein.

Madame de Vernon allait aux Tuileries faire sa cour a la
reine ; elle me pria de l'accompagner. Léonce dit qu'il irait
aussi ; je rentrai chez moi pour m’habiller, et un quart d’heure
apres Léonce et madame de Vernon vinrent me chercher.

Nous attendions la reine dans le salon qui précéde sachambre,
avec quarante femmes les plus remarquables de Paris. Madame
deR. arriva: c'est une personne trés-inconséquente, et qui s’est
perdue de réputation par des torts véels et par une inconcevable
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légereté. Je I'ai vue trois ou quatre fois chez sa tante, madame
d’Artenas ; j"ai toujours évité avec soin toute liaison avec elle;
mais j'ai eu I'occasion de remarquer dans ses discours un fonds
de douceur et de bonté. Je ne sais comment elle eut I'impru-
dence de paraitre sans sa tante aux Tuileries, elle qui doit si
bien savoir qu'aucune femme ne veut lui parler en public. Au
moment ol elle entra dans le salon, mesdames de Sainte-Albe
et de Tésin, qui se plaisent assez dans les exécutions séveres, et
satisfont volontiers, sous le prétexte de la vertu, leur arrogance
naturelle, mesdames de Sainte-Albe et de Tésin quitterent la
place ou elles étaient assises du méme c6té que madame deR.;
a 'instant, toutes les autres femmes se leverent, par bon air ou
par timidité, et vinrent rejoindre a I'autre extrémité de la
chambre madame de Vernon, madame du Marset et moi. Tous
les hommes bientdt suivirent cet exemple, car ils veulent, en
séduisant les femmes, conserver le droit de les en punir.
Madame de R. restait seule 'objet de tous les regards, voyant
le cercle se reculer a chaque pas qu’elle faisait pour s’en ap-
procher, et ne pouvant cacher sa confusion. Le moment allait
arriver ol la reine nous ferait entrer, ou sortirait pour nous
recevoir: je prévis que la scéene deviendrait alors encore plus
cruelle. Les yeux de madame de R. se remplissaient de larmes;
elle nous regardait toutes, comme pour implorer le secours
d'une de nous: je ne pouvais pas résister a ce malheur : la crainte
de déplaire & Léonce, cette crainte toujours présente me re-
tenait encore ; mais un dernier regard jeté sur madame de R.
m’attendrit tellement, que par un mouvement complétement
involontaire je traversai la salle, et j'allai m’asseoir a coté
d'elle. Oui, me disais-je alors, puisque, encore une fois, les
convenances de la société sont en oppcsition avec la véritable
volonté de I'dme, qu'encore une fois elles soient sacrifiées.
Madame de R. me regut comme si je lui avais rendu la vie ;
en effet, c’est la vie que le soulagement de ces douleurs que la
société peut imposer quand elle exerce sans pitié toute sa puis-
sance. A peine eus-je parlé a madame de R., que je ne pus
m’empécher de regarder Léonce : je vis de I'embarras sur sa
physionomie, mais point de mécontentement. 1l me sembla que
ses yeux parcouraient 'assemblée avec inquiétude, pour juger de
l'impression que je produisais, mais que la sienne ¢tail douce-
Madame de Vernon ne cessa point de causer avec M. de Fier.
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ville, et n’eut pas I'air d'apercevoir ce qui se passait. Je soutins
assez bien jusqu’a la fin ce qu’il pouvait y avoir d'un peu génant
dans le réle que je m'étais imposé. En sortant de appartement
de la reine, madame de R. me dit avec une émotion qui me ré-
compensa mille fois de mon sacrifice: « Généreuse Delphine ! vous
m’avez donné la seule legon qui pit faire impression sur moi!
vous m’avez fait aimer la vertu, son courage et son ascendant.
Vous apprendrez dans quelques années qu’a compter de ce joar
je ne serai plus la méme. 11 me faudra longtemps avant de me
croire digne de vous voir ; mais c'est le but que je me propose-
rai, c’est 'espoir qui me soutiendra. » Je lui pris la main & ces
derniers mots, et je la serrai affectueusement. Un sourire amer
de madame du Marset, un regard de M. de Fierville m’annoncé-
rent leur désapprobation ; ils parlaient tous les deux a Léonce,
et je crus voir qu'il était péniblement aflecté de ce qu'il enten-
dait : je cherchai des yeux madame de Vernon, elle était encore
chez la reine. Pendant ce moment d’incertitude, Léonce m'a-
borda, et me demanda avec assez de sérieux la permission de me
voir seule chez moi, dés qu'il aurait reconduit madame de Ver-
non. J'y consentis par un signe de téte; j'étais trop émue pour
parler.

Je retournai chez moi ; j'essayai de lire en attendant I'arrivée
de Léonce. Mais lorsque trois heures furent sonnées, je m:
persuadais que madame de Vernon l'avait retenu, qu'il s’éta*
expliqué avec elle, qu'elle avait intéressé sa délicatesse i teni-

-les engagements de sa mére, et qu'il allait m'écrire pour s'excu-
ser de venir me voir. Un domestique entra pendant que je fai-
sais ces réflexions ; il portait un billet & la main, et je ne dout’
pas que ce billet ne fit I'excuse de Léonce. Je le pris sans ricr:
voir, un nuage couvrait mes yeux ; mais quand j'apergus la «i-
gnature de Thérese, j'éprouvai une joie bien vive: elle me d.-
mandait de venir le soir chez elle; je répondis que j'irais avec un
empressement extréme. Je crois que j'étais reconnaissante en-
vers Théreése de ce que célait elle qui m’avait écrit.

Je me rassis avec plus de calme, mais pecu de temps aprus
mon inquiétude recommenca; j'avais appris depuis une heure
a distinguer parfaitement tous les bruits de voiture: je connai~-
sais & l'instant celles gni venaient du cété de la maison de n-
dame de Vernon. Quand elles approchaient, je retenais ma res-
piration pour mieux entendre, et quand elles avaient passé n..
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porte, je tombais dans le plus pénible abattement. Enfin, une s'ar-
réte, on frappe, on ouvre, et j’apercois le carrosse bleude Léonce,
qui m'était si bien connu. Je fus bien honteuse alors de I'état
dans lequel j'avais été ; il me semblait que Léonce pouvait le de-
viner, et je me hatai de reprendre un livre, et de me préparer
A recevoir comme une visite, avec les formes accoutumées de la
société, celui que j'attendais avec un battement de cceur qui
soulevait ma robe sur mnon sein.

Léonce enfin parut; I'air en devint plus léger et plus pur. 11
commenca par me dire que madame de Vernon l'avait retenu
avec une insistance singuliere, sans lui parler d’aucun sujet in-
.téressant, mais le rappelant sans cesse pour le charger des com-
missions les plus indifférentes. « Elle doit, lui dis-je en faisant
effort sur soi-méme, chercher tous les moyens de vous capti-
ver; vous ne pouvez en étre surpris. — Ce n'est pas elle, reprit
Léonce avec une expression assez triste, qui peut influer sur
mon sort, vous seule exercez cet empire ; je ne sais pas si vous
vous en servirez pour mon bonheur. » Ce doute m’étonna ; je
gardai le silence ; il continua: « Si j’avais eu la gloire de vous
intéresser, ne penseriez-vous pas aux prétextes que vous donnez
a la méchanceté? oublieriez-vous le caractére de ma mere et
les obstacles... » 1l s'arréta et appuya sa téte sur sa main. « Que
me reprochez-vous, Léonce? lui dis-je; je veux I'entendre avant
de me justifier. — Votre liaison intime avec madame de R. ; ma-
dame d’Albémar devait-elle choisir une telle amie?— Je la voyais
pour la troisieme fois, répondis-je, depuis que je suis a Paris ;
Jje m'ai jamais été chez elle, elle n'est jamais venue chez moi.
~— Quoi! s'écria Léonce, et madame du Marset a osé me dive...
— Vous 'avez écoutée? c’est vous qui éles bien plus coupable.
Ce n’est pas tout encore, ajoulai-je ; ne m'avez-vous pas désap-
prouvée d’avoir été me placer a coté d'elle? — Non, répondit
Léonce ; je souffrais, mais je ne vous blamais pas. — Vous souf-
fricz, repris-je avec assez de chaleur, quand je me livrais & un
sentiment généreux! Ah! Léonce, c'était du malheur de cette
infortunée qu'il fallait s'affliger, et non de I'heureuse occasion
qui me permettait de la secourir. Sans doute madame de R. a
dégradé sa vie; mais pouvons-nous savoir toutes les circonstan-
ces qui I'ont perduc? a-t-elle eu pour époux un protecteur, ou
un homme indigne d'étre aimé? ses parents ont-ils soigné son
éducation? le premier objet de son choix a-t-il ménagé sa des-
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tinée ? n’a-t-il pas flétri dans son cceur toute espérance d’amour,
tout sentiment de délicatesse? Ah! de combien de maniéves le
sort des femmes dépend des hommes! D’ailleurs je ne me van-
terai point d’avoir pensé ce matin a la conduite de madame de
R., ni & Pindulgence qu'elle peut mériter; j'ai été entrainde
vers elle par un mouvement de pitié tout a fait irréfléchi. Je n’é-
tais point son juge, et il fallait étre plus que son juge pour se
refuser & la soulager d’un grand supplice, I'humiliation publi-
que. Ces mémes femmes qui l'ont outragée, pensez-vous gque, si
elles I'eussent rencontrée seule a la campagne, elles se fussent
éloignées d'elle? Non, elles lui auraient parlé; leur indignation
vertueuse, se trouvant sans témoins, ne se serait point réveillée.
Que de petitesses vaniteuses et de cruautés froides dans cette os-
tentation de vertus, dans ce sacrifice d'une victime humaine,
non & la morale, mais & I'orgueil! Ecoutez-moi, Léonce, lui
dis-je avec enthousiasme : je vous aime; vous le savez, je me
chercherais point a vous le cacher, quand méme vous I'ignore-
riez encore ; loin de moi toutes les ruses du cceur, méme les
plus innocentes : mais, je I'espere, je ne sacrifierai pas & cette
affection toute-puissante les qualités que je dois aux chers amis
«(qui ont élevé mon enfance: je braverai le plus grand des dan-
gers pour moi, la crainte de vous déplaire, oui, je le braverai,
quand il sagira de porter quelque consolation & un étre mal-
heureux. » ’
Longtemps avant d’avoir fini de parler, j'avais vu sur le vi-
sage de Léonce que j'avais triomphé de toutes ses dispositions
séveres ; mais il se plaisait &8 m’entendre, et je continuais, en-
couragée par ses regards. « Delphine, me dit-il en me prenaut la
main, céleste Delphine, il n'est plus temps de vous résister.
Qu'importe si nos caractéres et nos opinions s'accordent en
tout? Il n'y a pas dans I'univers une autre femme de la méme
nature que vous! aucune n’a dans les traits cette empreinte
divine que le ciel y a gravée pour qu'on ne pit jamais vous
comparer a personne ; cette dme, cette voix, ce regard, se sont
emparés de mon étre ; je ne sais quel sera mon sort avec vous,
mais sans vousil n’y a plus sur la terre pour moi que des cou-
leurs effacées, des images confuses, des ombres errantes ; et
rien n'existe, rien n’est animé quand vous n’étes pas la. Soyez
donc, s'écria-t-il en se jetant & mes pieds, soyez don¢ la com-
pagne de ma destinée, 'ange qui marchera devant moi pendant
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les années que je dois encore parcourir. Soignez mon bonheur,
que je vous livre avec ma vie ; ménagez mes défauts, ils nais-
sent, comme mon amour, d'un caractére passionné ; et deman-
dez au ciel pour moi, le jour de notre union, que je meure
jeune, aimé de vous, sans avoir jamais éprouvé le moindre re-
froidissement dans cette affection touchante que votre cceur m'a.
généreusement accordée. »

Ah! Louise, quels sentiments j'éprouvais ! Je serrais ses mains-
dans les miennes, je pleurais, je craignais d'interrompre par un
seul mot ces paroles enivrantes! Léonce me dit qu'il allait écrire-
a sa mére pour lui déclarer formellement son intention, et il
sollicita de moi la promesse de m'unir & lui, quelle que fit la
réponse d’Espagne, au moment o elle serait arrivée. Je con-
sentais avec transport au bonheur de ma vie, quand tout & coup
je réfléchis que cette demande ne pouvait s’accorder avec la ré-
solution que j'avais formée de confier mon secret & madame de
Vernon avant d’avoir pris aucun engagement. La délicatesse
me faisait une loi de ne donner aucune réponse décisive sans lui:
avoir parlé. Je ne voulus pas dirc & Léonce ma résolution a cet
égard, dans la crainte de Pirriter; je lni répondis donc que je-
lui demandais de n'exiger de moi aucune promesse avant son
vetour. 11 recula d’étonnement A ces mots, et sa figure devint
trés-sombre ; jallais le rassurer, lorsque tout a coup ma porte
s’ouvrit, et je vis entrermadame de Vernon, sa fille et M. deFier-
ville. Je fusextrémement troublée de leur présence, et je regrettais.
surtout de n’avoir pu m’expliquer avec Léonce snr le refus qui:
l’avait blessé. Madame de Vernon ne m’observa pas, et s'assit
fort simplement, en m’'annongant qu'elle venait me chercher
pour diner chez elle : Mathilde eut un moment d'élonnement
lorsqu’elle vit Léonce chez moi ; mais cet étonnement se passa
sans exciter en elle aucun soupcon : la lenteur de ses idées et
leur fixité la préservent de la jalousie. « A propos, me dit ma-
dame de Vernon, est-il vrai que M. de Serbellane part apreés-
demain pour le Portugal? » Je rougis a ce mot extrémement,
dans la crainte qu'il ne compromit Thérése, et je me hatai de
dire qu'il était parti ce matin méme. Léonce me regarda avec
une attention trés-vive, puis il tomba dans la réverie. Je sentis
de nouveau le malheur du secret auquel j'étais condamnée, et
je tressaillis en moi-méme, comme si mon bonheur eiit couru
quelque grand hasard. Madame de Vernon me proposa de par-
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tir; elle insista, mais faiblement, pour que Léonce vint ches
elle : M. Barton 'attendait, il refusa. Comme je montais en voi-
ture, il me dit A voix basse, mais avec un ton trés-solennel:
« N'oubliez pas qu'avec un caractére tel que le mien, un tort
du cceur, une dissimulation, détruirait sans retour et mon boa-
heur et ma confiance. » Je le regardai pour me plaindre, ne
pouvaut lui parler, entourée comme je I'étais; il m'entendit,

. me serra la main, et s'éloigna ; mais, depuis, une oppression
douloureuse ne m'a point quittée.

11 est enfin convenu que demain au soir madame de Vernon
me recevra seule. Avant cette heure, Thércse et son amant se
seront rencontrés chez moi: c'est trop pour demain. J'ai vu ce
soir Thérése; elle savait ma promesse par un mot de M. de
Serbellane ; je n'aurais pu lui persuader moi-méme, quand je
I'aurais voulu, que j'étais capable de me rétracter. Son mari
croit M. de Serbellane en route ; il va demain & Saint-Germain :
tout est arrangé d’une maniére irrévocable ; je suis liée de mille
nceuds : mais, je I'espere au moins, c’est le dernier secret qui
existera jamais entre Léonce et moi. Vous, ma seeur, a qui j'ai
tout dit, songez & moi; mon sort sera bientdt décidé.

LETTRE XXXI. — LEONCE A SA MERE.

Mondoville, 6 juillet 1790,

Je suis dans cette terve ol vous avez passé les plus heureuses
anndées de votre mariage ; c’est ici, mon excellente mére, que
vous avez élevé mon enfance ; tous ces lieux sont remplis de
mes plus doux souvenirs, et je retrouve en les voyant cette con-
fiance dans I'avenir, Wbnheur des premiers temps de la vie. 'y
ressens aussi mon affection pour vous avec une nouvelle force;
cette affection de choix que mon cceur vous accorderait, quand
le devoir le plus sacré ne me I'imposerail pas. Vous me con-
naissez d’autant mienx, qu'a beaucoup d’égards je vous ressem-
ble; fixez donc, je vous en conjure, toute votre attention et
tout votre intérét surla demande que je vais vous faire.

Je puis étre malheureux de beaucoup de manitres ; mon dme
irritable cst accessible a4 des peines de tout genre; mais il
n’existe pour moi qu'une seule source de bonheur, et je n'en
gouterai point sur la ferre si je n'ai pas pour femme un étre que
j'aime etdont I'esprit intéresse le mien. Ce n’est point le rapide
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enthousiasme d un jeune homme pour une jolie femme que je
prends pour I'attachement nécessaire a toute ma vie ; vous savez
que la réflexion se méle toujours & mes sentiments les plus
passionnés : je suis profondément amoureux de madame d’Al-
bémar; mais je n’en suis pas moins certain que c'est la raison
qui me guide dans le choix que j'ai fait d’elle pour lui confier
ma destinée.

Mademoiselle de Vernon est une personne belle, sage et rai-
sonnable ; je suis convaincu qu'elle ne donnera jamais & son
époux aucun sujet de plainte, et que sa conduite sera conforme
aux priucipes les plus réguliers; mais est-ce I'absence des peines
que je cherche dans le mariage ? Je ferais tout aussi bien alors
de rester libre. D'ailleurs je natteindrais pas méme & ce but en
me résignant a I'union que I'on me propose. Que ferais-je de
I'dme et de I'esprit que jai avec une femme d’une nature tout a
fait différente ? N'avez-vous pas souvent remarqué dans la vie
combien les gens médiocres et les personnes distinguées s'accor-
dent mal ensemble ? Les esprits tout a fait vulgaires s'arrangent
beaucoup mieux avec les esprits supérieurs ; mais la médiocrité
ne suppose rien au dela de sa propre intelligence, et regarde
comme folie tout.ce qui la dépasse. Mademoiselle de Vernon a
déja un caractere et un esprit arrétés qui ne peuvent plus ni se
modifier ni se changer; elle a des raisonnerpents pour tout, et
les pensées des autres ne pénetrent jamais dans sa téle. Elle
oppose constamment une idée commune a toute idée nouvelle,
et croit en avoir triomphé. Quel plaisir la conversation pour-
rait-elle donner avec une telle femme? et I'un des premiers
bonbeurs de la vie intime n’est-il pas de s’entendre et de se ré-
pondre ? Que de mouvements, que de réflexions, que de pensées,
que d’observations ne me serait-il pas impossible de communi-
quer A Mathilde ! et que ferais-je de tout ce que je ne pourrais
pas lui confier, de cette moitié de ma vie a laquelle je ne pour-
rais jamais I'associer ?

Ah! ma mere, je serais seul, pour jamais seui, avec toute
autre femme que Delphine, et c'est une douleur toujours plus
amere avec le temps, que cette solitude de P'espril et du ceeur
a c6té de I'objet qui, vers la fin de la vie, doit étre votre uni-
que bien. Je ne supporterais point une telle situation; j’irais
chercher ailleurs cette société parfaite, cette harmonie des ames,
dont jamais 'homme ne peut se passer; et quand je serais
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vieux, je rapporterais mes tristes jours a celle & qui je n'au-
rais pu donner un doux souvenir de mes jeunes années.

Quel avenir, ma mére ! pouvez-vous y condamner votre fils,
quand le hasard le plus favorable lui présente I'objet qui fe-
rait le bonheur de toutes les époques de sa vie, la plus belle des
femmes, et cependant celle qui, dépouillée de tous les agré-
ments de la jeunesse, posséderait encore les trésors du tempe:
la douceur, I'esprit et la honté? Vous avez donné, par une
éducation forte, une grande activité & mes vertus comme & mes
défauts : pensez-vous qu'un tel cavactéere soit facile & rendre
heureux ?

Si vous eussicz pris des engagements indissolubles, des en-
gagements consacrés par 'honneur, c'e¢n était fait, j’immolais
ma vie & votre parole; mais sans doute votre consentement
n'avait point un semblable caractére, puisque vous ne m'a-
vez jamais fait cette objection, en réponse a dix lettres qui
vous interrogeaient & cet égard. Vous ne m’avez parlé que des
injustes préventions qu'on vous a données contre madame d’Al-
bémar. .

On vous a dit qu'elle était légere, imprudente, coquette,
philosophe; tout ce qui vous déplait en tout genre, on I'a
rénni sur Delphine. Ne pouvez-vous donc pas, ma meére, en
croire votre fils autant que madame duMarset ? Delphine a été
élevée dans la solitude, par des personnes qui n’avaient point
la connaissance du monde, et dont 'esprit était cependant fort
éclairé; elle ne vit & Paris que depuis un an, et n’a point ap-
pris & se défier des jugements des hommes. Elle croit que la
morale suffit & tout, et qu'il faut dédaigner les préjugés regus,
les convenances admises, quand la vertn 1’y est point intéres-
sée! Mais le soin de mon honheur la corrigera de ce défaut;
car ce qu'elle est avant tout, c’est bonne et sensible! elle
m’aime; que n’obtiendrai-je donc pas d'elle, et pour vous et
pour moi!

On vous a parlé de la supériorilé de son esprit; et comme &
ma priere vous avez consenti 4 venir vivre chez moi I'année
prochaine, vous craignez de rencontrer dans votre belle-fille
un caractére despotique. Mathilde, dont I'espritest borné, a des
volontés positives sur les plus petites circonstances de la vie
domestique ; Delphine n'a que deux intérdts au monde, le sen-
timent et la pensée : clle est sans désir comme sans avis sur
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les détails journaliers, et s’abandonne avec joie & tous les gots
des autres; elle n’attache du prix qu'a plaire et a étre aimée.
Vous serez I'objet continuel de ses soins les plus assidus :
je la vois avec madame de Vernon ; jamais P'amour filial,
I’amitié complaisante et dévouée ne pourraient inspirer une
conduite plus aimable. Ah! ma meére, cest votre bonheur
autant que le mien que j’assure en épousant madame d’Al-
bémar.

Vous n’avez pas réfléchi combien vous auriez de peine a mé-
nager 'amour-propre d'une personne médiocre : tout est si
doux, tout est si facile avec un étre vraiment supérieur! Les
opinions méme de Delphine sont mille fois plus aisées 4 modi-
fier que celles de Mathilde. Delphine ne peut jamais craindre
d’étre humiliée; Delphine ne peut jamais éprouver les in-
quiétudes de la vanité; son esprit est prét & reconnaitre
une erreur, accoutumé qu'il est & découvrir tant de vérités
nouvelles, et son cceur se plait & céder aux lumiéres de ceux
qu'elle aime.

On vous a dit encore, j’ai honte de I'écrire, qu'elle était
fausse et dissimulée; que j'ignorais sa vie passée et ses af-
fections présentes : sa vie passée! tout le monde la sait; ses
affections présentes ! que vous a-t-on mandé sur M. de Serbel-
lane? pourquoi me le nommez-vous? Non, Delphine ne m'a
rien caché. Delphine fausse! dissimulée!..... Si cela pouvait
étre vrai, son caractere serait le plus méprisable de tous ; car
elle profanerait indignement les plus beaux dons que la na-
ture ait jamais faits pour entrainer et convaincre.

Enfin, j'oserai vous le dire, sans porter atteinte au respect
profond que j'aime & vous consacrer, je suis résolu a épouser
madame d’Albémar, & moins que vous ne me prouviez qu'une
loi de I'honneur 8’y oppose. Le sacrifice que je ferais alors se-
rait bientdt suivi de celui de ma vie : I'honneur peut I'exiger,
mais vous, ma mere, seriez-vous heureuse a ce prix?

LETTRE XXXIl. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.
Bellerive, ce 6 juillet.

Ma chere sceur, j'étais sans doute avertie par quelque pres-
sentiment du ciel, lorsque j'éprouvais un si grand effroi de la -
journée d’hier. Oh ! de quél événement ma fatale complaisance

10
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est la premiére causz! J'éprouve autant de remords que si j'é-
tais coupable, et je n'échappe a ces réflexions que par une
douleur plus vive encore, par le spectacle du désespoir de Thé-
rése. Et Léonce! Léonce! juste ciel! quelle impression rece-
vra-t-il de mon imprudente conduite? Ma Louise, je me dis
a chaque inslant que si vous aviez été pres de moi, aucun de
ces malheurs ne me serait arrivé. Mais la bonté, mais la piti¢
naturelles 2 mon caractére m’égarent loin d'un guide qu
saurait joindre & ces qualités une raison plus ferme que la
mienne. :

Hier, & deux heures aprés midi, M. d’Ervins alla diner &
Saint-Germain chez un de ses amis, se croyant assuré du dé-
part de M. de Serbellane. Madame d’Ervins arriva ches moi
vers cinq heures, seule, 4 pied, dans un état déplorable; et
peu de moments aprés, M. de Serbellane vint {rés-secréte-
ment pour lui dire un adieu qui sera plus long, hélas! qu'ils
ne I'imaginaient alors. Ma porte était défendue pour tout le
monde, et pour M. d'Ervins en particulier; on disait ches
moi que j'étais partie pour Bellerive, et tous mes volets,
fermés du coté de la cour, servaient & le persuader. J¢ fus
témoin, pendaut trois heures, de la douleur la plus déchi-
rante; je versai beaucoup de larmes avec Thérése, et j'étais
déja bien abattue, lorsque la plus terrible épreuve tomba sur
moi. »

Au moment ou j'avais obtenu de Thérése et de M. de Ser
bellane qu'ils se séparassent, un de mes gens entra et me dit
qu'un domestique de madame de Vernou m’apportait un bil-
let d'elle, et demandait & me parler; je sors, et je vois, jugez
de ma terreur, je vois M. d’Ervins! Il était déja dans la
chambre voisine, et, se débarrassant d’une redingote & la li-
vrée des gens de madame de Vernon, dont il s'était revétu
pour se déguiser, il s'avance tout & coup, malgré mes efforts,
se précipite sur la porte de mon salon, I'ouvre, et trouve M. de
Serbellane a genoux devant Thérése, la téte baissée sur sa
main. Thérése reconnait son mari la premiére, et tombe sans
connaissance sur le plancher. M. de Serbellane la reléve dans
ses bras avant d’avoir encore apergu M. d’Ervins, et croyant
que la douleur des adieux était la seule cause de I'état ou il
voyait Thérése. M. d'Ervins arrache sa femme des hras de son
amant, ct la jette sur une chaise en I'abandonnant & mes se-
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cours ; il se retourne ensuite vers M. de Serbellane, et tire son
épde sans remarquer que son adversaire n'en avait pas. Les
cris qui m'échappérent attirérent mes gens ; M. de Serbellane
leur ordonnade s'éloigner, et, s’adressant a M. d’Ervins, il lui dit:
« Vous devez croire & madame d’Ervins, monsieur, des torts
qu'elle n'a pas; je la quittais, je la priais de recevoir mes
adienx. »

M. d’Ervins alors entra dans une colére dont les expressions
étaient 4 la fois insolentes, ignobles et furieuses. A travers tous
ses discours on voyait cependant la plus fermerésolution de se
battre avec M. de Serbellane. J’essayai de persuader a M. d’Ervins
que cette scéne pourrait étre ignorée de tout le monde ; mais je
compris par ses réponses une parlie de ce que j'ai su depuis
avec détail : c’est que M. de Fierville savait tout, avait tout dit,
et que cette raison, plus qu'aucune autre encore, animait le
courage de M. d’Ervins.

M. de Serbellane souffrait de la maniére la plus cruelle ; je
voyais sur son visage le combat de toutes les passions géné-
reuses et fieres; il était immobile devant une fenétre, mordant
ses levres, écoutant en silence les folles provocations de M. d'Er-
vins, et regardant seulement quelquefois le visage péle et mou-
rant de Thérese, comme s'il avait besoin de trouver dans ce

tacle des motifs pour se contenir.

11 me vint dans I'esprit, apres avoir tout épuisé pour calmer
M. d’Ervins, de détourner sa colére sur moi, et j'essavai de lui
dire que c'était moi qui avais engagé madame d’Ervins a venir:
je commencai & peine ces mots, que se rappelant ce qu'il avait
oublié, que le rendez-vous s'était donné dans ma maison, il se
permit sur ma conduite les réflexionsles plus insultantes. M. de
Serbellane alors ne se contint plus, et, saisissant Ja main de
M. d’Ervins, il lui dit : « C’en ést assez, monsieur, ¢’cn est assez;
vous n'aurez plus affaire qu'a moi, et je vous satisferai. » Thé-
rése revint & elle dans ce moment. Quelle scéne pour elle,
grand Dieu ! une épée nue, la fureur qui se peignait dans les
regards de son amant et de son mari, lui apprirent bientét de
quel événement elle était menacée ; clle se jeta aux pieds de
M. d’Ervins pour 'implorer.

Alors, soit que, prét a se battre, il éprouvdt un ressentiment
plus dpra encore contre celle qui en était la cause, soit qu’il fut
dans son caractere de se plaire dans les menaces, il lui déclara
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qu’elle devait s'attendre aux plus cruels traitements, qu'il lui
retirerait sa fille, qu'il 'enfermerait dans une terre pour le reste
de ses jours, et que I'univers entier connaitrait sa honte, puis-
qu’il allait s'en laver lui-méme dans le sang de son amant. A
ces atroces discours, M. de Serbellane fut saisi d'une colére
telle, queje frémisencore en me la rappelant : ses lévres étaient
pales et tremblantes, son visage n’avait plus qu'une expression
convulsive ; il me dit & voix basse, en s'approchant de moi:
« Voyez-vous cet homme? il est mort, il vient de se condamner;
je perdrai Thérése pour toujours, mais je la laisserai libre, et
je lui conserverai sa fille. » A ces mots, avec une action plus
prompte que le regard, il prit M. d'Ervins par le bras et sortit.

Thérése et moi nous les suivimes tous les dcux ; ils étaient
déja dans la rue. Thérese, en se précipitant sur ’escalier, tomba
de quelques marches ; je la relevai, j'aidai & la reporter sur mon
lit, et je chargeai Antoine, le valet de chambre intelligent que
vous m'avez donné; de rejoindre M. d’Ervins et M. de Serhel-
lane, et de nous rapporter a I'instant ce qui se serait passé.

Je tins serrée dans mes bras, pendant cette cruelle incerti-
tude, Ja malheureuse Thérese, qui n’avail qu'une idée, qui ne
craignait au monde que le danger de M. de Serbellane.

Antoine revint enfin, et nous apprit que, dans le fatal combat,
M. d’Ervins avait été tué sur la place. Thérese, en I'apprenant,
se jeta & genoux, et s'écria: « Mon Dieu! ne condamnez pas
aux peines éternelles la criminelle Thérese! accordéz-lui les
bienfaits de la pénitence; sa vie ne sera plus qu'une expiation
sévere, ses derniers jours seront consacrés a meériter votre
miséricorde ! » En effet, depuis ce moment, toutes ses idées
semblent changdes; le repentir et la dévotion se sont emparés
de son esprit troublé : elle ne s’est pas permis de me prononcer
une seule fois le nom de son amant.

Antoine, aprés nous avoir dit I'affreuse issue du combat, nous
apprit qu'il avait eu licu dans les Champs-Elysées, presque
devant le jardin de madame de Vernon. Lorsque M. d’Ervins
fut tombé, M. de Serbellane vit Antoineet'appela; il le chargea
de me dire, n'osant pas prononcer le nom de Thérése, qu'aprés
un tel événement, il était obligé de partir a I'instant méme
pour Lisbonne, mais qu’il m'écrirait dés qu'il y serait arrivé.
Ces derniers mots furent entendus de quelques pergonnes qui
s'étaient rassemblées autour du corps de M. d’Ervins, et mon
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nom seul fut répété dans la foule. Antoine, appelé comme
témoin par lajustice, ne déposerarien qui puisse compromeltre
Thérése, et mon nom seal, s'il le faut, sera prononcé ; j’espere
donc que je sauverai a Thévése I'horrible malheur de passer
pour ‘la cause de la mort de son mari.

M. d’Ervins a un fréere méchant et dur, qui serait capable,
pour enlever a Thérese sa fille et la direction de sa fortune, de
I'accuser publiquement d’avoir excité son amant au meurtre de
son mari. Thérése me fit part de ses craintes, dontlsaure seule
était I'objet. Nous convinmes ensemble que nous ferions dire
partout qu’une querelle politique, que je n'avais pu réussir a
calmer, était la cause de ce duel. Je priai seulement madame
d’Ervins de me permettre de tout confier 2 madame de Vernon,
parce qu'elle était plus en état que personne de diriger 1'opinion
de la société sur cette affaire, et qu’elle avait de I'ascendant sur
M. de Fierville, qui paraissait le seul instruit de la vérité. Je
demandai aussi & Thérése de me donner une grande preuve
d’amitié en consentant & ce que Léonce fat dépositaire de son
secret ; je lui avouai men sentiment pour lui, et a ce mot Thé-
rése ne résista plus.

C'était peut-étre trop exiger d’elle; mais, redoutant I'éclat
de cette aventure, a laquelle mon nom, dans les premiers temps,
pouvait étre malignement associé, il m’'était impossible de me
résoudre a courir ce hasard aupres de Léonce. Je crains, je n'ai
que trop de raisons dc craindre qu'il ne bldme ma conduite ;
mais je veux au moins qu'il en connaisse parfaitement tous les
motifs. Il fut anssi décidé que j’emmenerais madame d'Ervins
le soir méme & ma campagne, et que nous y resterions quelques
jours ensemble sans voir personne, jusqu'a ce qu'elle eit des
nouvelles de la famille de son mari.

On vint me dire que madame de Yernon me demandait : j'allai
la recevoir dans mon cabinet. 1l fallait enfin que cette journée
si douloureuse se terminét par quelques sentiments consolateurs.
Je I'ai souvent remarqué : un soin bienfaisant prépare dans les
peines de la vie un soulagement a notre 4me lorsque ses forces
sont prétes a I'abandonner. Quelle affection madame de Vernon
me témoigna ! avec quel intérét elle me questionna sur tous les
détails de cet affreux événement ! Elle-méme me raconta ce qui
avait été la premiére cause de notre malheur.

Hier au soir, madame du Marset crut apercevoir dans la rue

10.
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M. de Serbellane enveloppé dans un manteau, et le raconta a
M. de Fierville. Celui-ci, dinant avec M. d’Ervins a Saint-Ger-
main, lui soutint que M. de Serbellane n’était pas parti pour le
Portugal hier matin, comme il le croyait : il parait que M. de
Fierville le dit d’abord sans mauvaise intention ; mais il le sou-
tint ensuite, malgré I’émotion qu'il remarqua chez M. d’Ervins,
parce que la crainte de faire du mal ne l'arréte point, et qu'il
aime assez les brouilleries quand il peut y jouer un réle.

M. d’Ervins voulut partir & I'instant méme : cet empressement
piqua la curiosité de M. de Fierville; il lui demanda de I'accom-
pagner. M. d’Ervins passa d’abord chez lui, et n'y trouva point
sa femme. 1l vint & ma porte, on la lui refusa en lui disant que
j’élais a Bellerive; mais M. de Fierville prétendit qu'il avait
apergu a travers une jalousie ma femme de chambre qui travail
lait, et suggéra lui-méme a M. d'Ervins, comme une bonne
plaisanterie, d’aller secrétement chez madame de Vernon, et de
donner un louis & son domestique pour qu'il lui prétit sa re-
dingote. « Et vous ne fermerez pas votre porte 3 M. de Fier-
ville ? dis-je 2 madame de Vernon avec indignation. — Mon
Dieu ! je vous assure, me répondit-elle, qu'il ne se doutait pas
des conséquences de ce qu'il faisait. — Et n’est-ce pas assez, lui
dis-je, de cette existence sans but, de cette vie sans devoirs, de
ce cceur sans bonté, de cette téte sans occupation ? n’est-il pas le
fléau de la société, qu'il examine sans reliche et trouble avec
malignité ?— Ah ! dit madame de Vernon, il faut étre indulgent
pour la vieillesse et pourl'oisiveté ; mais laissons cela pour nous
occuper de vous. » Et, me parlant alors de Léonce, elle vint elle-
méme au-devant de la confiance que je voulais avoir en elle.

Combien elle me parut noble et sensible dans cet entretien !
Elle m’avoua que depuis longtemps elle m’avait devinée, mais
qu'elle avait voulu savoir si Léonce me préférait réellement a
sa fille, et qu'en étant maintenant convaincue, elle ne ferait
rien pour s’opposer au sentiment qui 'attachait & moi. Elle ne
me cacha point que la rupture de ce mariage lui était pénible;
clle exprima ses regrets pour sa fille avec la plus touchante
vérité. Néanmoins, sa tendre amitié la ramenant bientdt & ce
qui me concernait, elle paruat se consoler par 'espérance de mon
bonheur. Je n’avais point d'expressions assez vives pour lui
témoigner ma reconnaissance; je lui confiai mes craintes sur
I'’éclat qui venait de se passer; je lui avouai que je redoutais
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I'impression qu'il pouvait faire sur Léonce. Elle m'écouta avec
la plus grande attention, et me dit, aprés y avoir beaucoup
pensé : « Il faut me charger de lui parler & sou arrivée, avant
qu'il ait appris tout ce qu'on ne manquera pas de dire contre
vous. Il sait que je m’entends mieux qu'une autre & conjurer
ces orages d'un jour; je le tranquilliserai. — Quoi! lui dis-je,
vous me défendvez auprés de lui avec ce talent sans égal que je
vous ai vu quelquefois? — En doutez-vous? » me répondit-elle.
Son accent me pénétra.

« Je veux lui écrire, lui dis-je ; vous lui remettrez ma lettre.
— Pourquoi lui écrire? reprit-elle; vos chevaux sont préts
pour partir, la nuit est déja venue; vous n'auriez pas le temps
de raconter toute cette histoire. — J'éprouve de la répugnance,
lui répondis-je, a hasarder dans une lettre le secret de mon
amie ; mais je manderai seulement 4 Léonce que je vous ai
tout confié, qu'il peut tout savoir de vous; et, s'il vous témoigne
Ie désir de venir a Bellerive, vous voudrez bien lui dire que je
I'y recevrai. — Oui, reprit-elle vivement ; c'est mieux comme
cela; vous avez raison. »

Je pris la plume, et je sentis une sorte de géne en écrivant i
Léonce en présence de madame de Vernon : mon billet fut plus
court et plus froid que je ne I'aurais voulu ; tel qu'il était, jele
remis & madame de Vernon. Elle le lut attentivement, le ca-
cheta, et me dit qu'il était 2 merveille, et que j'y conservais la
dignité qui me convenait. C'étaii a elle, ajouta-t-elle, a suppléer
a ce que je ne disais pas; elle me rassura sur ce que je re-
doutais ; elle me parut convaincue qu'elle me justifierait en-
tierement aupres de Léonce, elle en prit presque I’engagement ;
et, se plaisant & me raconter ce qu’elle lui dirait, elle me parla
de moi, sous cette forme indirecte, avec tant de grice, de
charme et méme d’adresse, que je bénis le ciel d’avoir eu I'idée
de lui confier ma défense. Non, il n'existe point de femme au
monde qui sache faire valoir aussi habilement ceux qu’elle
aime. Elle seule connait assez bien le monde pour rassurer
Léonce sur I'éclat que peut avoir le funeste événement auquel
mon nom est mélé. Uu sentiment indomptable d’amour et de
fierté me rendrait impossible de m’excuser aupres de lui, si son
premicr mouvement ne m'était pas favorable.

Je finis en recommandant & madame de Vernon de veiller
sur la réputation de Thérese, de ne nommer que moi dans le
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monde, de me livrer mille fois plutét qu'elle, et de raconter
’histoire du duel telle que nous avions décidé qu’on la ferait.
Elle me le promit : je 'embrassai ; nous nous sépardmes ; j'em-
menai Thérese et sa fille, et nous arrivdmes a trois heures du
matin & Bellerive. Quel voyage! quelle journde, ma chére
Louise ! J'enverrai cette lettre & Paris demain, de peur que la
nouvelle de la mort de M. d’Ervins ne vous arrive avant ma
lettre, et ne vous effraye pour moi.

Ce soir, pendant que I'infortunée Thérése avait désiré détre
seule, je me suis promenée sur le bord de Ia riviére : j’ai voulu
me livrer au souvenir de Léonce; mais je ne sais, une inquiétude
que j'avais de la peine & m’avouer m'empéchait de m’aban-
donner au charme de cette idée. Je me rappelai quelques traits
séveres de son caractere, ce qu'il en disait lui-méme dans sa
lettre 3 M. Barton. Ce n’était plus un amant, c'était un juge
que je croyais voir dans Léonce, et des mouvements d’une fierté
douleureuse s’emparaient de mon d4me en pensant & lui. Eofin,
me retracant tout ce que madame de Vernon m'avait dit pour
me rassurer, je me suis répété qu'un trait de bonté méme in-
discret ne pouvait détruire les sentiments qu'il m’a témoignés,
et je suis rentrée chez moi plus tranquille.

Hélas ! Théreése, I'infortunée Thérese, est la seule 4 plaindre!
Combien vous vous intéressez a son malheur, bonne, exceller:t:
Louise ! combien vous serez disposée & me pardonner ce que
j'ai fait pour elle! Ce n'est pas vous qui seriez sévére envers
les égarements de la pitié.

LETTRE XXXIIl. — DELPRINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR,

Bellerive, 9 juillet.

Depuis trois jours, le croirez-vous, ma cheére Louise? je n'ai
pas regu une seule lettre de madame de Vernon ; je n’ai pas en-
tendu parler de Léonce! peut-&tre n'est-il pas encore revenu
de Mondoville. J'ai regu sculement une lettre de madame d’Ar-
tenas, la tante de madame de R..., qui me mande que la mort
de M. d’Ervins fait un bruit horrible dans Paris, et que beaucoup
de gens me blament : elle me demande de I'instruire de la vérité
des faits, pour qu'elle puisse me défendre. Eh ! que m’importece
qu’on dira de moi? c’est 'opinion de Léonce que je veux savoir.

Javais envie d'aller & Paris pour parler encore it madame de
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Vernon; je ne puis abandonner Thérése, clle a pris la fievre
avec un délire violent, elle veut me voir a tous les instants.
Hier j'étais sortic de sa chambre pendant quelgues minutes ;
elle me demanda, et ne me trouvant point auprés d'elle, elle
tomba dans un accés de pleurs qui me fit une peine profonde.
Non, je ne la quitterai point.

LETTRE XXXIV. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Bellerive, 10 juillet

Ce jour s’est encore passé sans nouvelles, et cependant Léonce
est arrivé; un de mes gens, revenu ce soir de Paris, a rencontré
un des siens. Je suis descendue vingt fois pendant le jour dans
mon avenue, regardantsi je ne voyais venir personne, recon-
naissant de loin le facteur des lettres, courant d’abord au-de-
vant de lui, mais bientdt forcée de m’appuyer contre un arbre
pour l'attendre : les battements de cceur qui me saisissaient
m'dtaient la force de marcher.

Jai épuisé toutes les informations que 'on peut prendre sur
les lettres, sur les moyens d'en recevoir, sur la possibilité d'en
perdre : je suis honteuse aupres de mes gens de ces innom-
brables questions ; je les ai cessées, n’en espérant plus rien.

Il est clair que madame de Vernon n’a pas été contente de
Léonce, puisqu’elle ne m'a pas mandé a I'instant méme ce qu'il
lui a dit; elle espére le ramener. Non, je nelui écrirai point;
non , je n'entrerai avec lui dans aucune justification ; je
n'irai point a Paris pour le prévenir, pour lui demander gréice. Je
peux avoir eu tort selon son opinion; mais quand je lui confie
mes motifs, mais quand je sollicite presque mon pardon par I'en-
tremise de mon amie, enfin quand je suis seule ici dans la dou-
leur, auprés du lit d'une infortunée qui succombe aux tour-
ments du repentir et de I'amour, c'est & Léonce a venir me
chercher.

LETTRE XXXV. — LEONCE A SA MERE.

Paris, 11 juillet,

Je vous ai écrit, je crois, il y a quatre jours de Mondoville,
ma chére mere, une letire que je désavoue entierement. Vous
aviez raison de choisir mademoisclle de Vernon pour ma femme.
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Madame de Vernon m'a remis une lettre de vous décisive; le
contrat est signé d’hier au soir ; et cependant je vis, vous ne
pouvez rien désirer de plus. .

Javais abrégé mon séjour & Mondoville, mais ce n’était pas
dans ce but. A mon arrivée, j'apprends que M. de Serbellane a
tué M. d’Ervins 4 la suite d'une querelle politique chez madaine
d’Albémar; tout Paris retentit de cet éclat scandaleux. Sur le
champ de bataille méme, M. de Serbellane a nommé madame
d’Albémar; il était renfermé chez elle depuis vingt-quatre
heures; elle m’avait dit qu'il était parti pour le Portugal. Dans
huit jours elle part pour Montpellier, d'ou elle se rendra a Lis-
bonne, ¢'il n'est pas permis & M. de Serbellane de revenir en
France pour I'épouser. Ellc-méme m’a écrit que madame de
Vernon m'apprendrait toute son histoire. Enfin, de quoi me
plaindrais-je ? elle est libre, son caractére devait m'étre connu :
ne m'aviez-vous pas dit, ma mere, qu'il ne s'accorderait jamais
avec le mien? Pardonnez-moi de vous en avoir parlé : oubliez-la.

Je le sais, il ne m'est pas permis d’en finir; l'existence que
vous m'avez donnée vous appartient : j'ai éprouvé une émotion
assez forte de tout ceci; mais ce n’est pas en vain que votre sang
m’a transmis le courage et la fierté, j'en aurai : je serai dans
deux jours I'époux de Mathilde. Que dira madame d’Albémar
alors? que pensera-t-elle? mais qu'importe ce qu'elle pensera?
Ma mére, vous serez obéie.

Le pauvre Barton s'est démis le bras en tombant de cheval;
il est obligé de rester & Mondoville encore quelque temps : il
s'est aussi comme moi cruellement trompé ; mais qu'en résulte-
t-il pour lui? rien. Adieu, ma mere.

LETTRE XXXVI. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Bellerive, dans la nuit du 12 juillet.

Je m’ai plus rien & vous dire sar moi; aujourd’hui, 2 six
heures du soir, mon sort a fini, et a neuf j'ai regu la lettre qui
meI'annonce. J'existe; je crois que je ne mourrai pas; j'irai vous
rejoindre dés que madame d’Ervins sera rétablie. 11 y a quel-
ques heures que je me suis crue trés-mal, mais c’est une des
illusions de ladouleur : souffrir, ce n’est pas mourir, c’est vivre.

Lisez cette lettre : je suis parvenue & vous la copier; mais il
faut que j'en conserve I'original toujours sous mes yeux; si je
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ne la voyais pas, je n'y croirais plus. Jirais trouver Léonce,
J'ivais lui dire que je I'aime encore; et de ma vie je ne dois le
voir ni lui parler. :

MADAME DE VERNON A MADAME D’ALBEMAR.

Ce 10 juillet.

La peine que je vais vous causer, ma chére Delphine, m’est
extrémement douloureuse. J'ai remis votre billet 4 Léonce; je
lui ai parlé avec la plus grande vivacité, mais il était déja telle-
ment prévenu par le bruit qu'a fait cette malheureuse aventure,
qu'il m'a été impossible de le ramener : il prétend que vos ca-
ractéres ne se conviennent point; que vous I'offenseriez sans
cesse dans ce qu’il a de plus cher au monde, le respect pour
I'opinion, et que vous vous rendriez malheureux mutuellement.
Il avait, dailleurs, re¢u une lettre de sa mere, qui s'opposait
formellement a ce qu'il vous épousit, et le sommait de remplir
ses engagements avec ma fille.

J'ai voulu lui rendre a cet égard toute sa liberté, mais il I'a
refusée; et comme il était décidé & ne point s'unir avec vous, il
m’a paru naturel de revenir & nos anciens projets. Le contrat de
Mathilde et de Léonce a donc été signé aujourd'hui, et apres-
demain, a six heures du soir, ils se marient : je voudrais vous
voir avant cet instant si solennel pour moi ; venez demain a Paris,
et j’irai chez vous. Adieu, je suis bien affectée de votre chagrin.

Sorstz pE VERNON

Cette lettre, qui m’est parvenue par la poste, devait, d’aprés
la date, m'arriver avant-hier : est-ce la fatalité, ou madame de
Vernon voulait-elle s’épargner mes plaintes? Oh! j’en suis siire,
elle a froidement servi ma cause; je me suis confiée dans son
amitié pour moi, et j’avais tort : son affection pour sa fille a sans
doute affaibli toutes ses expressions en ma faveur. Mais Léonce !
juste ciel ! Léonce devait-il avoir besoin qu'on me défendit? La
vérité ne lui suffisait-elle pas?

Ce matin, je m’éveillais aux espérances des plus tendres affec-
tions du cceur : la nature me semblait la méme; je pensais,
j'aimais, j'étais moi; et il se préparait 4 conduire une autre
femme a l'autel! 11 ne me donnait pas méme un regret! 11 me
croyait indigne de son nom! Je voulais, ce soir méme, aller
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trouver Léonce, oui, I'’époux de Mathilde, lui demander la raison
de cette cruauté, de ce mépris qui I'avaient forcé de rompre nos
liens. Mais cette honte, grand Dieu! I'implorer! lui qui me
croit dégradée dans I'opinion des hommes! Ah! que je meure,
mais que je meure immobile & la place ou j'ai regu le coup
mortel!

Qu'avais-je donc fait, cependant, qui pat inspirer & Léonce
cette haine subite contre moi? J'avais cédé a la pitié que m’in-
spirait I'amour de Thérése : ne la comprend-il donc pas, cette
pitié? se croit-il -certain de n’en avoir jamais hesoin ? Ma condes-
cendance peut étre hldmée, je le sais; mais pouvais-je aimer
comme j'aimais Léonce, et n’avoir pas un cceur accessible & la
compassion? L'amour et la bonté ne viennent-ils pas de la
méme source ?

Non, ce ne sont pas les motifs de mon action qu'il juge, c'est
ce que les autres en ont dit; c’est leur opinion qu'il consulte,
pour savoir ce qu'il doit penser de moi: jamais il ne m’aurait
rendue heureuse, jamais! Ah! qu’ai-je dit, Louise? Aucune
femme sur la terre ne l'aurait été comme moi: je me serais
conformée a son caractere, je 'aurais consulté sur toutes mes
actions; il m’aimait, j’en suis sire! sans cet éclat cruel... Ah!
Thérese, vous nous avez perdues toutes les deux!

Jai eu soin de lui cacher quelle était la cause de mon déses-
poir : elle est assez malheureuse. Cependant elle n’a point & se
plaindre de son amant; c'est le sort qui les sépare. Mais Léonce,
ce sort, c'est ta volonté, c’est toi... Louise, est-il siir qu’ils sont
mariés maintenant? qui le sait, qui me le dira? Sans doute ils
le sont depuis plusieurs heures; tont est irrévocable.

Jirai pourtant & Paris demain ; je n’y verrai personne, je ne
verrai pas madame de Vernon. Qu'a-t-elle affaire de moi?
Mais je saurai I'heure, le lieu, les circonstances: je veux me
représenter 'événement qui sera désormais 1'unique souvenir
de ma vie; je veux d’autres douleurs que cette leltre, d’autres
pensées non moins déchirantes, mais qui soulagent un peu ma
téte : elle est 1a, devant moi, cette lettre; je la regarde sans
cesse, comme si elle devait s’animer et répondre & mes avides
questions.

Louise, vous aviez raison de craindre le monde pour votre
malheureuse Delphine : voild mon dme bouleversée ; le calme
n'y rentrera plus, la tempéte a triomphé de moi. Yous qui
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m’aimeg encore, il faut que vous me le pardonniez, mais je crois -
que je ne peux plus vivre; j'ai horreur de la société, et la soli -
tude me rend insensée ; il n'y a plus de place sur la terre ou je
puisse me reposer.

LETTBE XXXVIl. — DELPHINE A NADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Paris, le {3 juillet, & minuit.

Louise, hier il n’était pas marié ; non, il ne I'était pas encore !
Juste ciel! seule maintenant, abandonnée de tout ce que j'ai-
mais, vous dirai-je ce que mon désespoir peut & peine me per-
suader encore ! Ecoutez-moi ; si je me rappelle ce que jai va,
ce que j'ai ressenti, ma raisonn’est pas encore eutiérement égarée.

1l me fut impossible de rester plus lon temps a Bellerive :
I'inaction du corps, quand I'dme est agitée, st un supplice que
la nature ne peut supporter. Je montai en voiture ; j'ordonnai
qu’'on me conduisit & Paris, sans aucun projet, sans aucune idée
qu’il me fit possible de m’avouer : je sentais encore, non de
P’espérance, mais quelque chose qui différait cependant de I'im-
pression qu'ane nouvelle certaine fail éprouver. A force de réflé-
chir, mes idées s'étaient obscurcies, et j'étais parvenue a douter.

Je contemplais tous les objets dans le chemin avec ce regard
fixe qui ne permet de rien distinguer: j'apercus cependant un
pauvre vieillard sur la route; je fis arréter ma voiture pour lui
donner de I'argent : ce mouvement n'appartenait point a la bien-
faisance, il était inspiré par I'idée confuse qu’une action chari-
table détournerait de mioi le malheur qui me menagait. Je fré-
mis en découvrant quelques restes d’espoir dans mon &me, en
sentant que je n'étais pas encorve au dernier terme de la dou-
leur; je tombai & genoux dans ma voiture sans avqir la force
de prier, el j’arrivai dans une anxiété inexprimable.

Antoine était chez moi; je n’osai lui faire une question directe,
mais jé lui dis, sur madame de Vernon, un mot qui devait I'a-
mener & me parler d’elle. « Sans doute, me répondit-il, madame
vient ici pour assister an mariage de mademoiselle Mathilde avec
M. de Mondoville? C’est a six heures, a Sainte-Marie, pres de
Chaillot, & 'extrémité du faubourg, dans I'église du couvent ol
mademoiselle de Vernon a été élevée : il n'est. pas cinq heures,
madame a bien le temps de faire sa toilette. » Oh! Louise! il
n'était pas encore son époux ! j'étais a cinquante pas de lui; je

1"
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‘pouvais aller me jeter en travers de la porte, et la voiture aurait
passé sur mon cceur avant que le mariage s’accomplit !

Non, jamais une heure n'a fait naitre tant de pensées diverses,
tant de projets adoptés, rejetés a I'instant ! Je me suis crue vingt
fois décidée a tout hasarder pour lui parler encore, avant qu'il
edt prononcé le serment éternel ; et vingt fois la fierté, la timi-
dité glaceérent mes mouvements, et reniermérent en moi-méme
la passion qui me consumait. Je me disais : Léonce, que mon
imprudence a détaché de moi, que pensera-t-il d'une action
inconsidérée ? Faut-il le voir marcher a I'autel aprés avoir foulé
ma priére! Cette réflexion m’arrétait, mais le souvenir des jours
ou il m’avait aimée la combattait bientdt avec force. Pendant
ces incertitudes, je voyais I'heure s'écouler, et le temps décidait
pour moi de I'irrévocable destinée.

Je ne sais par quel mouvement je pris touta coup un parti
dont I'idée me donna d'abord quelque soulagement. Je résolus
d’aller moi-méme, couverte d'un voile, a cette église ou ils
devaient se marier, et d'étre ainsi témoin de la cérémonie. Je ne
comprends pas encore quel était mon projet; je n’avais pas
celui de m'opposer au mariage, d'oser faire un tel scandale;
jespérais, je crois, que je mourrais, ou plutét la réflexion ne me
guidait pas: la douleur me poursuivait, et je fuyais devant
elle.

Je sortis seule, et tellement enveloppée d’un voile et d’un
vétement blanc, qu'on ne me reconnut point & ma porte; je
marchais dans la rue rapidement : je ne sais d'ol me venait
tant de force; mais il y avait sans doute dans ma démarche
quelque chose de convulsif, car je voyais ceux qui passaient s'ar-
réter en me regardant : une agitation intérieure me soutenait;
je craignais de ne pas arriver a temps, j’étais pressée de mon
supplice ; il me semblait qu'en atteignant au plus haut degré
de la soufirance, quelque chose se briserait dans ma téte ou dans
mon cceur, et qu'alors j'oublierais tout.

Jentrai dans I'église sans avoir repris ma raison ; la fraicheur
du lieu me calma pendant quelques instants. Il y avait trés-pen
de monde; je pus choisir la place que je voulais, et je m'assis
derriére une colonne qui me dérobait aux regards, mais cepen-
dant, hélas! me permettait de tout voir. Japer¢us quelques
femmes dgées dans le fond de I'église, qui priaient avec recueil-
lement ; et, comparant le calme de leur sitnation avec la vio-
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lence de la mienne, je haissais ma jeunesse, qui donnait & mon
sang celte activité de malheur.

Des instruments de féte se firent entendre en dehors de I'é-
glise ; ils annoncaient I'arrivée de Léonce; les orgues bient6t
aussi Ja célébrerent, et mon cceur seul mélait le désespoir & tant
de joie. Cette musique produisit sur mes sens un effet surna-
turel ; dans quelque lieu que j'entendisse I'air que I'on a joué,
il serait pour moi comme un chant de mort. Je m’abandonnai,
en D'écoutant, i des torrents de Jarmes, et cette émotion pro-
fonde fut un secours du ciel; j'éprouvai tout a coup un mouve-
ment d'exaltation qui soulint mon dme abattue : la pensée de
I'Etre supréme s’empara de moi; je sentis qu'elle me relevait
4 mes propres yeux. Non, me dis-je & moi-méme, je ne suis
point coupable ; et lorsque tout bonheur m'est enlevé, le refuge
de ma conscience, le secours d’'une Providence miséricordieuse
me restera. Je vivrai de larmes; mais, aucun remords ue pou-
vant s’y méler, je ne verrai dans la mort que le repos. Ah! que
~ j'ai besoin de ce repos !

Je n’avais pas encore osé lever les yeux; mais quand les sons
eurent cessé, cette douleur déchirante qu'ils avaient un moment
suspendue me saisit de nouveau : je visLéonce i la clarté des flam-
beaux ; pour la derniére fois sans doute je le vis ! 11 donnait la main
4 Mathilde; elle était belle, car elle était heureuse ; et moi, mon
visage couvert de pleurs ne pouvait inspirer qne de la pitié.

Léonce, est-ce encore une illusion de mon cceur? Léonce me
parut plongé dans la tristesse ; ses traits me semblaient altérés,
et ses regards erraient dans I'église, comme s’il eit voulu éviter
ceux de Mathilde. Le prétre commengca sc¢s exhortations, et lors-
qu'il se tourna vers Léonce pour lui adresser des conseils sur le
sentiment qu'il devait & sa femme, Léonce soupira profondé-
ment, et sa téte se baissa sur sa poitrine.

Vous le dirai-je! un instant apres je crus le voir qui cher-
chait dans 'ombre ma figure appuyée sur la colonne, et je pro-
noncai dans mon égarement ces mots d’une voix hasse : C’était
@ Delphine, Léonce, que cette affection était promise ; ous, Léonce
la devait a Delphine; elle n'a point cessé de la mériter. 1l se trou-
bla visiblement, quoiqu'il ne pit m’entendre. Madame de Ver-
non se leva pour lui parler; elle se mit entre lui et myi : il s'a-
vanga cependant encore pour regavder la colonne; son ombre
8’y peignit encore une fois.
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Jentendis la question solennelle qui devait décider de moi.
Un frissonnement glacé me saisit ; je me penchai en avant, jé-
tendis la main; mais bientdt, épouvantée de la sainteté du lien,
du silence universel, de I'éclat que ferait ma présence, je me
retirai par un dernier effort, ct j’allai tomber sans connaissance
derriere la colonne. Je ne sais ce qui s’est passé depuis; je nai
point entendu le ous fatal; le froid bienfaisant de la mort m'a
sauvé cette angoisse.

A dix heures du soir, le gardien de 1'église, au moment o1 il
allait la fermer, s'est apercu qu'une femme était élendue sur le
marbre ; il m’a relevée, il m’a portée a I'air; enfin, il m’a rendu
cette fievre douloureuse qu'on appelle la vie : je me suis fait
conduire chez moi; j'ai trouvé mes gens inquiets; et de quoi,
juste ciel! que ne pleuraient-ils de me revoir!

Apres trois heures d’'une immobililé stupide, j'ai retrouvé la
force de vous écrire. Louise, ma seule amie, rappeles-moi prés
de vous: ils sont tous heureux ici; qu'ai-je a faire dans ce pays
de joie? Peut-étre leslieux que vous habitez ranimeront-ils en
moi les sentiments que j'y ai longtemps éprouvés; une année
ne peut-elle se retrancher de la vie ? Mais un jour, un seul jour!
ah! cest celui-la qui ne s’effacera point !

LETTRE XXXVill. — LEONCE A M. BARTON,

Paris, ce 14 juillet.

Je vous ai mandé ma résolution; sachez a présent que je suis
marié; oui, depuis hier, & Mathilde, je suis marié : je vous ai
épargné tout ce que j'ai souffert ; pourquoi méler & vos douleurs
les inquiétudes de 'amitié? Mais il faut cependant, si je ne veux
pas devenir fou, que je vous confie une seule chose; et que di-
rez-vous de moi si ce secret impossible a garder est une appari-
tion, un fantZme, une chimere? Voild ce qu'est devenu votre
misérable ami, voila dans quel état elle m'a jeté par sa perfidie.

Je savais hier que madame d’Alhémar était a Bellerive, s’oc-
cupant de son départ pour Lisbonne; je le savais : eh bien, an
milieu de la cérémonic imposante qui pour jamais disposait de
mon sort; dans cette église ou la fierté, le devoir, 1a volounté de
ma mere m'ont entrainé, j'ai cru voir, derriere une colonne,
madame d’Albémar couverte d'un voile blanc; mais sa figure
s'offrit 2 mes regards si pile et si changée, que c'est ainsi que
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son image devrait m’apparaitre apres sa mort. Plus je fixais les
yeux sur cette colonne, plus mon illusion devenail forte, et je
crus que mon noin et le sien avaient été prononcés par sa voix,
-que j'entends souvent, il est vrai, quand je suis seul.

Madame de Vernon s'approcha de moi, et me rappela douce-
ment a ce que je devais a Mathilde : je me levai pour prononcer
le serment irrévocable ; a I'instant méme je vis cette méme om-
bre s'avancer, élendre la main; et mon trouble fut tel, qu'un
nuage couvrit mes yeux. Je fis cependant un nouvel effort pour
-examiner cette colonne, dont j'avais cru voir sortir I'itnage per-
sécutrice de ma vie; mais je wapergus plus rien; l'effet des
lumiéres dans cette vaste église, et mon imagination agitée,
-avaient sans doute créé cette chimere.

Mon silence et mon trouble, cependant, embarrassaient Ma-
‘thilde ; je me hitai de dire oni, comme dans I’égarement d’un
réve. Mon 4me tout entiére était ailleurs. N'importe, le lien est
-serré; je suis I'époux de Mathilde! Quand il serait vrai que Del-
phine m’aurait aimé quelques instants, elle a seati, je n'en puis
douter, qu'apreés I'éclat de son aventure elle serait perdue si elle
n'épousait pas M. de Serbellane; mais si je savais au moins
qu'elle m’a regretté ! Indigne faiblesse! Delphine m’a trompé,
la nature n’a plus rien de vrai.

Vous saurez une fois, si je puis raconter ces derniers jours
sans tomber daus des acces de rage et de douleur, vous saurez
une fois tout ce qui s'est passé. Mais ce fantdme blanc, hier,
qu'était-il? Je le vois encore... Ah! mon ami, quand vous serez
guéri, venez; j’ai plus besoin de vous que dans les débiles jours
de mon enfance ; ma raison est sans force, et je n’ai plus d’un
homme que la violence des passions.
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LETTRE PREMIERE. — MADEMOISELLE D'ALBEMAR
A DELPHINE.

Mootpellier, 20 juillet 1790,

Aprés avoir regu votre lettre, j'ai passé le jour entier dans les
larmes, et je peux a peine voir assez pour vous dcrire, tant mes
yeux sont fatigués de pleurer. Ma chére enfant, & quelles dou-
leurs vous avez été livrée! ah ! que n’étais-je la pour exprimer
ma haine contre les méchants, et pour consoler la bonté mal-
heureuse! Je m’étais attachée a Léonce, je le regardais déja
comme un époux, comme un ami digne ¢e vous; il a été ca-
pable d’une telle cruauté ; il a volontairement renoncé a la plus
aimable femme du monde, parce qu'il avait & lui reprocher
une faute dont toutes les vertus généreuses étaient la cause, une
faute comme les anges ¢n commettraient s'ils étaicnt témoins des
faiblesses et des souffrances des hommes!

Sans doute madame de Vernon n’a point su vous défendre ;
je vais plus loin, et je la soupgonne d'avoir empoisonné I'action
qu'elle était chargée de justifier : mais ce n’est point une excuse
pour Léonce. Celui que vous aviez daigné préférer devait-il
avoir besoin d’un guide pour vous juger? Non, il ne vous a ja-
mais aimnée; il faut 'oublier et relever votre &me par le senti-
ment de ce que vous valez. Ma chere Delphine, la vie n'est ja=-
mais perdue & vingt aus; la nature, dans la jeunesse, vient au
secours des douleurs; les forces morales s'accroissent encore a
cet age, et ce n'est que dans le déclin que sont les maux irrépa-
rables.

Jose vous le conseiller, quittez pour quelque temps le monde,
ct venez aupres de moi. Je I'entrevois confusément ce monde,
maisil me semblequ’il ne suftit pas de toutesles qualités du ceeur
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et de 'espril pour y vivre en paix ; il exige une certaine science
qui n’est pas précisément condamnable, mais qui vous initie
cependant trop avant dans le secret du vice et dans la défiance
que les hommes doivent inspirer. Vous avez I'esprit le plus
étendu, mais votre &me est trop jeune, trop prompte a se livrer:
mettez votre sensibilité sous I'abri de la solitude, fortifiez-vous
par la retraite, et retournez ensuite dans la société; si vous y
restiez maintenant, vous ne guéririez point des peines que vous
avez éprouvées.

Venez goiiter le calme, venez vous reposer par I'absence des
objets pénibles et par la suspension momentanée de toute émo-
tion nouvelle: ce tableau sanscouleurs n’arien d'attirant, mais,
a la longue, une situation mounotone fait du bien; si les consola-
tions qu'il faut puiser en soi-méme ne sont pas rapides, leur
effet au moins est durable.

Je ne vous parle point de mon affection, c'est avec timidité
que je la rappelle quand il s'agit des peines de I'amour; cepen-
dant une fois, je 'espére, votre &me tendre y trouvera peut-étre
encore quelque douceur.

LETTRE Il. — REPONSE DE DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Bellerive, ce 26 juillet 1790.

Oui, j'irai vousrejoindre, et pour toujours; cependant pour-
quoi dites-vous qu'il ne m'a jamais aimée ? Je sais hien que je
n’ai plus d’avenir, mais il ne faut pas m'dter le passé.

Au concert, au bal, la derniere fois que je I'ai vu, j’en suis
sire, il m’aimait! 11 y a maintenant douze jours que je ne fais
plus que repasser les mémes souvenirs ; je me suis rappelé des
mots, des regards, des accents dont je n’avais pas assez joui,
mais qui doivent me convaincre de son affection. Il m’aimait,
j'étais libre, et il est I'époux d’une autre ; ne croyez pas que ja-
mais ma pensée puisse sortir de ce cercle cruel que les regrets
tracent autour de moi. Depuis le jour ol j'aurais dd mourir,
j'ai vécu seule, je n'ai vu que Thérése ; je n’ai point répondu
aux lettres de madame de Vernon,je lui ai fait dire que je ne
pouvais pas la voir : vous-méme vous ne m’auriez pas fait du
bien.

Je saurairecouvrer quelque empire sur moi-méme ; mais le
bonheur ! votre raison méme vous dira qu'il n’enest plus pour
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moi. Vous ne pensez pas que jamais je puisse aimer un autre
homme que Léonce; ce charme irrésistible qui m’avait inspiré
la premiére passion de ma vie, vous ne pensez pas que jamais
je puisse 'oublier. Eh bien, le sort d'une femme est fini quand
elle n’a pas épousé celui qu'elle aime ; la société n’a laissé dans
la destinée des femmes qu’un espoir; quand le lot est tiré et
qu'on a perdu, tout est dit : on essaye de vains efforts, souvent
méme on dégrade son caraclere en se flattant de réparer un
irréparable malheur; mais cette inutile lutte contre le sort ne
fait qu'agiter les jours de la jeunesse, et dépouiller les derniéres
anndes de ces souvenirs de vertu, I'unique gloire de la vieil-
lesse et du tombeau.

Que faut-il donc faire quand une cause, inconnue ou mér-
tée. vous a ravi le bien supréme, 'amour dans le mariage ? que
faut-il donc faire quand vous étes condamnée a ne jamais le
connaitre? Eteindre ses sentiments, se rendre aride, comme
tant d’étres qui disent qu’ils s'en trouvent bien ; étouffer ces
élans de I'dme qui a' pellent le bonheur et se brisent contre la
nécessité; j'y ai presque réussi : c'est aux dépens de mes qus-
lités, je le sais ; mais qu'importe! pour qui maintenant les con-
serverais-je?

Je suis moins tendre avec Thérése; jai quelque chose de con-
traint dans mes paroles, dans mon air, qui m’inspire de la dé-
plaisance pour moi-méme ; ces défauts me conviennent : Léonce
ne m’a-t-il pas jugée indigne de lui! pourquoi ne lui donueraisje
pas raison? Vous voulez que je retourne vers vous, ma chére
Louise; mais pouvez-vous me reconnaitre? J'ai fait sur moi un
travail qui a singuliérement altéré ce que j'avais d’aimable; ne
fallait-il pas roidir son 4me pour supporter ce que je souffre!
S'éveiller sans espoir, trainer chaque minute d’'un long jour
comme un fardeau pénible, ne plus trouver d'intérét ni de vie
a aucune des occupations habituelles, regarder la nature sans
plaisir, I'avenir sans projet; juste ciel, quelle destinée! Et si je
me livre & ma douleur, savez-vous quelle est I'idée, I'indigne
idée qui s'empare de moi? le besoin d’une explication avec
Léonce.

11 me semble que je lui dirais des paroles qui me venge-
raient....; mais & quoi me servirait-il de me venger? la fierté
seule peut me conserver quelques restes de son estime. Cepen-
dant pourra-t-il éviter de me voir? C’est & moi de m'y refuser,
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je le dois, je le veux. Louise, ce qui m'a perdu, c'est trop d'a-
bandon daus le caractére ; je me sens de I'admiration pour les
qualités, pour les défauts méme qui préservent de I'ascendant
des autres. J'aime, j'estime la froideur, le dédain, le ressenti-
ment; Léonce verra si moi aussi je ne puis pas lui ressembler...
Que verra-t-il? il ne me regarde plus ; je m'agite, et il est en
paix. Ma vie n’est rien dans la sienne ; il continue sa route et me
laisse en arriére, aprés m’avoir vue tomber du char qui I'en-
traine.

Yous me parléz de la retraite! J'ai le monde en horreur,
mais la solitude aussi m’est pénible. Dans le silence qui m’en-
vironne, je suis poursuivie par I'idée que personne sur la terre
ne s'intéresse & moi: personne ! ah! pardonnez, c’esta Léonce
seul que je pensais ; funeste senliment, qui dévaste le ceeur et
n'y laisse plus subsister aucune des affections douces qui le
remplissaient ! C’est pour vous, pour vous seule, ma sceur, que
J'essaye de vivre. Madame de Vernon, que j’ai tant aimée, ne
m’est plus qu'une pensée douloureuse ; je lui adresse, au fond
de mon cceur, des reproches pleins d’amertume : hélas! peut-
4tre que Léonce seul les mérite ; je veux me préserver du pre-
mier tort des malheureux, de l'injustice. Je recevrai madame
de Vernon, puisqu'elle veut me voir: elle m’écrit que mon refus
Fafflige ; oh ! je ne veux pas 'aftliger: peut-8tre, en la revoyant,
reprendrai-je & son charme.

Je redemande un intérét, un moment agréable, comme on
invoquerait les dons les plus merveilleux de I'existence; il me
semble que cesser de souffrir est impossible, et qu'il n'y a plus
au monde que de la douleur.

LETTRE 1ll. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Ce 30 juillet.

J'ai vu madame de Vernon ; elle est venue passer deux jours
a Bellerive : je me promenais seule sur ma lerrasse, lorsque de
loin je I'ai apergue; j'ai été saisie d’un tel tremblement a sa
vue, que je me suis hitée de m’asseoir pour ne pas tomber ;
mais cependant, comme elle approchait, un sentiment d’irrita-
tion etde fierté m’a soutenue, et je me suis levée pour lui cacher
mon trouble.

Toute I'expression de son visage était triste ct ahattue. Nous
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avons gardé 'une et 'autre le silence; enfin elle I'a rompu, en
me disant que sa fille allait la quitter et s'établir avec son mari
dans une maison séparée. « Ceprojet n’était pas le vétre, luiai-je
dit. — Non, répondit-elle ; il dérange et mon aisance de fortune,
et I'espoir que j'avais d’étre entourée de ma famille ; mais qui
peut prétendre au bonheur! » J'ai soupiré. « Vous avez fait
cependant, lui dis-je avec amertume, beaucoup de sacrifices &
votre fille; elle du moins vous devrait de la recennaissance. —
Vous m’accusez, répondit-clle aprés quelques moments de ré-
flexion, vous m’accusez de vous avoir mal défendue auprés de
Léonce ; je peux mériter cereproche ; cependant, je vous I'assure,
son irritation ne pouvait étre calmée ; vos ennemis I'avaient
prévenu avant que je le vissc ; le blime que vous avez encouru
avait particuliérement offensé son respect pour I'opinion publi-
que, et vos caractéres se convenaient si peu, que vous aurie
été tres-malheuveux ensemble. — Vous avais-je chargée d'en
juger? lui dis-je, et n'aviez-vous pas accepté, ou plutdt recher-
ché le devoir de me justifier ? — Et vous aussi, s'écria-t-elle,
vous voulez m’abandonner ! vous en avez plus le droit que ma
fille, et je me résigne & mon sort, sans vouloir lulter contre
lui. » Elle sassit en finissant ces mots; je la vis pdlir et trem-
bler. Je I'avouerai, d’abord je n’en fus poinl émue : j’ai tant
souffert depuis huit jours, que mon dme est devenue plus
ferme contre ladouleur des autres ; cependant, lorsqu’elle versa
des larmes, je me sentis attendrie ; je lui pris la main, je lui
demandai de se justifier : elle se tut, et continua de pleurer.
C'était la premiére fois de ma vie que je la voyais dans cet
état ; tous mes souvenirs parlerent pour elle dans mon ceeur.
«Eh bien, lui dis-je, eh bien, je puis vous aimer assez pour
vous pardonuer le malbeur de ma vie: vous ne m’avez point
servie aupres de Léonce, mais en effet c'était a son ceeur a plai-
der pour moi : lui qui était 'objet de ma tendresse, lui qui ne
pouvait douter de mon amour, ne savait-il pas ma meillcure
excuse ? Cependant, comment avez-vous pu vous résoudre a
précipiter ce mariage ? n’aviez-vous pas besoin de mon consen-
tement, aprés I'aveu que je vous avais fait ? Vous étiez meére;
mais n'étais-je pas devenue votre fille en vous confiant mon
sort ? — Ouli, s'écria-t-elle en soupirant, ma fille, et bien plus
tendre que ma fille : je suis coupable, je le suis. » Et sa paleur
et I'altération de ses traits devenaient & chaque instant plus re-
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marquables. Je ne pus résister 2 ce spectacle, et je me jetai
dans ses bras en lui disant : « Je vous pardonne; si j'en meurs,
souvenez-vous que je vous ai pardonné. » Elle me regarda avec
une émotion extréme; elle eut presque le mouvement de se
jeter & mes pieds ; mais se reprenant tout a coup, elle se leva,
et me demanda la permission de se promener un instant seule.

Je résolus, pendant qu’elle fut loin de moi, de interroger sur
tout ce qui s'était passé. Quand elle revint, je le tentai; cette
conversation lui était pénible, et j'étais sans cesse combattue
entre I'intérét qui me faisait dévorer ses réponses, et le senti-
ment de pitié qui me défendait d’insister : si elle avait voulu
se vanter de me tromper, notre liaison était rompue; mais elle
me peignit avec une telle vérité les nuances précises de son
désir secret en faveur de sa fille, et son exactitude cependant a
dire ce que j'avais exigé d’elle, qu'elle exerca sur moi I'empire
de la vérité. Je la condamnais, mais je 1'aimais toujours ; et
commie ses maniéres étaient restées naturelles, son charme
existait encore.

Elle m'avoua avec confusion qu'elle avait en effet pressé
Léonce de conclure son mariage avec sa fille; mais elle m’af-
firma que jamais il ne m’aurait épousée, aprés I'éclat du duel
de M. de Serbellane. 1l était convaincu, me dit-elle, que tout le
monde saurait un jour que j'avais réuni chez moi une femme
avecson amant, a I'insu de son marti, et que la mort deM. d’Ervins
en étant la suite, on ne me pardonnerait jamais. Le prétexte
dont on voulait couvrir ce malheur, les opinions politiques, lui
déplaisait presque autant que la vérité méme. Enfin, madame
de Vernon ajouta que Léonce avait regu de sa mére la lettre la
plus vive contre moi, et ne cessa de me répéter que ma destinée
elt été tres-malheureuse avec deux personnes qui auraient
traité la plupart de mes qualités comme des défauts.

Je repoussai ces consolations pénibles, et je ne lui trouvais pas
le droit de me les donner. Je n'aimais pas davantage ces con-
seils répétés de fuir Léonce et d'aller passer quelque temps
aupres de vous, jusqu'a ce qu’il parlit pour I'Espagne, comme
c'était son dessein. Ces conseils étaient d’accord avec mes ré-
solutions ; mais je n'avais pas rendu & madame de Vernon le
pouvoir de me diriger, etc’était presque malgré moi que je me
laissais captiver par sa grace et sa douceur.

Dans le cours de cette conversation, je lui demandai une fois
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si Léonce n’avait pas imaginé que je m’intéressais trop vive-
ment a M. de Scrbellane ; mais elle repoussa bien facilement
celte supposition, qui m'aurait été plus douce. En effet, la ja-
lousie que M. de Serbellane avait un moment inspirée & Léonce
n’étail-elle pas tout a fait détruite par la confidence méme du
secret de madame d’Ervins ? Non, Louise, il ne reste aucune
pensée sur laquelle mon cceur puisse se reposer. .

Madame de Vernon me parla ensuite de Mathilde et de
Léonce. « 11 ne I'aime pas, me dit-elle; depuis leur mariage il
la voit & peine, mais elle lui convient mieux qu'aucune autre,
parce qu'elle ne fera jamais parler d’elle, et que c'est ainsi que
doit étre la femme d’un homme si sensible au moindre bldme.
Quant a Mathilde, elle aimera Léonce de toutes les puissances
de son dme; mais elle a une telle confiauce dans I'ascendant du
devoir, qu'clle ne forme pas un doute sur I'affection de son mari
pour elle; elle n’observe ricn, et passe la plus grande partie de
sa journée dans les pratiques de dévotion. Elle ne sera point
ombrageuse en jalousie ; mais si quelques circonstances frap-
pantes lui découvraient I'gttachement de Léonce pour une autre
fernme, elle serait aussi véhémente qu'clle est calme, et la
roideur méme de son esprit et I'inflexibilité de ses principes ne
lui permettraient plus ni tolérance ni repos. — Hélas ! m’écriai-
je, ce ne sera pas moi qui troublerai son bonheur; I'on n’a rien
a craindre de moi : ne suis-je pas un &tre immolé, anéanti?
Ah! Sophie, lui dis-je, deviez-vous... Mais ne parlons plus en-
semble de Léonce, afin que je puisse goiter le seul plaisir dont
mon dme soit encore susceptible, le charme de votre entre-
tien.»

Madame de Vernon voulait voir madame d’Ervins, elle s'y
est refusée. Thérése ne se montrant pas pendant que madame
de Vernon était a Bellerive, j'ai passé deux jours téte & téte avec
elle. Je I'avoue, le second jour j’éprouvai quelque soulagement ;
il y a dans I'attrait que je ressens pour madame de.Vernon 3
présent quelque chose d'inexplicable : elle ne m’inspire plus
une estime parfaite, ma confiance n’est plus sans bornes; mais
sa grice me captive; quand je la vois, je m'en crois aimée, je
suis moins oppressée auprés d'elle, et je ne puis 'entendre quel-
ques heures sans imaginer confusément qu'elle m’a offert des
consolations inaltendues. Hélas! cette illusion a peu duré!
Quand madame de Vernon a été partie, je me suis retrouvée
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plus mal qu'avant son arrivce : le bien qu'elle fait au ceenr n'y
reste pas.

Quel trouble je sens dans mon dme! mes idées, mes senti-
ments sont bouleversés ; je ne sais pour quel but ni dans quel
espoir je dois me créer un esprit, yne manicre d'étre nouvelle!
Je flotte dans la plus cruelle des incertitudes, entre ce que j'étais
et ce que je veux devenir: la douleur, la douleur est tout ce qu'il
Y a de fixe en moi ; c'est elle qui me sert & me reconnaitre. Mes
projets varient, mes desseins se' combatlent; mon malheur
reste le méme ; je'souflre, et je change de résolution pour souf-
frir encore. Louise, faut-il vivre, quand on craint I'heure qui
suit, le jour qui s’avance, comme une succession de pensées
ameéres et déchirantes? Si le temps ne me soulage pas, tout
pest-il pas dit? Le secret de la raison, c'est d’attendre ; mais
qui attend en vaip n'a plus qu'a mourir.

LETTRE 1V. — LEONCE A M. BARTON.

Paris, ce 5 aoit.

Vous me demandez comment je passe ma vie avec Mathilde :
ma vie! elle n'est pas 1a. Je me promene seul tout le jour, et
Mathilde ne s’en inquiete pas; pendant ce temps elle va a la
messe ; elle voit son évéque, ses religieuses, que sais-je? elle est
bien. Quand je la retrouve, de la politesse et de la douceur lui
paraissent du sentiment, elle s'en contente, et cependant elle
m'aime. La fille de la personne du monde qui a le plus de
finesse dans I'csprit et de flexibilité dans le caractére marche
droit dans la ligne qu'elle s’est tracée, sans apercevoir jamais
rien de ce qu'on ne lui dit pas. Tant mieux!... je ne la rendrai
pas malheureuse. Et que m'importe son esprit, puisque je ne
veux jamais lui communiquer mes pensées ?

Nous avancerans I'un a c6té de I'autre dans cette route vers
la tombe, que nous devons faire ensemble; ce voyage sera si-
lencieux et sombre comme le but. Pourquoi s'en affliger? Un
seul étre au monde changerait en pompe de bonheur cette féte
de morl que les hommes ont nommeée le mariage ; mais cet étre
était perfide, et un abime nous a séparés.

Mon ami, je voudrais venger M. d’Ervins. Pourquoi M. de Ser-
bellane existe-l-il aprés avoir tué un homme? n'a-t-il tué que
ce A’Ervins! Et moi, juste ciel ? est-ce que je vis? Je ne suis pas
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content de ma téte, elle s'égare quelquefois; ce que j'éprouve
surtoul, ¢'est de la colere : une irritabilité que vous avies
adoucie ne me laisse plus de repos; je n'ai pas un sentiment
doux. Si je pense que je pourrais la rencontrer, je ne me plais
qu'a lui parler avec insulte ; il n’ya plus de bonté en moi : mais
qu'en ferais-je ? ne disait-on pas que Delphine était remarquable
par la bonté? je re veux pas lui ressembler.

Tous les jours une circonstance nouvelle accroit mon amer-
tume; j'étais étonné de ce que le départ de madame d’Albémar
n’avait pas encore cu lieu; je remarquais le séjour de madame
d’Ervins chez elle, et j'avais fait de ce séjour méme une sorte
d’excuse a sa conduite ; je me disais qu'apparemment elle n'a-
vait point pris avec trop de chaleur et d’éclat le parti de M. de
Serbellane, puisque la femme de M. d’Ervins avait choisi sa
maison pour asile; et, quoique cette circonstance ne changest
rien aux relations de madame d’Albémar avec M. de Serbellane,
A ces vingt-quatre heures passées chez elle, misérable que je
suis! je sentais mon ressentiment adouci. Mais hier, mon ban-
quier, chez qui j'étais entré pour je ne sais quelle affaire, regut
devant moi deux lettres de M. de Serbellane pour madame
d’Albémar, et les lui adressa dans I'instant méme, en faisant
une plaisanterie sur ce qu'elle avait envoyé plusieurs fois de-
mander si ces lettres étaient arrivées. Je n’apprenais rien par
cet incident; eh bien, j'en ai été comme fou tout le jour. .

Que me demandez-vous encore ? si Mathilde et moi nous res-
tons chez madame de Vernon? Mathilde veut avoir un établis-
sement séparé ; elle aime I'indépendance dans les arrangements
domestiques, et d'ailleurs la vie de sa mére n'est point d’accord
avec ses gouts. Madame de Vernon se couche tard, aime le jeu,
voit beaucoup de monde ; Mathilde veut régler son temps d’aprés
ses principes de dévotion. Je la laisse libre de déterminer ce qui
lui convient : comment, dans I'état ol je suis, pourrais-je avoir
la moindre décision sur quelque objet que ce soit? Je ne remar-
que rien, je ne sens la différence de rien : j'ai une pensée qui
me dévore, et je fais des efforts pour 1a cacher : voila tout ce
qui se passe en moi.

Il m’a paru cependant que madame de Vernon était plus affec-
tée du projet de sa fille quc je ne m'y serais attendu d'un ca-

_ractere aussi ferme que le sien: clle a prononcé & demi-voix et
avee émotion les mots d'isolement et d’oubli; mais, reprenant
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bientdt les manieres indifférentes dont elle sait si bien couvrir
ce qu'elle éprouve : « Faites ce que vous voudrez, ma fille, a-
t-elle dit; il ne faut vivre ensemble que si I'on y trouve réci-
proquement du bonheur. » Et en finissant ces mots, elle est
sortie de la chambre. Singuliere femme! excepté un seul et fu-
neste jour, elle ne m’a jamais parlé avec confiance, avec cha-
leur, sur aucun sujet; mais ce jour-la elle exerca sur moi un
ascendant inconcevable.

Ah! quels mouvements de fureur et d’humiliation ce qu’elle
m’a dit ne m’a-t-il pas fait éprouver! Ne me demandez jamais
de vous en |arler; je ne le puis. Je veux aller en Espagne voir
ma mére, m'éloigner d'ici; je I'ai annoncé a Mathilde. Je pars
dans un mois, plus tét peut-étre, quand je serai sir de ne pas
rencontrer madame d’Albémar sur la route.

Un homme de mes amis m’a assuré que madame de Vernon
avait beaucoup de dettes, cela se peut; la précipitation avec la-
quelle j'ai tout signé ne m’a permis de rien examiner. Si ma-
dame de Vernon a des dettes, il est du devoir de sa fille de les
payer. Ce mariage gvec Mathilde me ruinera peut-étre entiére-
ment ; eh bien, cette idée me satisfait; madame d’Albémar aura
jeté sur moi tous les genres d’adversité ; elle ne croira pas du
moins qu'en m'unissant a une autre je me sois ménagé pour le
reste de ma vie aucune jouissance, ni méme aucun repos; elle ne
croira pas... Mais, insensé que je suis! s'occupe-t-elle de moi?
n'écrit-elle pas a M. de Serhellane? ne regoit-elle pas de ses lettres?
ne doit-elle pas le rejoindre?... Ah! que je souffre! Adieu.

LETTRE V. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Bellerive, ce 4 aoit.

Depuis que j'existe, vous le savez, ma sceur, I'idée d'un
Dieu puissant et miséricordieux ne m’a jamais abandonnée;
néanmoins, dans mon désespoir, je n’en avaistiré aucun secours:
le sentiment amer de l'injustice, que j'avais éprouvée sétait
mélé aux peines de mon cceur, et je me refusais aux émotions
douces qui peuvent seules rendre aux idées religieuses Lout leur
empire; hier je passai quelques instants plus calmes, en cessant
de lutter contre mon caractere naturel.

Je descendis vers le soir dans mon jardin, et je méditai pen-
dant quelque temps, avec assez d’austérité, sur la destinée des
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j'ai si souvent entendus dans le Languedoc passa sur le chemin, et

joua des airs qui m'ont fait danser quand j'étais enfant. Je vou-
lais m'éloigner, un charme irrésistible me retint : je me retracai
tous les souvenirs de mes premiéres années, votre affection
pour moi, la bienveillante protection dont votre frére cherchait
a m’environner, la douce idée que je me faisais, dans ce temps,
de mon sort et de la société ; combien j'étais convaincue qu'il
suffisait d'étre aimable et bonne pour que tous les cceurs s'ou-
vrissent & votre aspect, et que les rapports du monde ne fussent
plus qu'un échange continuel de reconnaissance et d’affection !
Hélas! -en comparant ces délicieuses illusions avec la dispo-
sition actuelle de mon d4me, j'éprouvai des convulsions de lar-
mes; je me jetai sur la terre avec des sanglots qui semblaient
devoir m’étouffer : j'aurais voulu que cette terre m’ouvrit son
repos ¢ternel.

En me relevant, j'apercus les étoiles brillantes, le ciel si calme
et si beau. « O Dieu! m’écriai-}e, vous étes 13, dans ce sublime
séjour, si digne de la toute-puissance et de la souveraine bonté!
Les souffrances d’un seul étre se perdent-elles dans cette immen-
sité, ou votre regard paternel se fixe-t-il sur elles pour les sou-
lager et les faire servir a la vertn ? Non, vous n’étes point indif-
férent a la douleur; c'est elle qui contient tout le secret de I'u-
nivers : secourez-moi, grand Dieu! secourez-moi. Ah! pour
avoir aimé, je n'ai pas mérité d'étre oubliée de vous! Aucun
étre, dans le petit nombre d’années que j'ai passées sur cette
terre, aucun étre n'a souffert par moi; vous n'avez entendn
aucune plainte qui fit causée par mon existence ; j'ai été jus-
qu'a ce jour une créature innocente ; pourquoi donc me livrez-
vous & des tourments si cruels? » Ma Louise, en pronongant
ces mots, j'avais pitié de moi-méme : ce sentiment a quelque
douceur.

Un secours plus efficace pénétra dans mon cceur ; je me bla-
mai d’avoir tardé si longtemps a recourir & la priére ; je repous-
sai le systeme que je m’étais fait de froideur et d’insensibilité :
ce que je craignais, c'était 'amour, c'était la faiblesse, qui
m'inspirait quelquefois le désir d’aller vers Léonce, de me jus-
fier moi-méme a ses yeux, de braver, pour lui parler, tous les

.devoirs, tous les sentiments délicats. Je trouvai bien plus de
ressources contre ces indignes mouvements dans I'élévation de
mon &me vers son Dieu, dans les promesses que je lui fis de
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rester fidele & la morale, et je revins chez moi plus satisfaite de
mes résolutions.

Depuis, je me suis occupée de Thérese; il y avait quelques
jours que je ne I'avais vue: elle passe presque toutes ses heures
seule avec un prétre vénérable qui a pris beaucoup d'ascendant
sur elle ; son dessein est d’aller 2 Bordeaux pour arranger ses
affaires, lorsqu’elle se croira sire de n’avoir rien a craindre de
la famille de son mari. Comme nous causions ensemble, je recus
des lettres de M. de Serbellane que mon banquier m’envoyait,
parce que c'est sous mon nom qu'il écrit & Thérese ; je les lui
remis : elle pleura beaucoup en les lisant, et me dit : « 1l m’est
permis de les recevoir encore, mais dans quelques mois je ne
le pourrai plus. » Je voulais qu’elle s'expliquit davantage, elle
s'y refusa; je n'osai pas insister. J'ignore par quelles pratiques,
par quelles pénitences, elle essaye dese consoler; sans partager
ses opinions, je n'ai point cherché, jusqu'a ce jour, & les com-
battre : qui sait, Louise, s'il n'y a pas des malheurs pour les-
quels toutes les idées raisonnables sont insuffisantes ?

LETTRE VI, — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR,

Bellerive, ce 6 aodt,

Je me croyais mieux, ma sceur, la derniére fois que je vousai
cerit ; aujourd’hui les circonstances les plus simples, telles qu'il
en naitra chaque jour de semblables, ont rempli mon &me
d’amertume: le fond triste et sombre sur lequel repose ma des-
tinée ne peut varier, et cependant ma douleur se renouvelle
sous mille formes, et chacune d'elles exige un nouveau combat
pour cn triompher. Oh ! qui pourrait supporter longtemps
Pexistence a ce prix ?

Ce matin un de mes gens m’a apporté de Paris des lettres
assez insignifiantes et la lisle des personnes qui sont venues me
voir pendant mon absence: je regardais avec distraction ces
détails de la société, qui m’intéressent si peu maintenant, lors-
qu’une letire imprimée, que je n'avais point remarquée, attira
mon attention; je I'ouvris, et j’y vis ces mots: M. Léonce de
Mondoville a I’honneur de vous faire part de son mariage avec
mademoiselle de Vernon. Le mal que m’a fait cette vaine forma-
lité est insensé ; mais tout n'est-il pas folie dans les sensations
des malheureux ? J'ai été indignée contre Léonce;; il me semblait
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qu’il aurait du veiller 3 ce qu'on ne suivit pas 1'usage envers
moi ; je trouvais de I'insulte dans cet envoi d’'une annonce a
ma porte, comme s'il avait oublié que c'était une sentence de
mort qu'il m'adressait ainsi, par forme de circulaire, sans dai-
gner y joindre je ne sais quel mot de douceur ou de pitié. Je
passai la matinéc enticre dans un sentiment d’irritation inex-
primable. Le croiriez-vous ? je commengai vingt lettres & Léonce
pour m’abandonner & peindre ce qui m’oppressait; mais je
savais, en les écrivant, queje les brilerais toutes ; soyez-en siire,
je le savais: je ne puis répondre des mouvements qui m'agi-
tent; mais quand il s’agira des actions, ne doutez pas de moi.

Ce jour si péniblement commencé me réservait encore des
impressions plus cruelles. Madame de Vernon vint me demander
4 diner. Une demi-heure aprés son arrivée, comme j'étais
appuyée sur ma fenétre, je vis dans mon avenue cetle voiture
bleue de Léonce qui m'était si bien connue ; un tremblement
affreux me saisit ; je crus qu'il venait avec sa femme accomplir
son barbare cérémonial : j'étais dans un état d’agitation inex-
primable ; jeregardai madame de Vernon, et ma paleurl’effraya
tellement, qu’elle avanca rapidement vers moi pour me soutenir.
Elle apercut alors cetle voiture que je regardais fixement, sans
pouvoir en détourner les yeux. « C'est ma fille seule, me dit-
elle promptement ; il n'y sera pas, j’en suis stire ; il ne viendrait
pas chez vous. » Ces mots produisirent sur moi les impressions
les plus diverses ; je respirai de ce qu'il ne venait pas. L'attente
d’'une si douloureuse émotion me faisait éprouver une terreur
insupportable ; mais je fus couverte de rougeur en me répétant
les paroles de madame de Vernon : il ne viendrait pas chez vous.
Elle sait donc qu’il me croit indigne de sa présence, ou qu'il a
pitié de ma faiblesse, de I'amour qu’il me croit encore pour lui?
Ah ! si je le voyais, combien je serais calme, fiere, dédaigneuse!
Pendant que je cherchais a reprendre quelque force, les deux
battants de mon salon s'ouvrirent, et I'on annonga madame
de Mondoville.

Louise, c'est ainsi que I'heureuse Delphine se fit appelée si
Thérese... Ah! ce n'est pas Thérese; c'est lui, cest lui seul ! A
I'abri de cec nom de Mondoville, si doux, si harmonieux, quand
il présageait sa présence; a I'abri de ce nom, Mathilde s’avan-
cait avec fierté, avec confiance; et moi, qu'il en a dépouillée,
je n'osais lever les regards sur elle, je pouvais & peine me
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soutenir. Elle m'aborda fort simplement et ne me parut pas
avoir la moindre idée des motifs de mon absence ; elle attri-
bua tout a mes soins pour madame d’Ervins, et me parut
avoir gagné depuis -qu'elle passait sa vie avec Léonce. Je ne
suis pas la rose, dit un poéte oriental, mais j'ai habité aveo
elle. Dieu! que deviendrai-je, moi, condamnée & ne plus le
revoir ?

Une fois, dans la conversation, il me sembla que Mathilde
- avait pris un geste, un mot familier & Léonce; mon sang s'ar-
réta tout a coup & ce souvenir, si doux en lui-méme, si amer
quand c¢'était Mathilde qui me le retracait. Un des gens de
Léonce servait Mathilde a table; tous ces détails de la vie in-
time me taisaient mal. Si je restais ici, j’éprouverais & chaque
instant une douleur nouvelle. Voir sans cesse Mathilde, sentir
son bonheur goutte & goutte! non, je ne le puis. Quand il fal-
lait m’adresser & elle, lui offrir ce qui se trouvait sur la table,
J'évitais de lui donner aucun nom; madame de Vernon Iappe-
lait souvent madame de Mondoville, et chaque fois ie tres-
saillais.

Je m’apercus aisément que madame de Vernon était blessée
contre sa fille; mais je gardais le silence sur tout ce qui pou-
vait amener une conversation animée; & peine pouvais-je ar-
ticuler les mots les plus insignifiants sans me trahir. Enfin. En-
fin, aprés le diner, madame de Vernon demanda & Mathilde
quand son nouvel appartement serait prét. « Dans six jours,»
répondit Mathilde; et se retournant vers moi, elle me dit : « Je
vois bien que cet arrangement déplait 3 ma meére; mais, je vous
cn fais juge, ma cousine, n'est-il pas convenable que nous vivions
dans des maisons séparées? Nos gotits et nos opinions different
extrémement : ma mére aime le jeu, elle passe une partie de
la nuit au milieu du monde ; la solitude me convient, et nous
serons beaucoup plus heureuses toutes les deux en nous voyant
souvent, mais en n’habitant pas sous le méme toit. — Finis-
sous-en sur ce sujet, lui dit madame de Vernon assez vivement;
j'aurais modifié mes habitudes avec plaisir, je les aurais méme
sacrifides, si je m'étais crue nécessaire & votre bonheur : quant
4 vos opinions, puisque c’est moi qui ai dirigé votre éducation,
il n'y a pas apparence que je ne sache ménager une maniérel
de penser que jai voulu inspirer; mais vous parlez de
golts, d’habitudes, et jamais d’affections; celle que vous avec
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pour moi, en effet, a bien peu d’ascendant sur votre vie; n'en
parlons plus : j'avais encore une illusion, vous venez de me
prouver qu'il suffit d’en avoir une, quelque aride que soit d"ail-
leurs la vie, pour éprouver de la douleur. » Mathilde rougit, je
serrai la main de madame de Vernon, et nous gardimes toutes les
troisle silence pendantquelques minutes ; enfin, madame de Ver-
non le rompit en demandant a Mathilde si elle avait été voir sa
cousine madame de Lebensei. « Je ne pense pas, assurément,
répondit Mathilde, que vous exigiez de moi d'aller voir une
femme qui g’est mariée pendant que son premier mari vivait
encore ; un pareil scandale ne sera jamais autorisé par ma pré-
sence.— Mais son premier mari était étranger et protestant, lui
répondit madame de Vernon; elle a fait divorce avec lui selon les
lois de son pays. —Et sareligion, a elle-méme, reprit Mathilde,
1a comptez-vous pour rien? Elle est catholique : pouvait-elle se
croire libre quand sa religion ne le permettait pas? — Vous
savez, reprit madame de Vernon, que son premier mari était
un homme trés-méprisable ; qu’elle aime le second depuis six
ans; qu'il lui a rendu des services généreux. — Je ne m’atten-
dais pas, je I'avoue, interrompit Mathilde, que ma mére justi-
fierait la conduite de madame de Lebensei. — Je ne sais si jela
justifie, répondit madame de Vernon; mais quand madame de
Lebensei aurait commis une faute, la charité chrétienne com-
manderait 'indulgence envers elle. — La charité chrétienne,
répondit Mathilde, est toujours accessible au repentir; mais
quand on persiste dans le crime, elle ordonne au moins de s’é-
loigner des coupables. — Et vous voudriez, ma fille, que ma-
dame de Lebensei quittit maintenant M. de Lebensei ? — Oui,
je le voudrais, s'écria Mathilde, car il n’est point, car il ne peut
étre son mari. On dit de plus que c’est un homme dont les opi-
nions politiques et religieuses ne valent rien; mais je ne m'en
méle point : il est protestant, il est tout simple que sa morale
soit relachée. 1l n’en est pas de méme de madame de Lebensei,
elle est catholique, elle est ma parente; je vous le repéle, ma
conscience ne me permet pas de la voir. — Eh bien, j'irai
seule chez elle, répondil madame de Vernon. — Je vous y ac-
compagnerai, ma chére tante, lui dis-je, si vous le permettez.
— Aimable Delphine! s'écria madame de Vernon en sou-
pirant, eh bien, nous irons ensemble; elle demeure & deux
lieues de chez vous, elle passe sa vie dans la retraite, elle sait
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combien sa condnite a été non-seulement blAmée, mais ca-
lomniée; elle ne veut point s’exposer & la société, qui est trés-
mal pour elle. — Dites-lui bien, reprit Mathilde avec assez de
vivacité, que ce n’est point ce qu'on peut dive d’elle qui m’em-
péche d'aller Ia voir; je ne suis point soumise & I'opinion, et
personne ne saurait la braver plus volontiers que moi, si le
moindre de mes devoirs y était intéressé ; au premier signe de
repentir que donnera madame de Lebensei, je volerai aupris
d’elle, et je la servirai de tout mon pouvoir. — Mathilde, m'é-
criai-je involontairement, Mathilde, croyez-vous qu'on se re-
pent d’avoir épousé ce qu'on aime? » A peine ces mots m'é-
taient-ils échappés, que je craignis d’avoir attiré son attention
sur le sentiment qui me les avait inspirés ; mais je me trom-
pais : elle ne vit dans ces paroles qu'une opinion qui lui parut
immorale, et la combattit dans ce sens. Je me tus; elle et s
mere repartirent pour Paris, et je vis ainsi finir une contrainte
donloureuse. Mais que de ‘sentiments amers se sont ranimés
dans mon cceur! Quelle conduite que celle de Léonce!
Il ne me fait pas dire un mot, il ne veut pas me voir, il
m’accable de mépris !... Louise, j'ai écrit ce mot; malgré
ce qu'il m'en a codté, jai pu l'écrire! car c'est de' toute ha
hauteur de mon 4me que je considére l'injustice méme de
Léonce. Je voudrais cependant, je voudrais, au prix de ma
misérable vie, qu'il me fit possible de le rencontrer encore
une: fois par hasard, sans qu'il pit me soupgonner de Pavoir
recherché. Je saurai alors, soyez-en siire, je saurai reconquérir
son estime : je m'enorgueillis & cette idée; je I'aime peut-&tre
encore ; mais ce qui m'est nécessaire surtout, c'est qu'il me
rende cette considération a laquelle il a sacrifié son bonheur,
oui, son honheur... Je valais mieux pour lui que Mathilde. Se
peut-il qu'un mouvement de regret ne lui inspire pas le besoin
de me parler? Louise, ne condamnez pas celle que vous aves
élevée; ce souhait, le ciel m’en est témoin, je ne le forme point
pour me livrer aux senliments les plus criminels. Mais je vou-
drais du moins refuser de le voir, qu'il le sit, qu'il en souffrit
un moment, et qu'il cessal de me croire le plus faible des &tres,
le plus indigne de son inflexible caractere. Louise, j'éprouve
les douleurs les plus poignantes, et celles que je confie, et celles
qui me font mal & développer! Pardonnez-moi si j'y succombe:
C’est pour vous seule que je vis encore.
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LETTRE VIl. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAT.

Bellerive, ce 8 acit.

Ne puis-je donc faire un pas quine renouvelle plus cruellement
les chagrins que je ressens? Pourquoi m'a-t-on conduite encore
chez madame de Lebensei? Elle est heureuse par le mariage ;
elle I'est parce que son mari a su braver I'opinion, parce qu'il
a méprisé les vains discours du monde, et qu'a cet égard il est
en tout I'opposé de Léonce. Madame de Lebensei est heureuse,
et je I'aurais été bien plus qu'elle, car son caractére ne la met
point entiérement au-dessus du bldme : son ceeur est bien loin
d’aimer comme le mien; et quel homme, en cffet, pourrait
inspirer & personne ce que j'éprouve pour Léonce ?

Madame de Vernon vint me prendre hier pour aller a Cernay,
comme nous en étions convenues. En arrivant, nous apprimes
que M. de Lebensei était absent. Madame de Lebensei, en nous
voyant, fut émue; elle cherchait a le cacher, mais il était aisé
de déméler cependant qu’une visite de ses parents était un évé-
nement pour elle, daus la proscription sociale ou elle vivait.
Vous avez connu madame de Lebensei & Montpellier : elle a prés
de trente ans; sa figure, calme et réguliére, est toujours restée
la méme. Nous parlimes quelque temps sur tous les sujets con-
venus dans le monde pour éviter de se connaitre et de se péné-
trer : cette maniére de causer n’intéressait point une personne
qui, comme madame de Lebensei, passe sa vie dans la retraite;
néanmoins elle craignait de s’approcher la premiére d’aucun
sujet qui put nous engager & lui parler de sa situation. J'essayai
de nommer quelques personnes de sa connaissance; il me parut,
par ce qu'elle m'en dit, qu'elle ne les voyait plus; je remarquai
bien qu’elle souffrait d’en avoir été abandonnée, mais je ne
m’en apercus qu'a la fierté méme avec laquelle elle repoussait
tout ce qui pouvait ressembler a une tentative pour se justifier
ou & des efforts pour se rapprocher du monde. Elle veut briser
ce qu'elle pourrait conserver encore de liens avec la société ,
non par indifférence, mais pour n’avoir plus aucune communi-
cation avec ce qui lui fait mal.

Madame de Lebensei a pris tellement I'habitude de se conte-
nir en présence des autres, qu'il était difficile de I'amener a
nous parler avec confiance. Cependant, comme madame (e
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Vernon lui faisait quelques excuses polies sur I'absence de s
fille, il lui échappa de dire : « Vous avez la bonté de me ca-
cher, madame, la véritable raison de cette absence : madame
de Mondoville ne veut pas me voir depuis que j’ai épousé M. de
Lebensei. » Madame de Vernon sourit doucement, je rougis, et
madame de Lebensei continua: « Vous, madame, dit-elle ea
s'adressant & madame de Vernon, vous qui m'avez connue dans
mon enfance et qui avez été 'amie de ma famille, je vous re-
mercie d'élre venue me trouver dans cette circonstance; je
remercie madame d’Albémar de vous avoir accompagnée ici: je
ne cherche pas le monde, je ne veux pas lui donner le droit de
troubler mon bonheur intérieur ; mais une marque de bienveil
lance m’est singulicrement précieuse, et je sais la sentir. » Ses
yeux se remplirent alors de larmes; et, se levant pour nous les
dérober, elle nous mena voir son jardin et le reste des s
maison.

L’un et 'autre était arrangé avec soin, godt et simplicité;
c'était un établissement pour la vie; rien n'y était négligé:
tout rappelait le temps qu'on avait déja passé dans cette de-
meure, et celui plus long encore qu'on se proposait d'y rester.
Madame de Lebensei me parut une femme d'un esprit sage
sans rien de brillant, éclairée, raisonnable plutét qu'exaltée. Je
ne concevais pas hien comment, avec un tel caractere, sa con-
duite avait été celle d'une personne passionnée, et j'avais un
grand désir de l‘apprendre d’elle; mais madame de Vernon ne
m’aidait point a I'y engager; elle était triste et réveuse, etnese
mélait point a la conversation.

En parcourant les jardins de madame de Lebensei, je décon
vris, dans un bois retiré, un autel élevé sur quelques marches
de gazon; j'y lus ces mots : A siz ans de bonheur, Elise et Hemni.
Et plus bas : L'amour et le courage réunissent toujours les canrs
qui s’aiment. Ces paroles me frappérent; il me sembla qu "elles
faisaient un douloureux contraste avec ma destinée, et je restai
tristement absorbée devant ce monument du bonheur. Madasse
de Lebensei s'approcha de moi; et, troublée comme je 1'étais,
je m'écriai involontairement : « Ah! ne m’apprendrez-vous
donc pas ce que vous avez fait pour étre heureuse? Hélas! je ne
croyais plus que personne le fit sur la terre. » Madame de Le-
hensei, touchée sans doute de mon attendrissement, me dit avec
un mouvement trés-aimable : « Vous saurez, madame, puisque
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vous le désirez, tout ce qui concerne mon sort; je nc puis étre
insensible a I'espoir de captiver votre estime. Un sentiment de
timidité, que vous trouverez naturel, me rendrait pénible de
parler longtemps de moi ; j'aurai plus de confiance en derivant.»
Madame de Vernon nous rejoignit alors, et fut témoin de 'ex-
pression de ma reconnaissance.

Madame de Lebensei nous pria toutes les deux de rester chez
elle quelques jours; je m’y refusai pour cette fois, n'en ayant
pas prévenu Thérése ; mais nous promimes de revenir : je dé-
sirais revoir madame de Lebensei, et j'aurais craint de la bles-
ser en la refusant; on a de la susceptibilité dans sa situation,
et cetle susceptibilité, les dmes sensibles doivent la ménager,
car elle donne aux plus petites choses une grande influence sur
le bonheur.

En revenant avec madame de Vernon, je fus encore plus frap-
pée que je ne I'avais été le matin de sa paleur et de sa trislesse,
et je lui demandai & quelle heure elle s'élait couchée la nuit
derniére. « A cing heures du matin, me répondit-elle. — Vous
avez donc joué ? — Oui. — Mon Dieu! repris-je, comment pou-
vez-vous vous abandonner & ce goit funeste ? vous y aviez re-
noncé depuis si longlemps! — Je m’ennuie dans la vie, me
répondit-elle; je manque d'intérét, de mouvement, et mon
repos n°a point de charmes : le jeu m’anime sans m’'é¢mouvoir
douloureusement, il me distrait de toute autre idée, ct je con-
sume ainsi quelques heures sans les sentir. — Est-ce & vous,
lui dis-je, de tenir ce langage? votre esprit.... — Mon esprit!
interrompit-elle ; vous savez bien que je n’en ai que pour cau-
ser, et point du tout pour live, ni pour réfléchir; jai été élevée
comme cela : je pense dans le monde; scule, je m'ennuic ou je
souffre. — Mais nc savez-vous donc pas, lui dis-je, jouir des
sentiments que vous inspirez? — Vous voyez quelle a ¢té la
couduite de ma fille pour moi, me répondit-elle, de ma fille
a qui j'avais fait tant de sacrifices : peut-étre qu'en voulant la
servir, je me suis rcudue moins digne de votre amiti¢; vous me
I’accordez encore, mais votre confiance en moi n'est plus la
méme ; tout est donc altéré pour moi. Néanmoins les moments
que Je passe avec vous sont encore les plus agréables de tous;
ainsi ne parlons pas de mes peines dans le seul instant ou je
les oublie. » Alors elle ramena la conversation sur madame de
Lecbensei; et comme clle a tout a la fois de la grace et de la di-

-
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gnité dans les manieres, il est impossible de persister a lui
parler d’un sujet qu'elle évite, ni de résister au charme de ce
qu'elle dit.

Elle fut si parfaitement aimable pendantla route, qu’elle sus-
pendit un moment I'amertume de mes chagrins. La finesse de
son esprit, la délicatesse de ses expressions, un air de douceur
et de négligence, qui obtient tout sans rien demander ; ce talent
de mettre son dme tellement en harmonie avec la vétre, que
vous croyez sentir avec elle, en méme temps qu'elle, tout ce que
son esprit développe en vous; cesavantages, qui n’appartiennent
qu’d elle, ne peuvent jamais perdre entiérement leur ascendant.
1l me semble impossible, quand je vois madame de Vernon, de
ne pas me confier a son amitié; et cependant, des que je suis
loin d’elle, le doute me ressaisit de nouveau. Que le coeur hu-
main est bizarre! on a des sentiments que I'on cherche & se jus-
tifier, parce qu’on a toujours en soi quelque chose qui les blame;
et I'on céde a de certains agréments, a de certains esprits, avec
une sorte de crainte qui ajoute peut-é&lre encore a attrait qu'ils
inspirent et qu'on voudrait combattre.

Ce matin, comme je me levais, ayant passé presque toute la
nuit a réfléchir sur I’heureux et doux asile de Cernay, je regus
lalettre que madame de Lebensei m’avait promis de m’éerire:
la voici ; jugez, Louise, de ce que j'ai dd souffrir en la lisant :

MADAME DE LEBENSEI A MADAME D’ALBEMAR.

Parmi les sacrifices qui me sent imposés, madame, le seul que
j'auraisde la peine & supporter, ce serait de vous avoir connue,
et de ne pas chercher & vous prouver que je ne mérite poinl
I'injustice dont on a voulu me rendre victime. Mettez quelque
prix & mes efforts pour obtenir votre approbation ; car jusqu'a ce
jour, satisfaite de mon honheur et ficre de mon choix, je n'ai
pas fait une démarche pour expliquer ma conduite.

En prenant la résolution de faire divorce avec mon premier
mari, et d’épouser, quelques années apres, M. de Lebensei, j'ai
parfaitement senti que je me perdais dans le monde, et j'ai
formé dés cet instant le desscin de 0’y jamais reparaitre. Lutter
contre 1'opinion, au milieu de la société, estle plus grand sup-
plice dont je puisse me faire idée. 11 faut étre, ou bien auda-
cicuse, ou bien humble, pour s’y exposer. Je n'étais ni I’une ni
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I’autre, et je compris trés-vite qu’une femme qui ne se soumel
pas aux préjugés regus, doit vivre dansla retraite, pour conserver
son repos et sa dignité ; maisil ya une grande différence cntre
ce qni est mal ensoi et ce qui ne I'est qu’aux yeux des aulres :
la solitude aigrit les remords de la consclence, landis qu’elle
console de l‘mJustlce des hommes.

Si j'avais ¢té trés-aimable, trés-remarquable par la grice et
Iesprit de société, le sacrifice de mes succes m’edt peut-étre été
pénible; mais j'étais une femme ordinaire dans la conversa-
tion, quoique j'eusse une maniére de sentir trés-forte et trés-
profonde : je pouvais donc renoncer au meonde, sans craindre
ces regrets continuels de I'amour-propre, qui troublent tit ou
tard les affections les plus tendres.

Je n’avais point & redouter non plus lc réveil des passions
exaltées : jai de la raison, quoique ma conduite ne soit pasd'ac-
cord avec ce qu'on appelle communément ainsi. C'est d’apres
des réflexions sagés et calmes que j'ai pris un parti qui sort de
toutes les reégles communes; et rien de ce qui m’a décidée ne .
peut changer, car c’est d’aprés mon caractérc et celui de Henri
que je me suis déterminée.

Les événements de ma vie sont trés-simples et peu multipliés;
la suite de mes impressions est le seul intérét de mon histoire.

Un Hollandais, M. de T., avait rapporté des colonies une trés-
grande fortune; il passa quelque temps & Montpellier pour réta-
blir sa santé. Il se prit, je ne sais pourquoi, d’'une passion tres-
vive pour moi, me demanda, m’obtint, et m’emmena dans son
pays, ou je ne connaissais personne. 11 fallut, & dix-huit ans,
rompre avec tous les souvenirs de ma vie. Je voulais m’attacher
4 mon mari : il y avait dans nos esprits et dans nos caracteres
une opposition continuelle. 11 était amoureux de moi, parce
qu'il me trouvait jolie; car, d’ailleurs, il semblait qu'il aurait
di me hair. Cette espece d’attachement que je lui inspirerais
ajoutait donc encore a mon malheur ; car, si ma figure ne lui
avait pas été agréable, il se serait éloigné de moi, et je n’aurais
pas senti & chaque instant de la journée les défauls qui me le
rendaient insupportable.

Avarice, dureté, entétement, toules les bomes de Tesprit et
de ’ame se trouvaient en lui. Je me brisais sans cessc contre
elles ; j'essayais sans cesse un plan quelconque de bovheur, et
tous échouaient contre son active et revéche médiocrité.
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11 avait fait sa fortunec en Ameérique, en exer¢ant sur ses mal-
heureux esclaves un despotisme tyrannique; il y avait contracté
I'habitude de se croire supérieur a tout ce qui I'entourait : les
scutiments nobles, les idées élevées lui paraissaient de I’affec-
tation ou de la uiaiseric. Exercicz-vous une vertu généreuse a
vos dépens, il se moquait de vous ; 'opposiez-vcus & ses désirs,
non-seulement il s’irritait contre vous, mais il cherchait & dé-
grader vos motifs; il voulait qu'il n’y et qu’une seulc chose de
considérée dans le monde, ’art de s’enrichir, et le talent de faire
prospcrer, en tout genre, ses propres intéréts. Enfin, je I'ai dou-
blement senti dans le temps de mon malheur et dans les années
heureuses qui I'ont suivi, I'étendue des lumiéres, le caractéreet
les idées que I'on nomme philosophiques, sont aussi néces-
saires au charme, a I'indépendance et & la douceur de la vie
privée, qu'elles peuvent I'étre a 'éclat de loute autre carriére.

1 fallait, pour vivre bien avec M. de T., que je renongasse &
tout ce que j'avais de bon en moi; je n'aurais pu me créer un
rapport avec lui qu'en me livrant 2 un mauvais sentiment.

Quoiqu’il ne cherchat point a plaire, il était trés-inquiet de
ce qu'on disait de lui; il n'avait ni I'indifférence sur les juge-
ments des hommes que la philosophie peut inspirer, niles égards
pour l'opinion ¢u'aurait di lui suggérer son désir de la cap-
tiver. 11 voulait obtenir ce qu'il était résolu de ne pas mériter,
et cette maniere d’étre lui donnait de la fausset¢é dans ses rap-
ports avce les étrangers, et de la violence dans ses relations do-
mestiques.

11 songeait, du matin au soir, & I'accroissement de sa fortune,
et je ne pouvais pas méme me représenter cet accroissement
comme de nouvelles jouissances, car j'étais assurée qu’une aung-
mentation de richesse lui faisait toujours naitre l'idée d’une
dirninution de dépense; et je ne disputais sur rien avec lui,
daus la crainte de prolonger l'entretien, et de sentir nos 4mes
de trop pres dans la vivacité de la querclle.

L’exercice d’aucune vertu ne m’'était permis; tout mon temps
dtail pris par le despotisme ou l'oisiveté de mon mari. Quelque-
fois les idées religicuses venaient & mon secours; néanmoins
combicn elles ont acquis plus d'influence sur moi depuis que
je suis heureuse! Des souffrances arides et continuelles, une
liaison de toutes les heures avec un étre indigne de soi, gatent
le caractere, au licu de le perfectionner. L’4me qui n’a jamais
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connu le bonheur ne peut étre parfaitement honne et douce; si
je conserve encore quelque sécheresse dans le caractére, cest &
ces années de douleur que je le dois. Oui, je ne crains pas de
le dire, s'il était une circonstance qui pit nous permeitre une
plainte contre notre Créateur, ce serait du sein d’'un mariage
mal assorti que cette plainte échapperait; c'est sur le seuil de
la maison habitée par ces époux infortunés qu'il faudrait placer
ces belles paroies du Dante, qui proscrivent I'espérance : Non,
Dieu ne nous a point condamnés & supporter un tel malheur !
Le vice s’y soumet en apparence, et s’en affranchit chaque jour;
la vertu doit le briser, quand elle se sent incapable de renoncer
pour jamais au bonheur d’aimer, a ce bonheur dont le sacrifice
cotte bien plus & notre nature que le mépris de la mort.

Je ne vous développerai point ici mon opinion sur le divorce :
quand M. de Lebensei sera assez heureux pour vous connaitre,
madame, il vous dira mieux que personne les raisonnements
qui m’'ont convaincue ; je ne veux vous peindre que les senti-
ments qui ont décidé de mon sort.

Un jour, 2 la Haye, chez I'ambassadeur de France, on m’an-
nonga qu'un jeune Frangais était arrivé le matin de Paris, et de-
vait nous étre présenté le soir méme. Une femme me dit que
ce Francais passait pour sauvage, savant et philosophe, que
sais-je? tout ce que les Frangais sont rarement a vingt-cinq
ans; elle ajouta qu’il avait fait ses études a Cambridge, et que
sans doute ii s'était gité par les maniéres anglaises; mais
comme il n’existe pas, selon mon opinion, de plus noble carac-
tére que celui des Anglais, je ne me sentais point prévenue
contre ’homme qui leur ressemblait. Je demandai son nom,
elle me nomma Henri de Lebensei, gentilhomme protestant du
Languedoc ; sa famille était alliée de la mienne. Je ne I'avais
jamais vu, mais il connaissait le séjour de mon enfance; il était
Francais; il avait au moins entendu parler de mes parents :
cette idée, dans 1'éloignement ou je vivais de tout ce qui m’avait
été cher, cette idée m'émut profondément.

M. de Lebensei entra chez 'ambassadeur avec plusieurs autres
jeunes gens; je reconnus a l'instant I'image que je m’en étais
faite : il avait I'habillement et I'extérieur d’'un Anglais, rien de
remarquable dans la figure, que de I’élégance, de la noblesse,
et une expression trés-spirituelle. Je ne fus point frappée en le
voyant; mais plus je causai avec lui, plus j'admirai I'étendue et

13.
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la force de son esprit, et plus je sentis qu'aucun caractere ne
convenait mieux au mien.

Depuis ce jour jusqu'a présent, depuis six années, loin de me
reprocher d'aimer Henri de Lebensei, il m’a semblé toujours
que si je I'éloignais de moi, je repousserais une faveur spéciale
de la Providence, le signe le plus manifeste de sa protection,
I'ami qui me rend I'usage de mes qualités naturelles, et me
conduit dans la route de la morale, de I'ordre et du bonheur.

Vous avez peut-étre su les cruels traitements que M. de T.
me fit éprouver qugnd il sut que j'aimais M. de Lebensei. Jo
n'avais point d’enfants; je demandai le divorce selon les lois
de Hollande. M. de T., avant d’y consentir, voulut exiger
de moi une renonciation absolue a toute ma fortune ; quand je
la refusai, il m’enferma dans sa terre et me menaga de la mort:
son amour s'était changé en haine, et toute sa conduite était
alors soumise & sa passion dominante, & I'avidité. Henri me
sauva par son courage, exposa mille fois sa vie pour me déli-
vrer, et me ramena enfin en France aprés deux années, pen-
dant lesquelles il m’avait rendu tous les services que I'amour
et la générosité peuvent inspirer.

Mon divorce fut prononcé. Je ne vous fatiguerai puint des
peines qu'il m’en coiita pour 'obtenir; c’est Henri que je veux
vous faire connaitre, toute ma destinée est en lui. Je vais peut-
étre vous étonner, jeune ct charmante Delphine ; mais ce n'est
point la passion de 'amour, telle qu'on peut la ressentir dans
V'effervescence de la jeunesse, qui m’a décidée a choisir Henri
pour le dépositaire de mon sort ; il y a de laraison dans mon
sentiment pour lui, de cette raison qui calcule I'avenir autant
que le présent, et se rend compte des qualités et des défauts
qui peuvent fonder une liaison durable. On parle beaucoup des
folies que 'amour fait commettre : je trouve plus de vraie sen-
sibilité dans la sagesse du cceur que dans son égarement ; mais
toute cétte sagesse consiste a n’aimer, quand on est jenne, que
celui qui vous sera cher également dans tous les dges de la vie.
Quel doux précepte de morale et de bonheur! Et la morale et
le bonheur sont inséparables quand les combinaisons factices
de la société ne viennent pas méler leur poison a la vie nato-
relle.

Henri de Lebensei est certainement I’homme le plus remar-
quable par 'esprit qu'il soit possible de rencontrer : une éduca-



v

"w

oy

DEUXIEME PARTIE. 154

tion sérieuse et forte lui a donué sur tous les objcts philoso-
phiques des connaissances’ infinies, et une imagination trés-vive
lui inspire des idées nouvelles sur tous les faits qu'il a recueillis.
H se plait a causer avec moi, d’autant plus qu'une sorte de timi-
dité sauvage et fiere le rend souvent taciturne dans le monde;
comme son esprit est animé et son caractére assez séricux, plus
le cercle se resserre, plus il déploie dan¢ la conversation d'a-
gréments et de ressources, et seul avec moi il est plus aimable
encore qu'il ne s'est jamais montré aux autres. Il réserve pour
moi des trésors de pensées et de gréce, tandis que le commun
des hommes s’exalte pour les auditeurs, s'enflamme pour I'a-
mour-propre, et se refroidit dans l'intimité : tous ceux qui
aiment la solitude ou que des circonstances ont appelés a y
vivre, vous diront de quel prix est, dans les jouissances habi-
tuelles, ce besoin de communiquer ses idées, de développer ses
sentiments, ce gout de conversation qui jette de I'intérét dans
une vie ou le calme s'achéte d’ordinaire aux dépens de la va-
riété ; et ne crovez peint que cet empressement de Henri pour
mon entretien naisse seulement de son amour pour moi; ma
raison m'aurait dit encore qu'il ne faut jamais compler sur les
qualités que I'amour donne, ou se croire préservé des défauts
dont il corrige. Ce qui me rend certaine de mon honheur avec
Henri, c’est que je connais parfaitement son caractere tel qu'il |
est, indépendamment de 'affection que je lui inspire, et que je
suis la seule personne au monde avec laquelle il ait entierement
développé ses vertus comme ses défauts.

Henri possede un genre d’agrément et de gaieté qui ne peut se
développer que dans la familiarité de sentiments intimes ; ce
n'est point une grice de parure, mais une grice d'originalité
dont la parfaite aisance augmente beaucoup le charme : quand
I'intimité est arrivée a ce point qui fait trouver du charme dans
des jeux d’enfants, dans une plaisanterie vingt fois répétée, dans
de petits détails sans fin auxquels personne que vous deux ne

" pourrait jamais rien comprendre, mille liens sont enlacés au-

tour du cceur, et il suffirait d’'un mot, d’un signe, de I'allusion
la plus légére & des souvenirs si doux, pour rappeler ce qu’on
aime du bout du monde.

J'ai de la disposition & la jalousie ; Henri ne m’en fait jamais
éprouver le moindre mouvement ; je sais que seule je le connais,
que seule je I'entends, et qu'il jouit d'dtre senti, d'étre estimé
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par moi, sans avoir jamais besoin de mettre en dehors ce qu'il
éprouve. 1l a des opinions trés-indépendantes, assez de mépris
pour les hommes en général, quoiqu’il ait beaucoup de bien-
veillance pour chacun d’eux en particulier. On a dit assex de
mal de lui, surtout depuis que, dans les querelles politiques, il
s'est montré partisan de la révolution; il tient cette injustice
pour acceptée, et rien au monde ne pourrait le contraindre &
une justification, pas méme & une démonstration de ce quiil
est : dés que cette démonstration peut étre demandée, elle lui
devient impossible. Le parfait naturel de son caractére m'est
encore un garant de sa fidélité; s'il formait une nouvelle liai-
son, il serait obligé d’entrer dans des explications sar lui-méme,
sur ses défauts, sur ses qualilés, dont sa conduite envers moi
le dispense; il m'a parlé par ses actions, et c’est de cette ma-
niére qu'un caractere fier et souvent calomnié aime & se faire
connaitre.

Sous des formes froides et quelquefois sévéres, il est plus ac-
cessible que personne a la pitié : il cache ce secret, de pear
qu'on n'en abuse; mais moi, je le sais et je m'y confie. Sans
doute je serais bien malhcurcuse s'il n’était retenu prés de moi
que par la crainte de m'affliger en s’éloignant; mais tout en
jouissant de I'amour que je lui inspire, je songe avec bonheur
que deux vertus me répondent de son cceur, la vérité et la
bonté. Nous nous faisons illusion; mais quand on observe la
société, il est aisé de voir que les hommes ont bien peu besoin
des femmes ; tant d’intéréts divers animent leur vie, que ce n'est
pas assez du gott le plus vif, de I'attrait le plus tendre, pour
répondre de la durée d'une liaison : il faut encore que des
principes et des qualités invariables préservent I'esprit de seli-
vrer & une affection nouvelle, arrétent les caprices de I'ima-
gination, et garantissent le cceur longtemps avant le combat ;
car s’il y avait combat, le triomphe méme ne serait plus du
bounheur.

Que de qualités ccpendant, que de singularités méme ne faut-
il pas trouver réunies dans le caractere ’'un homme, pour avoir
la certitude complete de son affection constante et dévoude! et,
sans celte certitude, combien le parti que j’ai adopté serait
insensé ! car, lorsqu’on prend une résolution contraire & 'opi-
nion géndrale, rien ne vous soutient que vous-méme : vous
avez contracté I'engagement d’étre heureuse ; et si jamais vous
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laissiez échapper quelques regrets, le public et vos amis seraient
preéts A les repousser au fond de votre cceur comme dans leur
seul asile.

Je ne le dissimulerai point, les opinions philosophiques de
Henri, la force de son caractére, son indifférence absolue pour
la maniére de penser des autres, quand elle n'est pas la sienne,
tous ces appuis m’ont été bien nécessaires pour lutter contre la
défaveur Gu monde. Un homme s’affranchit aisément de tout
ce qui n’est pas sa conscience, et s'il posséde des talents vrai-
ment distingués, c’est en obtenant de la gloire qu’il cherche a
captiver I'opinion publique ; la gloire commence & une grande
distance du cercle passager de nos relations particuliéres, et n’y
pénétre méme qu'a la longue. M. de Lebensei, par un contraste
singulier mais naturel, est parfaitement indifférent & I'opinion
de ce qu'on appelle la société, et trés-ambitieux d’atteindre un
jour a I'approbation du monde éclairé : moi, qui ne puis étre
connue qu’autour de moi, je ne nie point que je ne sois afiligée
quelquefois d’étre généralement bldmeée ; mais comme ce bldme
ne produit pas sur Henri la plus légére impression, comme je
suis assurée qu'il y est tout a fait indifférent, je me distrais fa-
cilement de ma peine. L’on n’estinconsolable, dans unsentiment
vrai, que de la douleur de ce qu'on aime; l'on finit toujours
par oublier la sienne propre.

J’étais convaincue que la morale et la religion bien entendues
ne me défendaient point d’épouser Henri, puisque je ne trou-
blais, par cette résolution, la destinée de personne, et que je
n’avais i rendre compte qu'a Dien de mon bonheur. Devais-je
donc, quand le ciel m’avait fait rencontrer le seul caractére qui
put s’identifier avec le mien, le seul homnme qui pit tirer de
mes qualités et de mes défauts des sources de félicité pour tous
les deux, devais-je sacrifier ce sort unique au mal que pouvaient
dire de moi de froids amis qui m’ont bientét oublide, des indif-
férents qui savent a peine mon nom? lls me conseilleraient de
renoncer au seul étre qui m’'aime, au seul étre qui me protége
dans ce monde , tout en se préparant & me refuser du secours,
si j’en avais besoin, si, redevenue isolée par déférence pour leurs
avis, j'allais leur demander I'un des milliers de services que
Henri me rendrait sans les compter.

Non, ce n’est point & I'opinion des hommes, c’est a la vertu
seule qu'on peut immoler les affections du cceur : entre Dieu et
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Pamour, je ne connais d’autre médiateur que la conscience.

De quoi vous menace donc la société? de ne plus vous voir?
La punition n’est pas égale i la sévérité des lois qu’elle impose.
Cependant, je le répéte a vous, madame, qui étes encore dans
les premiéres années de la jeunesse, mon exemple ne doit en-
trainer personne & m'imiter. C’est un grand hasard & courir pour
une femme que de braver I'opinion; il faut, pour I'oser, se
sentir, suivant la comparaison d'un poéte, un iriple airain au-
tour du ceeur, se rendre inaccessible aux traits de la calomnie,
et concentrer en soi-méme toute la chaleur de ses sentiments;
il faut avoir la force de renoncer au monde, posséder les res-
sources qui permettent de s’en passer, et ne pas étre douée ce-
pendant d’un esprit ou d’une heauté rares, qui feraient regretter
les succes pour toujours perdus;; enfin, il faut trouver dans I’objet
de nos sacrifices la source toujours vive des jouissances variées
du cceur et de la raison, et traverser la vie appuyés l’un sar
Pautre, en s’aimant et faisant le bien.

Vous connaissez maintenant ma situation, madame ; vons
aurez aper¢u que mon bonheur n’est pas sans mélange : mais le
bonheur parfait ne peut jamais étre le partage d’'une femme &
qui I'erreur de ses parents ou la sienne propre ont fait contrac-
ter un mauvais mariage. Si I'enfant que je porte dans mon sein
est une fille, ah! combien je veillerai sur son choix! combien
je lui répéterai que, pour les femmes, toutes les années de la
vie dépendent d’un jonr, et que d’un scul acte de leur volonté
dérivent toutes les peines ou toutes les jouissances de leur des-
tinée !

Quand des personnes que jestime condamnent 1a résolution
que jai prise ; quand j’éprouve la faiblesse ou la dureté de mes
amis, quelquefois je neretrouve plus, méme dans la solitude, le
repos que j'espérais, et le souvenir du monde s’y introduit pour
la troubler. Mais, dans les moments ou je suis le plus abattue,
un beau jour avec Henri reléve mon dme : nous sommes jeunes
encove 'un et I'autre, et néanmoins nous parlons souvent en-
semble de la mort, nous cherchons dans nos bois quelque re-
traite paisible pour y déposer nos cendres ; 1a, nous serons
unis sans que les générations successives qui fouleront notre
tombe nous reprochent encore notre affection mutuelle.

Nous nous entretenons souvent sur les idées religieuses, nous
interrogeons le ciel par des regards d’amour : nos &mes, plus




DEUXIEME PARTIE. 155

fortes de leur mtimité, essayent de pénétrer & deux dans les
mysteres éternels. Nous existons par nous-mémes, sans aucun
appui, sans aucun secours des hommes. M. de Lebensei,je I'es-
pere, est plus heureux que moi, car il est beaucoup plus indé-
pendant des autres. Quand les chagrins causés par I'opinion
me font souffrir, je me dis que j’aurais été trop heureuse si les
hommes avaient joint leur suffrage 2 ma félicité intérieure, si
j'avais vu, pour ainsi dire, mon bonheur se répéter de mille
maniéres dans leurs regards approbateurs. L’imparfaite desli-
née jette toujours des regrets a truvers les plus pures jouis-
sances : la peine que j'éprouve, la seule de ma vie, me garantit
peut-étre la possession de tout ce qui m’est cher ; elle m’acquitte
envers la douleur, qui ne veut pas qu'on l'oublie, et j'obtien-
drai peut-étre en compensation le seul bien que je demande
maintenant au ciel.... mourir avant Henri, recevoir ses soins ama
derniére heure, entendre sa douce voix me remercier de I'avoir
rendu heureux, de I'avoir préféré a tout sur cette terre; alors
j'aurai vécu de la vraie destinée pour laquelle les femmes sont
faites, aimer, encore aimer, et rendre enfin au Dieu qui nous
I'a donnée une dme que les affections sensibles auront seules
occupée.

Evise pe Lepenser.

Ah! ma chere Lonise, maintenant que vous avez fini cette
lettre, avez-vous donné quelques larmes aux regrets qu'elle a
ranimés dans mon cceur? Avez-vous pressenti toutes les ré-
flexions ameres qu'elle m'a suggérées? Que d’obstacles M. de
Lebensei n'a-t-il pas eu a vaincre pour épouser celle qu'il ai-
mait ! Et Léonce, comme aisément il y a renoncé! C'est ma-
dame de Lebensei qui pense a la défaveur de I'opinion; mais
son mari ne s'en est pas occupé un seul instant; il ne dépend
que de ses propres affections, il ne se soumet qu'a ce qu'il
aime; et Léonce.... Ne croyez pas cependant que son caractere
ait moins de force, qu’il soit en rien inférieur a personne ; mais
il a manqué d’amour : je veux en vain me faire illusion, tout le
mal est la.

Hélas! sans le savoir, madame de Lebensei condamne & cha-
que ligne la conduite de Léonce. La douleur que 1n’a causée cette
lettre ne me sera point inutile; si je le revoyais, je pourrais lui
parler, je serais calme et ficre en sa présence.



156 DELPHINE.

LETTRE VIII. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Louise, qu'ai-je éprouvé? que m’a-t-il dit? je n’en sais rien.
Je I'ai vu ; mon dme est bouleversée. Je croyais entrevoir une
espérance, madame de Vernon me I'a presque entiérement ra-
vie. Pouvez-vous m'éclairer sur mon sort? Ah! je ne suis plus
capable de rien juger par moi-méme.

Je regus hier & Paris, ou j'étais venue pour reconduire madame
de Vernon, une lettre vraiment touchante de madame d’Ervins.
Dans cette lettre , elle me conjurait d’aller chez un peintre au
Louvre, ou le portrait de M. de Serbellane était encore, et de le
lui apporter pour le considérer une derniére fois. Elle me disait:
« Je me suis persuadé la nuit passée que ses trails étaient effa-
« ¢és de mon souvenir,; je les cherchais comme & travers des
« nuages qui se placaient toujours entre ma mémoire et moi :
« je le sais, c’est une chimere insensée; mais il faut que j’essaye
« de me calmer avant le dernier sacrifice. Ces condescendances
« que jai encore pour mes faiblesses ne vous compromettront
« plus longtemps, ma chére amie; ma résolution est prise, et
« tout ce qui semble m’en écarter m'y conduit. »

Je n’hésitai pas & donner a Thérése la consolation qu’elle dé-
sirait, et madame de Vernon, a qui j’en parlai, fut entiérement
de mon avis. :

Jallai donc ce matin au Louvre; mais avant d’arriver a l'a-
telier du peintre de M. de Serbellane, je m’arrétai dans la galerie
des tableaux ; il y en avait un qu'une jeune artiste venait de ter-
miner (') : il me frappa tellement, qu’a I'instant ol je le regar-
dai, je me sentis baignée de larmes. Vous savez que de tous les
arts, c'est & la peinture que je suis le moins sensible; mais ce ta-
bleau produisit sur moi I'impression vive et pénétrante que jus-
qu’'alorsjen’avaisjamais éprouvée que parla poésie oula musigue.

11 représente Marcus Sextus revenant a Rome aprés les pro-
scriptions de Sylla. En entrant dans sa maison, il retrouve sa
femme étendue sans vie sar son lit ; sa jeune fille, au désespoir,
sc prosterne & ses pieds. Marcus tient la main péle et livide de
sa femme daus la sienne; il ne regarde pas encore son visage,
il a peur de ce qu'il va souflrir ; ses cheveux se hérissent ; il est
immobile ; mais tous ses membres sont dans la contraction du

(1) Le Marcus Sextus de Guérin.
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désespoir. L’exces de I'agitation de 'dme semble lui commander
Tinaction du corps. La lampe s’éteint, le trépied qui la soutient
.se renverse : tout rappelle la mort dans ce tableau ; il n’y a de
vivant que la douleur.

Je fus saisie, en le voyant, de cette pitié profonde que les fic-
tions n'excitent jamais dans notre cceur, sans un retour sur
nous-mémes; et je contemplai cette image du malheur comme
si, dangereusement menacée au milieu de la mer, j'avais vu de
loin sur les flots les débris d’un naufrage.

Je fus tirée de ma réverie par I'arrivée du peintre, qui me
mena dans son atelier; je vis le portrait de M. de Serbellane,
trés-frappant de ressemblance. Je demandai qu'on le portit
dans ma voiture : pendant qu'on I'arrangeait, je revins dans'la
galerie pour revoir encore le tableau de Marcus Sextus.

En entrant , j'apercois Léonce placé comme je I'étais devant
ce tableau, et paraissant ému comme moi de son expression; sa
présence m'6ta dans I'instant toute puissance de réflexion, et je
m’avancai vers lui sans savoir ce que je faisais. Il leva les yeux
sur moi, et ne parut point surpris de me voir. Son dme était
déja ébranlée; il me sembla que j'arrivais comme il pensait &
moi, et que ses réflexions le préparaient & ma présence.

« On plaint, ‘me dit-il avec une sortc d’égarement tout a fait
extraordinaire et presque sans me regarder, oui, 'on plaint ce
Romain infortuné qui, revenant dans sa patrie, ne trouve plus
que les restes inanimés de I'objet de sa tendresse; eh bien, il
serait mille fois plus malheureux s'il avait été trompé par la
femme qu’il adorait, s'il ne pouvait plus I'estimer ni la regretter
sans s’avilir. Quand la mort a frappé celle qu’on aime, la mort
aussi peut réunir a elle; notre &me, en s'échappant de notre
sein, croit s’élancer vers une image adorée ; mais si son souve-
nir méme est un souvenir d’amertume, si vous ne pouvez penser
a elle sans un mélange d'indignation et d’amour; si vous souf-
frez au dedans de vous par des sentiments toujours combattus,
quel soulagement trouverez-vous dans la tombe ? Ah! regardez-
le encore, madame, cet homme malheureux qui va succomber
sous le poids de ses peines; il ne connaissait pas les douleurs
les plus déchirantes; la nature, inépuisable en souffrances, I'avait
encore épargné. I tient, s’écria Léonce avec'accent le plus amer.
el en me saisissant le bras comme un furieux, il tient la main décc-
lorée de la compagne de sa vie; mais la main cruelle de celle qui

1
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lui fut chére n'a pas plongé dans son sein un fer ernpoisonué.»

Effrayée de son mouvement, ne pouvant comprendre ses dis-
cours, je voulais lui répondre, I'interroger, me justifier ; un de.
mes gens apporta dans cet instant le portrait de M. de Serbellane,
et le peintre, qui le snivait, lui dit: « Mettez ce tableau avec
beaucoup de soin dans la voiture de madame d’Albémar.»
Léonce me quitte, s'approche du portrait , léve la toile qui le
couvrait , la rejette avec violence, et se retournant vers moi
avec I'expression de visage la plus insultante: « Pardonnes-
moi, me dit-il, madame, les moments que je vous ai fait per-
dre; je ne sais ce qui m’avait troublé; mais ce qui est certain,
ajouta-t-il en pesant sur ce mot de toute la fierté de son &me, ce
qui est certain, c’est que je suis calme a présent.» En pronongant
ces paroles, il enfonca son chapeau sur ses yeux, et disparut.

Je restai confondue de cette scéne, immobile & la place oit
Léonce m’avait laissée, et cherchant a deviner le sens des re-
proches sanglants qu'il m’avait adressés : cependant une idée me
saisit, c’est que tout ce qu'il m’avait dit et I'impression qu’avait
produite sur lui le portrait de M. de Serbellane pouvait appar-
tenir a la jalousie. Cette pensée, peut-étre douce, n'était encore
que confuse dans ma téte, lorsque madame de Vernon arriva;
je ne I'attendais point ; elle avait été chez moi, ne me croyant
pas encore partie, et voulant m’amener elle-méme chez le
peintre. Je lui exprimai dans mon premier mouvement toutes
les idées qui m’agitaient, et je lui demandai vivement comment
il serait possible que Léonce pit croire que j'aimais M. de Ser-
bellane, lui qui devait savoir I'histoire de madame d'Ervins.
« Aussi, me répondit-elle, ne le croit-il pas. Mais vous n’aves
pas l'idée de son caractére, et de lirritation qu'il éprouve sur
tout ce qui vous regarde. » Cette réponse ne me satisfit pas, etje
regardai madame de Vernon avec étonnement : je ne sais ce
qui se passa dans son esprit alors; mais elle se tut pendant
quelques instants, et reprit ensuite d'un ton ferme qui me fit
rougir des pensées que j'avais eues, et ne me prouva que trop
combicn elles ¢taient fausses.

« Je pénetre, me dit madame de Vernon, l'injuste défiance
que vous avez contre moi, je ne puis la supporter, il faut que
toul soit éclairci ; je forcerai Léonce, malgré les motifs qu'il
pourrait m'opposer, & vous expliquer lui-méme les raisons qui
I'ont déterminé a ne pas s'unir i vous. Je fais peut-étre une
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démarche contraire & mon devoir de mére, en vous rapprochant
du mari de ma fille, car certainement il ne pourra jamais vous
voir sans émotion , quelle que soit son opinion sur votre con-
duite; mais ce qu’il m’est impossible de tolérer, c’est votre
défiance, et pour qu’elle finisse, je vais écrire dés demain &
Léonce que je le prie d’avoir un entretien avec vous. »

Jugez, ma seeur, de l'effroi qu'un tel dessein dut me causer ;
je conjurai madame de Vernon d'y renoncer; elle me quitta
sans vouloir me dire ce qu’elle ferait; elle était blessée, je n’en
pus obtenir un seul mot ; mais je pars a I'instant méme pour
passer deux jours & Cernay chez madame de Lebensei ; si ma-
dame de Vernon, malgré mes instances, me ménage assez peu
pour demander & Léonce de me voir, au moins il saura que je
n’ai point consenti a cette humiliation ; il ne me trouvera point
chez moi & Paris, ni 4 Bellerive.

LETTRE IX. — MADAME DE VERNON A LEONCE.

Aprés tout ce que je vous ai dit, aprés tout ce qui s’est passé,
votre agitation, en parlant hier matin 2 madame d’Albémar, I'a
fort étonnée, mon cher Léonce! elle voudrait ne point partir
sans que vous fussiez en bonne amitié I'un avec I'autre; elle
pense avec raison qu'étant devenus proches parents par votre
mariage avec ma fille, vous ne devez pas rester brouillés; je
désirerais donc que vous vous rencontrassiez tous les deux chez
moi demain soir ; le voulez-vous?

LETTRE X. = REPONSE DE LEONCE A MADAME DE VERNON.

Jen’ai rien 2 dire & madame d’Albémar, madame, qui pitmo-

* tiver I'entretien que vous me demandez. Nous sommes et nous

resterons parfaitement étrangers I'un a I'autre : 'amitié comme

I'amour doivent étre fondés surl'estime, et quand je suis forcé
d’y renoncer, dispensez-moi de le déclarer.

LETTRE XI. — LEONCE A M. BARTON.

Paris, ce 14 aoit.

Je I'ai offensée, mortellement offensée, monami; jele voulais,
et néanmoins je m’en repens avec amertume: mais aussi com-
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ment se peut-il que le jour méme ou j'apprends par hasard de
madame de Vernon que madame d’Albémar doit aller chez le
peintre de M. de Serbellane, le jour ou je la vois emporter ce
portrait avec elle, madame de Vernon me propose de rencontrer
chez elle madame d’Albémar, de lui dire adieu, lorsqu’elle part
pour rejoindre M. de Serbellane! Et de quels termes madame
de Vernon, inspirée sans doute par madame d’Albémar, se sert-
elle pour m'y engager ! elle me rappelle 'amitié, les liens de
famille qui doivent me rapprocher de sa niéce! Non, je ne suis
ni le parent ni 'ami de Delphine; je lahais ou je I'adore, mais
rien ne sera simple entre nous, rien ne se passera selon les ré-
gles communes. 11 est vrai, je ne devais pas me servir d’expres-
sions blessantes en refusant de la voir; tant de circonstances ce-
pendant s'étaient réunies pour m’irriter ! Je fus tout le jour as-
sez content de moi-méme; mais la nuit, mais le lendemain qui
suivit, je ne pus me défendre du remords d’avoir outragé celle
que jai si tendrement aimée. Jallai chez madame de Vernon
pour la conjurer de ne pas montrer ma réponse 3 madame
d’Albémar. Madame de Vernon était partie pour la campagne
de madame de Lebensei. 1l n'y avait pas-une heure, me dit-on,
qu'clle était en route. JI'cus I'espoir, en montant & cheval, dela
rejoindre, et je partis a I'instant; j'arrive & Cernay sans ren-
contrer madame de Vernon : un de mes gens me précdde; on
ouvrela grille, j'entre, et j'apercois d’abord la voiture de ma-
dame d'Albémar, qui était avancée devant la porte de I'intérieur
de la maison. J'imagiuai que madame d’'Albémar était an mo-
ment de partir, et je ne sais par quelle inconséquence du cceur,
quoique je ne fusse pas venu dans P'intention de la voir, je ne
supportai pas I'idée que cela me serait impossible. Sans projet
ni réflexion, j'avance, et je cvic au cocher : « Reculez! — Jat-
tends madame, me répondit-il. — Reculez!» lui dis-je. Et je
sautai en bas de mon cheval avec une action si véhémente, qu'il
m'obéit de fraycur. Je fus honteux de ma folle colére, quand je
me trouvai scul au milieu de la cour, examiné par tous les do-
mestiques qui y étaient. Celni de madame d'Albémar, se ressou-
venant du temps ol sa maitresse avait du plaisir & me voir, me
dit qu'clle était dans le jardin; j'y entrai par la porte dela coar,
toujours dans lc méme dgarement : j'étais dans une maison
étrangere, je n'y connaissais personne; mais j'allais ol elle
était, comme un malheureux cntrainé par une force surnatu-
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relle. 11 était neuf heures du soir, le ciel était parfaitement se-
rein, et la beauté de la nuit aurait calmé tout autre cceur que
le mien ; mais, dans mon agitation, je ne pouvais éprouver au-
cune impression douce. Je la cherchais, et mes yeux repoussaient
tout ce qui n’était pas elle. J'apercus d'une des hauteurs du
jardin, & travers I'ombre des arbres, celte charmante figure
que je ne puis méconnaitre; elle était appuyée sur un monu-
ment qu'elle semblait considérer avec attention ; une petite fille
a ses pieds, habillée de noir, la tirait par sa robe pour la rap-
peler a elle. Je m’approchai sans me montrer. Delphine levait
ses beaux yeux vers le ciel, et je crus la voir pile et tremblante,
telle que son image m'était apparue & I'église. Elle priait, car
toute I'expression de son visage peignait I'’enthousiasme de I'in-
spiration. Le vent venait de son cdté, il agitait les plis de sa robe
avant d'arriver jusqu'a moi; en respirant cet air, je croyais
m’enivrer d’elle, il m’apportait un souffle divin. Je restai quel-
ques instants dans cette situation : depuis un mois, mon ceeur
oppressé n'avait pas cessé de me faire mal ; je le sentais alors
battre avec moins de peine, j'y pouvais poser la main sans dou-
leur. Je serais resté longtemps daus cet état, si je n’avais pas
vu Delphine sortir du bosquet, pour lire, aux rayons de la lune,
une lettre qu'elle tenait entre ses mains : il me vint dans l'es-
prit que c’était celle que j'avais écrite & madame de Vernon, et
que les signes de douleur que je remarquais sur le visage de
Delphine venaient peut-étre de la peine que je lui avais causée.
de ne pus résister a cette idée ; je m’approchai précipitamment
de madame d’Albémar; elle se retourna, tressaillit, et préte &
tomber, elle s’appuya sur un arbre. Je reconnus ma lettre
qu'elle regardait encore; j'allais m’en saisir pour la déchirer,
lorque Delphine, reprenant ses forces, s'avanga vers moi, et te-
nant ma lettre dans I'une de ses mains, elle leva I'autre vers le
ciel. Jamais je ne I'avais vue siravissante, je crus un moment
que moi seul j'étais coupable; il me semblait que j'entendais
Jes anges qu’clle invoquait a son secours parler pour elle et
m’accuser. Je tombai 3 genoux devant le ciel, devant elle, devant
la beauté; je ne sais ce que j'adorais, mais je n'étais plus a
moi. « Parlez, m’écriai-je, parlez; prosterné devant vous, je
vous demande de vous justifier. — Non, me dit-elle en mettant
sa main sur son cceur, ma réponse est 1a , celui qui put m’of-
fenser n'a pas mérité de I'entendre. » Elle s’éloigna de moi ; je
14
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la conjurai de s'arréler, mais en vain; je vis de loin madame
de Vernon qui venait rapidement vers nous avec madame de
Lebensei; je fis un dernier effort pour obtenir un mot, il fat
inutile, et mon cceur irrité reprit I'indignation que le regard de
Delphine avail comme suspendue. Je voulus paraitre calme en
présence des étrangers, et ne pas rendre Delphine témoin de
mon abattement. Je parlai vite, je rassemblai an hasard tout ce
que je pouvais dire 28 madame de Lebensei et 3 madame de Ver
non; et quand je crus en avoir assez fait pour avoir I'air d'¢re
tranquille, je regardai Delphine, d’abord avec assurance. Elle
n’avait point essayé, comme moi, de cacher son émotion ; elle
s'appuyait sur la fille de madame d’Ervins, marchait ave
peine, ne répondait a rien, et cherchait seulement avec ses re-
gards la route qui conduisait hors du parc. Dés que je vis sa
tristesse, je me tus, et je la suivis en silence; madame de Ver-
non et madame de Lebensei tdchaient en vain de soutenir la
conversation. Au moment ol nous approchimes de la porte, les
veux de madame d’Albémar tomberent sur moi; si je n’avais
vu que ce regard, il me semble que ma situation ne serait point
ameére,, mais clle a refusé de se justifier... Insensé que je suis!
que pouvait-clle me dire? désavouera-t-elle son choix? ne m's-
t-elle pas trompé? peut-clle anéantir le passé? Mais pourquoi
donc voulais-je la voir, et pourquoi ne puis-je jamais oublier
cette expression de douleur qui s'est peinte dans tous ses traits?
Est-ce encore un art perfide? mais de I'art avec ce visage, avec
cet accent ! Feignait-elle aussi I'état ou jeI'ai vue, lorsqu’ellene
pouvait m’'apercevoir? Sa voiture, en s'en allant, passait devant
une des allées du parc; j'ai fait quelques pas derriére les ar-
bres pour la suivre encore des yeux; la fille de madame d'Er-
vins avait jeté ses bras autour d’elle, et Delphine la tenait ser-
rée contre son cceur avec un abandon si tendre, une expression
si touchante ! 11 m’a semblé que sa poitrine se soulevait par des
sanglots. Une femme dissimulée pourrait-elle presser ainsi un
enfant contre son scin ? Cet age si vrai, si pur, serait-il associé
déja par elle aux artifices de la fausseté? Non, elle a été émue
en me revoyaut ; non, ce sentiment n'était point un men-
songe; mais elle est lice avec M. de Serbellane, clle n’aurait pu
me le nier : je devais m'y attendre; je ne la chercherai plus.
Avant de I'avoir rencontrée, j'espérais toujours que si je la re-
voyais, cet instant changerait mon sort. Je I'ai revue, et c'en
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st fait : je n’en suis que plus malheureux. Que venais-je faire
‘hez madame de Lebensei? Pourquoi madame d’Albémar y
itait-elle ? C'est une maison qui me déplait sous tous les rap-
rorts. M. de Lebensei était absent, je ne Ie regretlai point. M. de
ebensei n'a-t-il pas entrainé la femme qu’il aimait dans une
lémarche qui I'expose au bldme universel ? Je suis sir qu'elle
Y'est point heureuse, quoiqu’elle ait eu soin de répéter plu-
ieurs fois qu’elle I'était : son inquiétude secréte, son calme ap-
)arent, ce mélange de timidité et de fierté qui rend ses ma-
reres incertaines, tout en elle est une preuve indubitable qu’on
1e peut braver I'opinion sans en souffrir cruellement. Mais
noi qui la respecte, mais moi qui n'ai rien fait que I'on puisse
ne reprocher, en suis-je plus heureux? Mon ami, il n'est pas
I'’homme sur la terre aussi misérable.

Pourquoi, tout en m'écrivant avec intérét, avec affection, ne
ne dites-vous rien sur le sujet de mes peines? Craignez-vous
le me moitrer que vous aimez encore madame d’Albémar ? J'y
'onsens, je suis peut-étre méme assez faible pour le désirer;
nais, de grice, parlez-moi d’elle, et ne m’'abandonnez pas seul
w1 tourment de mes pensées.

LETTRE XII. — MADEMOISELLE D'ALBEMAR A DELPHINE.

Montpellier, 23 aoit.

Pour la premitre fois, ma chére amie, je désapprouve entié-
‘ement les sentiments ¢ne vous m’exprimez. Quoi! Léonce en
ie refusanta vous voir, écrit formellement qu'il a cessé de vous
1stimer, et dans le moment ol cette conduite révoltante ne de-
rait vous inspirer que de I'indignation, votre lettre & moi (*)
1’est remplie que du regret de ne lui avoir pas parlé, de n’avoir
sas essayé de vous justifier & ses yeux ! On dirait que vous de-
venez plus faible quand il se montre plus injuste; vainement
vous vous faites illusion en m’assurant que ce n’est point I'a-
mour, mais la fierté, mais le sentiment de votre dignité blessée,
qui ne vous permet pas de supporter qu'il se croie le droit de
vous offenser, en parlant, en pensant mal de vous. Voulez-vous
savoir la vérité? La lettre de Léonce vous cause une douleur

(1) Cette lettre, ainsi que quelques autres dont il est parlé, ne se trouve pas
dans le recueil, .
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plus vive que toutes celles que vous aviez ressenties, et vous
n'avez plus la force de vous v résigner. Ce n’est pas tout en-
core : en revoyant ce redoutable Léonce, votre sentiment pour
lui s'est ranimé, et peut-étre, pardonnez-moi de vous le dire, il
le faut pour vous éclairer sur vous-méme, peut-étre aves-voss
apercu qu'il avait éprouvé prés de vous une émotion profonde,
et qu'un plus long entretien le raménerait & vos pieds. Pardoa
encore une fois, votre ceeur ne s'est pas rendu compte de ses
impressions; mais pensez a I'iiréparable malheur d’exciter dans
le cceur de Léonce une passion qui lui inspirerait sans doute de
I’éloignement pour Mathilde!

Delphine, souvenez-vous que, dans vos conversations avee
mon frére, vous répétiez souvent que la vertu dont toutes les
autres dérivaient, c'était la bonté, et que I'étre qui n’avait ja-
mais fait de mal & personne était exempt de fautes au tribunal
de sa conscience. Je le crois comme vous, la véritable révélaticn
de la morale naturelle est dans la sympathie que la douleur des
autrcs fait éprouver ; et vous braveriez ce sentiment, vous, Del-
phine! Je ne raisonnerai point avec vous sur vos devoirs ; mais
je vous dirai : Songez a Mathilde; elle a dix-huit ans, ellea
confié son bonheur et sa vie & Léonce : abuserez-vous des
charmes que la nature vous a donnés, pour lui ravir le ceeur
que Dieu et la sociélé lui ont accordé pour son appui! Vous ne
Ie voulez pas ; mais que d'¢écueils dans volre situation, si vous
n'avez pas le courage de quiller Paris et de revenir auprés
de moi!

Je songe aussiavec inquiétude que cette madame de Vernon,
dont la conduite est si compliquée, quoique sa conversation soit
si simple, est la seule personne qui ait du crédit sur vousi
Paris: pourquoi ne répondez-vous pas a I'empressement que
madame d’Artenas a pour vous depuis que vous avez rendu
service & sa nicce madame de R.? Elle m’a écrit plusieurs fois
qu'clle désirerait se lier plus intimement avec vous; je sais que,
quand elle vint nous voir & Montpellier, & son retour de Baréges,
vous ne me permettiez pas dela comparer & madame de Vernon.
Elle est certainement moins aimable ; elle n’a pas surtout cetis
apparence de sensibilité, cette douceur dans les discours, cet
air de revérie dans le silence, qui vous plaisent dans madame
de Vernon ; mais son caractere a bien plus de vérité : elle a une
parfaite connaissance du monde; je conviens qu'elle y attache
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trop de prix, etque, si elle n’avait pas vraiment beaucoup d’es-
prit, I'importance qu'elle met & tout ce qu'on dit & Paris pour-
rait passer pour du commérage : néanmoins personne ne donne
de meilleurs conseils, et, soit vertu, soit raison, elle est tou-
jours pour le parti le plus honnéte.

Ne vous refusez pas & I'écouter : vous ne lui parlerez pas, je
le comprends, des sentiments qu’on ne peut confier qu'a des
&mes restées jeunes; mais elle vous donnera des avis utiles,
tandis que madame de Vernon, qui ne cherche qu'a vous plaire,
ne songe point a vous servir.

Je vous en conjure aussi, ma cheére Delphine, continuez a ne
rien me cacher de tout ce qui se passe dans votre cceur et dans
votre vie; vous avez besoin d’étre soutenue dans la noble réso-
lution de partir. Croyez-moi, dans cette occasion, si la passion
ne vous troublait pas, quel étre sur la terre serait assez pré-
somptueux pour comparer sa raison a la votre ? Mais vous aimez
Léonce, ct je n'aime que vous ; confiez-vous donc sans réserve
& ma tendresse, et laissez-vous guider par elle.

LETTRE XIII. — MADAME D’ARTENAS A MADAME DE R.

Paris, ce {er septembre 1790.

Revenez donc & Paris, ma chére nicce ; vous avez pris cette
année trop de goiit pour la solitude; depuis cette malheureuse
scene des Tuileries, vous étes triste; je voulais bien que vous
sentissiez un peu la nécessité d’en croire mes conseils, mais je
serais bien fichée que votre caractere perdit sa gaieté natu-
relle.

J'ai enfin rencontré chez elle madame d’Albémar, que vous
m’aviez chargée de voir, et que je rechercherais volontiers pour
moi-méme, tant je la trouve aimable et bonne. Jaurais désiré
qu’elle me parlat avec confiance sur sa situation actuelle ; mais
madame de Vernon possede seule toute son amitié, et je doute
fort cependant qu'elle en fasse un bon usage. J'ai trouvé ma-
dame d’Albémar triste, et surtout fort agitée; elle avait 'air
d’'une personne tourmentée par une indécision cruelle ; il était
neuf heures du soir, elle était encore vétue de sa robe du
matin, ses beaux cheveux n'avaient point encore été rattachés;
a I'extérieur négligé de sa personne, & sa démarche lente, a sa
téte baissée, I'on aurait dit que depuis longtemps elle n’avait
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rien fait que songer & la méme pensée et soufirir de la méme
douleur.

Dans cet état cependant, elle était jolie comme le jour, et jen
pus m’empécher de le lui dire. « Moi, jolie! me répondit-elk,
je ne dois plus I'étre. » Et elle se tut. Je voulais apprendre d’elle
quelles sont & présent ses relations avec M. de Serbellane; .
rapporte & ce sujet des choses trés-diverses dans Paris : les unt
disent qu'elle ne part pour le Languedoc que pour aller del
rejoindre M. de Serbellane, s'il n'obtient pas, & cause de sm
duel, la permission de revenir en France ; d’autres murmurent
tout bas que madame d’Albémar a été fort coquette pour M.de
Mondoville, et que M. de Serbellane, irrité, s'est brouillé toutd
fait avec elle ; enfin une lettre de Bordeaux m’avait fait naltre
une idée trés-différente de toutes celles-13, et je I'avais gardée
jusqu'a présent pour moi seule : je pensais qu'il se ponrrit
bien que M. de Serbellane fit I'amant de madame d’Ervins, ¢
que radame d’Albémar les ayant réunis tous les deux ches elle
un peu indiscrétement, M. d’Ervins les y eit surpris, et se fit
battu avec M. de Serbellane pour se venger de I'infidélité de
femme.

Jessayai de provoquer la confiance de madame d’Albémar,
en lui disant ce qui était vrai, c'est que je voyais avec peine
que les différents bruits qui se répandaient dans Paris sur son
compte pouvaient nuire & sa réputation. Elle me répondit aver
un découragement qui me toucha beaucoup : « 1l fut une épo-
que de ma vie dans laquelle j’aurais attaché de I'importance &
ce qu'on pouvait dire de moi; mais & présent que mon nom ne
doit plus étre uni & celui de personne, je ne m'inquiéte plusde
P'injustice dont ce nom peut étre I'objet. » Ces paroles me per-
suadérent qu’clle était en effet brouillée avec M. de Serbellane;
et comme je commengais & lui donner des consolations douces
sur la peine qu'elle devait en éprouver, elle m'arréta pour me
demander de m’expliquer mieux, et lorsque je I'eus fait, elle
eut I'air étonné ; mais, sans y mettre un intérét trés-vif, elleme

~ déclara qu'elle n"avait jamais pensé i épouser M. de Serbellane.

Le soupgon que j'avais formé sur madame d’Ervins me revint
aDinstant, et je le dis & Delphine, en lui avouantque je regardais
dans ce cas madame d’Ervins comme la véritable cause de I
mort de son mari. Delphine ne m’eut pas plus t6t comprise que, se
relevant de I'abattement ol je I'avais vue jusqu'alors,.elle me
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protesta que je me {rompais. Je persistai dans mon opinion, et je
lui dis positivement qu'un duel aussi sanglant ne pouvait avoir
été provoqué par de simples discussions politiques, et que I'a-
mour de M. de Serbellane pour elle ou pour madame d’Ervins
en devait étre la cause. Quand madame d’Albémar vit que cette
opinion était arrétée dans ma téte, elle finit par me laisser
croire tout ce que je voulus sur son attachement pour M. de
Serbellane, exigeant seulement que je n’accusasse pas madame
d’Ervins. .

Que vous dirai-je, ma chere niéce? il me fut impossible de
déméler la vérité. Ce n’est pas qu'assurément madame d’Albémar
ne soit la femme la plus vraie que j’aie jamais connue ; maisil y
a dans son caractére une générosité si singuliére, que je ne suis
pas parvenue & découvrir avec certitude si tout le mystére ne
vient pas de la crainte qu'elle a de compromettre madame
d’Ervins. Aime-t-elle réellement M. de Serbellane? sa tristesse
vient-elle de leur séparation, et peut-étre de leur brouillerie ?
ou bien a-t-elle consenti & tout ce qu'on pourrait dire d’elle et
de lui, pour détourner I'attention qui se serait portée sur ma-
dame d’Ervins, et la sauver del'indignation qu’elle aurait excitée
dans le public et dans la famille de son mari? Je I'ignore , mais
j'exige de vous le plus profond secret sur cette derniére suppo-
sition, vous en sentez les conséquences.

Quoi qu'il en soit, madame d’Albémar a rendu ma pénétra-
tion tout & fait inutile. Je me vante de deviner les caractéres
dissimulés; mais quand une &me franche ne veut pas laisser
connailre un secret, sa réserve simple et naturelle déconcerte
les efforts de I'esprit observateur.

Aprés quelques moments de silence, je n’insistai plus; et, me
bornant & tacher d’éclairer Delphine sur madame de Vernon, je
lui dis: «Quels que soient vos motifs pour ne pas donuer a
ceux qui s’intéressent & vous le moyen de répondre clairement
aux malveillants qui vous supposent des torts, de bons amis en
imposent toujours, quand ils le veulent, aux discours médisants
de la société de Paris : pourquoi donc madame de Vernon, qui
s8 dit votre amie, ne fait-elle pastaire la phalange des sots ? lls
attaquent, il est vrai, de préférence les personnes distinguées;
mais ils ne 8'y hasardent cependant que dans les. moments oi1
ilsne les croient pas courageusement défendues par leurs parents
ou leurs amis. — Je dois croire, me répondit Delphine, en re-
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tombant dans cet Clat de tristesse insouciante dont elle était un
moment sortie, je dois croire que madame de Vernon est mon
amie. — Je n'ai pas entendu dire, répondis-je, qu'elle se permit
aucun genre de bldme sur vous, ma chére Delphine; mais
cependant je n'ai pas une confiance entitre dans son amitié;
ceux qui I'entourent se montrent souvent mal pour vous; rare
ment on peut se tromper a cet indice; on inspire & ses amisce
que I'on éprouve sincérement ; et, dans son cercle du moins, une
femme sait faire aimer ce qu'clle aime. Elle vous loue bean-
coup, j’en conviens, mais & haute voix, comme s'il lui importait
surtout qu’on vous le répétat; et je ne vois pas dans sa conver-
sation, quand il s'agit de vous, ce talent conciliateur qu'elle
porte sur tous les autres sujets : elle dit souvent que vous &tes
la plus jolie, la plus spirituelle; mais c'est & des femmes qu'elle .
s'adresse pour vous donner cet ¢loge qui peut les humilier, ¢
je ne 'entends jamais leur parler de cette bonté, de cette dou-
ceur, de cette sensibilité touchante qui pourraient vous faire
pardonner tous vos charmes par celles mémes qui en sont je-
louses. Enfin, souffrez que je vous le dise, on pourrait croire,
en entendant madame de Vernon parler de vous, qu’elle s’ac-
quitte par ses discours plutét qu'elle ne jouit par ses senti-
ments, et que, prévoyant d'une maniére confuse que votre
amitié finira peut-étre un jour, elle ne veut pas & tout hasard
vous donner des armes contre elle, en contribuant elle-mémea
consolider votre réputation. — Si vous avez raison, me répondit
Delphine, je n’ensuis que plus a plaindre; je I'aime, je1'ai aimée,
madame de Vernon, de I'attrait du monde le plus vif et le plus
tendre; si tant de dévouement, tant d’affection n’ont point obtenu
son amitié, il est donc vrai qu’il n’est rien en moi qui puissc
attacher & mon sort, il est donc vrai que je ne puis &tre aimée.
— Vous vous trompez, ma chére Delphine, repris-je alors vive-
ment; vous méritez d'avoir des amis plus que personne au
monde : mais vous ne savez pas encore ce que c'est que la vie;
vous vous croyez deux cxcellents guides, I'esprit et la bonté;
eh bien, ma chére, ce n'est pas assez d’étre aimable et execl-
lente pour se déméler heurcusement des difficultés du monde:
il y a d'utiles dérants, tels que la froideur, la défiance. qui vav-
draient beaucoup mieux pour égide que vos qualités mémes:
tout au moins faut-il diriger ces qualités avec une grande foice
de raison. Moi, qui ne suis pas nde trés-sensible, j'ai deviné le
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monde assez vite; laissez-moi vous I'apprendre. Madame de
Vernon vous parait plus digne de votre amitié, elle sait mieux
vous tenir le langage qui vous séduit ; moi, je reste toujours ce
que je suis: je n'ai pas assez d’imagination pour feindre, je le
voudrais en vain, je ne suis plus jeune, mon esprit n’est plus
flexible, il ne peut aller qué dans sa ligne, mais je sais que mes
avertissements vous sont nécessaires, el c'est cetle conviction
qui me fait solliciter votre confiance. On vous I'aura dit, je crois;
d’ordinaire, je ne me mets pas en avant: je suis sur la défen-
sive avec la société, et cest ainsi qu'il faut étre. Je m'offre &
vous cependant, ma chére Delphine, parce que vous avez un
caraciére qui donne tout et n'abuse de rien : servez-vous donc
de moi si je puis vous élre utile; ce sera ce que je pourrai faire
de mieux de mon oisive existence. » NE

ﬁ-— Madame d’Albémar parut fort touchée des preuves d’amitié
que je lui donnais, et je croyais méme I'avoir un peu ébraniée
dans son aveugle amitié pour madame de Vernon ; mais le sur- *
lendemain elle est revenue chez moi, presque uniquement pour
me dire qu'elle avait revu depuis moi madame de Vernon, et
s’était assurée qu'elle n’avait aucun tort. « Elle n’aurait pu me
défendre, continua madame d’Albémar, sans compromettre
mes amis ; elle a bien fait de se conduire avec prudence, et de
ne pas se livrer a son sentiment. » Je vous le répéte, ma chére
niéce, on ne peut arracher madame d’Albémar a 'empire de
madame de Vernon.

Je I'ai souvent remarqué en vivant dans leur société, madame
de Vernon met beaucoup d’intérét a captiver Delphine; elle est
avec elle fiere, sensible, délicate ; elle rend hommage au carac-
tére de son amic, en imitant toutes les vertus pour lui plaire.
Moi, je ne puis ni ne veux me montrer autrement que la nature
ne m’a faite, bonne et raisonnable,, mais point du tout exaltée.
Je vaux mieux réellement que madame de Vernon ; Delphine a
tort de ne pas s’en apercevoir.

Jobtiendrai cependant un jour I'amitié de madame d’Albé-
mar, si quelques circonstances me mettent dans le cas de la
servir; je vous promets que je veillerai sur elle comme sur
ma fille. Vous aussi, ma chere niéce, vous allez devenir I'objet
de tous mes soins, si vous continnez & m’écouter et 3 me
croire.
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LETTRE XIV. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Paris, ce 3 septembre,

Non, vous I’exigez en vain ; non, je n'ai pas la force de souf-
frir une telle incertitude : qu'il me dise ce qu’il éprouve, queje
connaisse la cause de I’état extraordinaire ou je le vois, et je me
soumets & mon sort: mais le doute, le doute ! cette douleur qui
prend toutes les formes pour vous poursuivre, sans que vous
ayez jamais aucune arme pour l'atteindre, je ne puis me ré-
soudre & la supporter. Les malheureux condamunés au supplice
savent au moins pour quels crimes ils sont punis, et moi je
lignore. Ce que je croyais ne me parait plus vraisemcblable.
Ecoutez ce qui s'est passé hier, et, si vous le pouvez, continues
a me commander de partir sans le voir. .

On jouait hier Tancréde ; madame de Vernon me proposa d'y
aller : j'y consentis, parce que de toutes les tragédies, c’est celle
qui m’a fait verser le plus de larmes. Nous nous plagimes dans
la loge de madame de Vernon, qui est en bas, sur I'orchestre.
Pendant le premier acte, je remarquai & quelque distance de
nous un homme enveloppé d’'un manteau, la téte appuyée sur
le banc de devant, couvrant son visage avec ses mains, et met-
tant du soin & se cacher. Malgré tous ses efforts, je reconnus
Léonce : il y a tant de noblesse dans sa taille, que rien ne peut
la déguiser.

Mes yeux étaient fixés sur lui, je n’entendais presque rien de
la piéce, mais je le regardais; il tressaillit en écoutant la scine
ou Tancrede apprend I'infidélité d’Aménaide : son émolion, de-
puis cet instant, semblait s’accroitre toujours ; il cherchait a la
dérober a tous les regards, mais je ne pouvais m’y méprendre.
Ah! que j’aurais voulu m’approcher de lui! combien j’étais toa-
chée de ses larmes! C'étaient les premiéres que je voyais ré-
pandre a celt homme d'un caractére si ferme et si soutena:
était-ce pour moi qu'il pleurait? Serait-il possible que son dme
fit ainsi bouleversée, si Mathilde suffisait & son bonheur? ne
donnait-il point de regrets i cellequi entend mieux lés sentiments
d’Aménaide, qui est plus digne d’admirer avec lui le ln.nga.ge
que le génie préte & 'amour ?

Enfin, au quatricme acte, il me parut qu'il n’avait plus le
pouvoir de se contraindre; je vis son visage baigné de pleurs,
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et je remarquai dans toute sa personne un air de souffrance qui
m’effraya; je crois méme que, dans mon trouble, je fis un
mouvement qu'il apergut, car i I'instant méme il se baissa de
nouveau pour se dérober & mes regards. Mais lorsque Tancrede,
apres avoir combattu et triomphé pour Aménaide, revient avec
la résolution de mourir; lorsqu'un souvenir mélancolique, der-
nier regret vers 'amour et la vie, lui inspire ces vers, les plus
touchants qu’il y ait au monde :

Quel charme, dans son crime, & mes esprits tappelle
L'image des vertus que je crus voir en elle!

Toi qui me fais descendre avec tant de tourment
Dans I'horreur du tombeau dont je t'ai délivrée,
Odieuse coupable !... et peut-&tre adorée !

Toi qui fais mon destin jusqu’au dernier moment
Ah! ¢'il était possible ! ah ! si tu pouvais étre

Ce que mes yeux trompés t'ont vu toujours paraitre !
Non, ce n'est qu'en mourant que je peux l'oublier !

un soupir, un cri méme étouffé sortit du cceur de Léonce; wons
les yeux se tournerent vers lui : il se leva avec précipitation
et se hita de s’en aller; mais il chancelait en marchant, et s’ar-
réta quelques instants pour s’appuyer; son visage me parut
d’une pileur mortelle, et comme on refermait la porte sur lui,
je crus le voir manquer de force et tomber.

Dieu ! comment ne I'ai-je pas suivi! La présence de madame
de Vernon, qui me regardait attentivement, et la curiosité des
spectateurs que j'aurais attirée sur moi, me retinrent, mais ja-
mais un sentiment plus passionné ne m’avait entrainde vers
Léonce : il me suffisait de le retrouver sensible, j'oubliais qu’il
ne P’était plus pour moi, et qu’il avait pris volontairement des
liens qui nous séparaient pour toujours. Je me hétai de revenir
chez moi, et quand je fus seule, une réflexion me saisit forte-
ment; je crus voir quelques rapports entre les vers qui avaient
touché Léonce et les sentiments qu'il pouvait éprouver, s'il m’ai-
mait encore et me croyait coupable. Néanmoins, quelque exa-
géré que soit Léonce sur les vertus qu'impose le monde, pour-
rait-il donner le nom de crime & la conduite que j’ai tenue?
Non! m’écriai-je seule avec transport, on m’a calomniée pres de
lui; je ne puis deviner de quelle maniére, mais il faut qu'il
m’entende, il le faut, a tout prix! Louise, il n’est aucun devoir
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sur la terre qui piit me faire consentir a lui laisser une opinion
injuste de moi : que je meure, mais qu'il me regrette; n’exi-
gez pas que je vive avec son mépris.

Cependant, en me rappelant la lettre qu'il a répondue, la
seule pensée de lui écrire, de le chercher, me fait mourir de
honte. Quoi qu'il arrive, je ne confierai point & madame de
Vernon les pensées qui m’agitent : je ne sais ce qu'elle a cru
devoir ou me dire ou me taire ; mais la voix seule de Léonce
peut me persuader maintenant: c’est de lui seul que j'appren-
drai s'il me hait ou s’il m’aime, s'il est injuste ou malheureux.
Clest & lui.... Eh quoi! bravant tout ce qui devrait me retenir,
j’irai implorer une explication de ce caractére si soupgonneusx,
si rigide et si fier! Quelle perplexité cruelle! comment jamais
en sortir !

Ne me dites pas que tout est fini, qu’il est marié, que je dois
renoncer a son opinion comme a son amour; son estime est en-
core mon seul bien sur la terre ; il a besoin des suffrages de
tous, je ne veux que le sien, mais il faut que je I'emporte dans
ma retraite : si je ne 'obtenais pas, vous me verriez poursuivie
par une agitation que rien ne pourrait calmer: je n’aurais pasle
repos que peut donner le malheur méme, quand il n'y a plus
rien a faire ni rien a vouloir. Je ne me résignerais jamais; et,
en expirant, ma derniére parole serait encore pour me justifier
aupres de lui.

LETTRE XV. — LEONCE A M. BARTON.

Ce 4 septembre 1790.

Je vous envoie un courrier qui a ordre de revenir dans vingt-
quatre heures avec une lettre de vous. Vous ne répondez pas,
depuis huit jours, aux lettres que je vous ai écrites sur ce qui
s’était passé entre madame d’Albémar et moi. Quel est le mo-
tif de votre silence ? pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? me
trouvez-vous injuste envers Delphine? et si vous le croyez,

juste ciel ! pensez-vous que ce serait me faire du mal que de
me le dire ?
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LETTRE XVI. — REPONSE DE M. BARTON A LEONCE.

Mondoville, 6 septembre.

Vous avez cu tort d'attacher tant d'importance a un silence
de quelques jours : je souffre toujours de mon bras, et j'ai dela
peine & écrire jusqu'a ce que je sois guéri.

Vous étes I'époux de mademoiselle de Vernon : c'est une per-
sonne trés-vertueuse, uniquement attachée a vous ; il me semble

- que vous ne devez plus vous occuper des circoustances qui ont
précédé votre mariage. Je ne puis les approfondir de loin ; ce
que vous m'en avez dit ne suffit pas pour juger uue femme &
qui j"ai voué de I'estime et de I'attachement ; mais ce dont je me
crois sdr, c'est qu'elle-méme a présent désire que vous soyez
occupé de votre bonheur et de celui de Mathilde, et que vous
oubliiez enti¢rement I'affection que vous avez pu concevoir I'un
pour l'autre quand vous étiez libre.

Je vous en conjure, mon cher éléve, calmez-vous sur toutes
ces idées, le temps en est passé ; votre sort est fixé comme votre
devoir : rappelez-vous ce que vous avez toujours pensé des
liens que vous venez de contracter, et songez qu'il faut se sou-
meltre, quand la passion nous aveugle, aux jugements qu'on a
prononcés dans le calme de sa raison. Je suis désolé d'étre hors
d’état d'aller en voiture; je pourrais espérer que nos entretiens
vous feraient du bien. Adieu.

LETTRE XVil. — MADAME DE R. A MADAME D'ARTENAS.

Ce 14 septembre.

Je suis arrivée, il y a deux jours, pour vous voir, mon aima-
ble tante, ct 'on m'a dit chez vous que vous étiez & la cam-
pagne; vous auriez dii m’en prévenir ; je ne reviens a Paris
que pour vous : quand nous serons bien scules une fois, je
vous expliquerai mon gott pour la retraite; vous m’encoura-
gerez & vous en parler, car ce sujet m’est pénible.

Jai commencé par m'informer de madame d’Albémar; je ne
veux point aller chez elle; hélas! je sais trop que sa liaison
avec moi ne pourrait que lui nuire; mais je n'ai pas dansle
ceeur un sentiment plus vif que mon intérét pour son sort.
Madame de Vernon me fit inviter hier a une grande assembléce

1.
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qu'elle donnait, etj’y allai dans I'espérance de rencontrer ma-
dame d’Albémar qui n'y fut point. En traversant les apparte-
ments de madame de Vernon, je me rappelai la derniére fois
que j'y vins, le jour de ce grand bal ol Delphine eut tant de
succes, et montra si visiblement son intérét pour M. de Mondo-
ville; je réfléchissais aux événements inattendus qui avaient
suivi ce jour, lorsque M. de Mondoville entra dans le salon avec
sa femme.

Je vous ai dit, je crois, ma tante, que la premiére fois que
j'avais vu Léonce, je fus si frappée du charmeet de la noblesse
de sa figure, que tout & coup l'impression que j'en regus me fit
réfléchir avec amertume sur les torts de ma vie. Je sentis que
je n’étais pas digne d’intéresser un tel homme, et madame d’Al-
bémar me parut la seule femme qui méritit de lui plaire. Eh
bien, hier, 'expression du visage de Léonce était entierement
changée ; la beauté de ses traits restait toujours la méme, mais
son regard sombre et distrait ne s'arrétait plus sur aucune
femme. 11 se hita de saluer, et s’assit dans un coin de la cham-
bre ou il n’y avait personne a qui parler. Sa femme s’approcha
de lui; je ne sais ce qu'elle lui demandait : il lui répondit d'un
air doux; mais, dés qu’elle 'eut quitté, il soupira comme sl
venait de se contraindre.

. Une fois madame de Vernon voulut conduire son gendre au-
prés d’'une dame étrangére qui ne le connaissait pas : je crus
voir dans les maniéres de Léonce une répugnance secréte & se
laisser ainsi présenter comme un nouvel époux; il restait en
arriere, suivait avec peine, et se prétait gauchement a tout ce
qui pouvait ressembler & des félicitations.

Madame du Marset, placée a coté de moi, vit que j'observais
attentivement monsieur et madame de Mondoville, et me dit
tout bas en souriant : « Jai été leur rendre visite deux ou trois
fois, et les ai vus souvent chez madame de Vernon; iln'y a
rien de si singulier que la conduite de Léonce , il semble qu'il
veuille étre, comme le disait le duc de B., le moins marié qu'il
est possible; il évite avec un soin extraordinaire les sociétés, les
occupations communes avec sa femme. Mathilde, charmée de
sa douceur, de sa politesse, de la liberté qu'il lui laisse, ne re-
marque pas 'inditférence qu’il a pour elle, et la crainte qu’il
éprouve de resserrer ses liens, en se servant du pouvoir qu'ils
lui donnent. Mathilde a de 'amour pour son mari, ct se per-
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suade fermement qu'il en a pour clle : ces dévotes ont en toute
chose une merveilleuse faculté de croire. On dirait que Léonce
attend toujours quelque événement extraordinaire , et qu'il
n'est dans sa maison qu'en passant ; il n’arrange rien chez lui,
n'a pas seulement encore fait ouvrir la caisse de ses livres; au-
cun de ses meubles n'est a sa place. Ce sont de petites obser-
vations, mais qui n’en prouvent pas moins I'état de son 4me :
tout ce qui lui rappelle sa situation lui fait-mal, et, quoiqu'il
ne puisse la changer, il s’épargne autant qu'il peut les circon-
stances journaliéres qui lui retracent la grande douleur de sa
vie, son mariage : enfin, je vous garantis qu'il est trés-mal-
heureux. »

Jallais répondre & madame du Marset et I'interroger encore,
mais notre conversation fut interrompue. Comme il y avait
beaucoup de jeunes personnes dans la chambre, on proposa de
danser; une femme se mit au clavecin, une autre prit la harpe,
moi je regardais Léonce ; il cherchait les moyens de sortir de
la chambre, mais un homme 4gé qui lui parlait le retenait im-
pitoyablement. Je compris que la danse devait lui rappeler des
souvenirs pénibles, et j’espérais qu'on ne lui proposerait pas de
g'en méler, lorsque madame du Marset, prenant la main de
Mathilde et la mettant dans celle de Léonce, leur dit: «Allons,
les jeunes mariés,, dansez ensemble. — Bravo! se mit-on &
crier de toutes parts; out, qu’ils dansent ensemble. » La musique
commence a l'instant, et tout le monde s’écarte pour laisser
Mathilde et Léonce seuls au milieu de la chambre.

Tout cela s’était fait si rapidement, que Léonce, toujours
absorbé, ne sut pas d’abord ce qu'on voulait de lui ; mais quand
il entendit la musique qu 'il vit le cercle formé, et pres de lui
Mathilde qui sc préparait & danser, saisi & I'instant comme par
un sentiment deffroi, frappé sans doute du souvenir de Del-
phine que tout lui retragait, il rejeta la main de Mathilde avec
violence, recula de quelques pas devant elle, puis, se retour-
nant tout i coup, il sortit en un clin d'eeil de la chambre et

s'élanca dans le jardin; le cercle qui I'entourait s'ouvrit subi-

tement pour le laisser passer; la vivacité de son action faisait
tant d’impression sur tout le monde, que personne n’eut l'idée
de prononcer un mot pour l'arréter.

Madame de Vernon, remarquant I'étonnement de la société,
se héta de dire que M. de Mondoville ne pouvait supporter
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d’étre I'objet de I'attention générale, et qu'il était tres-timide,
malgré les bonnes raisons qu’on pouvait lui trouver de ne pas
I'étre. Chacun eut l'air de le croire ; et, chose étonnante , Ma-
thilde, qui aime certainement son mari, fut la premiére a sc
tranquilliser complétement, et se mit & danser a la méme place
ol Léonce I'avait quittée.

Je sortis pour prendre 'air & 'extrémité du jardin de madame
de Vernon. Je trouvai Léonce assis sur un banc, et profondé-
ment réveur; il me vit pourtant au moment ol je me détour-
Dais pour ne pas le troubler ; et lui, qui jusqu'alors ne m’avait
jamais adressé la parole, vint & moi et me dit: « Madame deR.,
la derniére fois que je vous ai vue, vous étiez avec madame
d’Albémar; vous en souvenez-vous? — Oui, siirement, lui ré-
pondis-je, je ne I’oublierai jamais. — Eh bien, dit-il alors, as-
seyez-vous sur ce banc avec moi; ccla vous fera-t-il de la peine
de quitter lc bal? — Non, je vous assure, » lui répétai-je plu-
sieurs fois. Mais, lorsque nous flimes assis, il garda le silence
et n’eut plus I'air de se souvenir que c'était lui qui voulait me
parler. J’éprouvais un embarras qui ne me convient plus, et je
me hitai d'en sortir par mes anciennes maniéres étourdies et
coquettes ; car c'est une coquetterie que de parler 2 un homme
de ses sentimenls, méme pour une autre femme. « Que vous
est-il donc arrivé, lui dis-je, en mon absence? Je croyais avoir
remarqué que madame d’Albémar vous aimait, et que vous
aimiez madame d’Albémar; je vais passer un mois & la cam
pagne, je reviens, tout est changé : une aventure cruelle fait un
bruit épouvantable ; madame d’Albémar, dit-on, doit épouser
M. de Serbellane, je vous retrouve I'époux de Mathilde , et ce-
pendant vous étes triste ; madame d’Albémar ne part point , et
ne voit plus personne ; qu'est-ce que cela signifie ?» Léonce reprit
Pair de réserve qu'il avait un moment perdu , et me dit assez
froidement : « Madame d’Albémar sera sans doute trés-heureuse
dans le choix qu’elle a fait de M. de Serbellane. — On ne m'4-
tera pas de I'esprit, repartis-je, qu'elle vous prélére a tout;
mais il est inutile de vous en parler & présent que vous &tes
marié ; ainsi donc, adieu. » Je me levais pour m’en aller; Léonce
me retint par ma robe, ét me dit: « Vous étes bonne, quoi-
qu’un peu légere ; vous n’avez pas voulu me faire de la peine,
expliquez-vous davantage. — Je ne sais rien, repris-je, je vous
assure; je me souviens seulement d’avoir va madame d’Albé-
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mar traverser ici la salle du bal un soir o vous étiez prét a
vous trouver mal apres avoir dansé avec elle. L'émotion qui la
trahissait ce jour-1a ne peut appartenir qu'a un sentiment vrai,
pur, abandonné, tel quon I'éprouve, ajoutai-je en soupirant,
quand d'illusions en illusions on n'a pas flétri son cceur : il se
peut qu'elle ait en des engagements antérieurs avec M. de Ser-
bellane; mais je suis convaincue qu’elle ne I'épousera pas, parce
qu’elle vous aime, et qu'elle 2 rompu ses liens avec lui & cause
de vous. »

Léonce parut frappé de ce que je venais de lui dire. Madame
de Vernon étant venue nous rejoindre, je rentrai dans le salon,
et ne parlai plus & M. de Mondoville de la soirée, qu'un moment
lorsque je m’'en allais, et qu’il venait d’avoir un assez long entre-
tien seul avec sa belle-meére. « N'écoutez pas trop madame de
Vernon, lui dis-je tout bas; je me méfie beaucoup méme de son
amitié pour madame d’Albémar; elle est bien fine, madame de
Vernon ; elle n’est point dévote, elle n’a guére de principas sur
rien, elle a beaucoup d’esprit ; ellen’a point aimé son mari, et
cependant elle n’a jamais eu d’amant. Défiez-vous de ces carac-
teres-1a, il faut que leur activité s'exerce de quelque maniére.
Croyez-moi, les pauvres temmes qui, comme moi, se sont fait
beaucoup de mal 2a elles-mémes, ont été bien moins occupées
d’en faire aux autres. — Hélas ! me répondit Léonce en medon-
nant la main pour me reconduire jusqu'a ma voiture, il y a
peut-étre une vie dont le sort a été décidé par ce que vous dites
si gaicment. »

Madame de Mondoville sortait en méme temps que moi; elle
exprima son mécontentcment d’une maniére trés-visible de la
politesse que me faisait Léonce. Ce n'était pas la jalousie qui
Pirritait ; votre pauvre ni¢ce ne passera jamdis pour attirer I'at-
tention de Léonce; mais madame de Mondoville, avant son ma-
riage comme depuis, n'a jamais manqué d'exercer sur moi
toute Ia rigueur de sa pruderie; je le mérite peut-étre ; mais
que la charmante Delphine, aussi pure que Mathilde, et mille
fois plus aimable, sait mieux trouver 'art de faire aimer la
vertu!

Adieu, ma chere tante ; revenezﬁevenez vite; je puis vous
promettre avec certitude que désormais je contribuerai tous
les jours plus & votre bonheur.
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LETTRE XVIll. — LEONCE A M. BARTON.

Paris, ce 15 septembre.

Enfin je suis décidé, mon cher maitre, sur le parti que je dois
prendre: je verrai madame d’Albémar avant d'aller en Espagne.
Une femme i qui je n’aurais pas permis, dans le temps heureux
de ma vie, de prononcer le nom de Delphine, madame de R.,
m'a expliqué, je le crois, les contradictions qui m’étonnaient dans
la conduite de madame d’Albémar. Avant mon arrivée, elle
avait contracté des engagements avec M. de Serbellane; mais il
est vrai que depuis clle m'a aimé, et peut-&tre I'est-il aussi que
ce sentiment a blessé M. de Serbellane, et qu'ils sont maintenant
brouillés. Le séjour de madame d’Albémar a Bellerive, son trou-
ble, son embarras en me voyant, tout peut se comprendre, si
en effet elle se reproche de n’avoir pas été vraie avec moi.

Je ne puis plus avoir pour elle cet enthousiasme sans bornes
qui me la représentait comme une créature sublime ; mais n’est-
il pas simple que, si elle a sacrifi¢ ses liens avec M. de Serbellane
a son attachement pour moi, j'éprouve encore pour elle un
attendrissement profond? Cependant ne me connaissait-elle
pas lorsque son amant a passé vingt-quatre heures chez elle?
Oh! pensée de 'enfer! écartons-la s'il est possible. Je veux re-
voir Delphine : c’est un ange tombé, mais il lui reste encore
quelque chose de son origine.

Je lui dois d"ailleurs quelques excuses avant de la quitter pour
toujours; eclle a peut-étre souffert quand clle m'a su I'époux de
Mathilde : c’était une action dure de me marier, de rompreavec
elle, sans I'informer méme par un mot de¢ mon dessein.

Madame de Vernon m’a fortement pressé hier encore d’aller
en Espague; elle craint, je le crois, que je ne lui fasse des
reproches sur ses pyf8s continuelles au jeu: son inquiétude
est mal fondée, c’est Y mgment davoir des torts avec moi; je
ne me souviens de rien, jeNuis insensible a tout. Mais pourquoi
madame de Vernon ne MWa-t-clle jamais dit que Delphine
m’avait aimé, qu’clle désiriit pouvoir rompre avec son premier
choix ? Madame de Verndavait-clle peur qu'aprés tout ce qui
s’était passé je consentisse a remplacer M. de Serbellane ? ¢'é-
tait bicn peu me connaitre! Mais clle ne devait pas se refuser
a me donner un sentiment doux quand j'étais irrité, dévoré ;
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quand un mot qui m’eut laissé respirer m’aurait fait plus de bien
qu’une goutte d'eau dans le désert.

Le soulagement dont j’ai besoin, je le trouverai peut-étre dans
une conversation de quelques heures avec madame d’Alhémar.
Je suis donc résolu de lui écrire pour lui demander de me rece-
voir & Bellerive. Ce n'est point a Paris, c'est dans la solitude
que je veuxlui parler; elle y retournera demain, ma lettre lui
sera remise aprés-demain a son réveil.

Vous n’avez rien a redouter pour mes devoirs de cette explica-
tion, mon cher maitre ; j'apprendrais que Delphine m’aime en-
core, que mes résolutions ne seraient point changées; elle ne
peut plus se montrer & moi telle que je la croyais, et I'idée par-
faite que j’avais d’elle pourrait seule décider de mon sort. Si,
comme je 'espgre, madame d’Albémar consent & me recevoir,
si elle me montre quelques regrets, je saurais me tracer un
plan de vie triste, mais calme. Je partirai pour I'Espagne, j'y
resterai quelques années, dussé-je y faire venir madame de
Mondoville. Je veux quitter la France apres avoir vu madame
d’Albémar; nous nous séparerons sans amerlume ; je pourrai
supporter mon sort : mes regrets ne finiront point , mais la
plupart des hommes ne vivent-ils pas avec un sentiment pénible
au fond du ceeur?

Enfin ne me bldmez pas, j’ose vous le répéter, ne me blimez
pas; on doit permettre aux caractéres passionnés de chercher
une situation d'ame quelconque qui leurrende I'existence tolé-
rable. Pensez-vous que je puisse vivre plus longtemnps dans
I'état ou je suis depuis deux mois? Il me faut une aatre im-
pression, fit-ce une autre douleur, il me la faut! Vous me
connaissez de la force, de la fermeté ; je sais souffrir ; eh bien,
je vous le dis, je succombais, et ce cri de miséricorde ne m'é-
chappe qu’apreés les combats les plus violents que le caractére
et le sentiment, laraison et la souffrance se soient jamais livrés.

LETTRE XIX.— M. DE SERBELLANE A MADAME D’ALBEMAR (!).

Lisbonne, ce 4 septembre 1790.

Je viens vous demander, madame, le plus éminent service,
le seul qui puisse détourner lirréparable malheur dont je suis
menaceé.

(1) Cette lcttre fut remise lc 16

ptembre au soir & mad d’Albé
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Thérése, apres avoirassuré le sort de sa {ille, en passant quel-
ques mois dans ses {erres prés de Bordeaux, veut obtenir de la
famille de son mari la permission de vous confier I'éducation
d’Isaure, et, tranquille alors sur lesort de celte enfant, elle est
résolue a se faire religieuse dans un couvent dont le pére An-
toine, son confesseur actuel, a la direction : ainsi mourrait au
monde et & moi la meilleure et la plus charmante créature que
le cicl ait jamais formée. Le Dieu que Thérése adore serait-il
un Dieu de bonté s'il lui commandait un tel supplice ?

Les coutumes barbares des sociétés civilisées ont fait de Thé-
rése, & quatorze ans, I'épouse d’un homme indigne d'elle. La
nature, en faisant naitre M. d’Ervins vingt-cinq ans avant
Thérese, semblait avoir pris soin de les sépaver; les indignes
calculs d’'une famille insensible les ont réunis, et Théreése serait
coupable de m’avoir choisi pour le compagnon de sa vie!

1 est impossible, je le sens, qu'au milicu du monde elle porte
le nom de mon épouse ; il faut respecter la morale publique qui
le défend : elle est souvent inconséquente, cette morale, svit
dans ses austérités, soit dans ses indulgences; néanmoins, telle
qu’elle est, il ne faut pas la braver, car elle tient & quelques
vertus dans I'opiniou de ccux qui I'adoptent. Mais quel devoir,
quel sentiment peut empécher Thérése de changer de nom, et
d’aller en Amérique m’'épouser et s'établir avec moi? Vous

.trouverez ce projet bien romanesque pour le caractére que vous
me connaissez ; il m’est inspiré par un sentiment honnéte et
réfléchi. Jai fait imprudemment le malheur d'une innocente
personne; je dois lui consacrer ma vie, quand cette vie peut lui
faire quelque bien. D'ailleurs, si la disposition de mon &me
me rend pen capable de passions trés-vives, elle me rend aussi
les sacrifices plus faciles. L’Europe, 'Amérique, tous les pays
du monde me sont égaux. Quand une fois on connait bien les
hommes, aucune préférence vive n’est possible pour telle ou
telle nation, ct I'habitude qui supplée a la préférence n’existe
pas en moi, puisque j'ai constamment voyagé ; peut-étre méme
est-il assez doux, lorsque I'on n'est point poursuivi par les re-
mords, de rompre tous ces rapports que la durée de la vie vous
a fait contracter avec les hommes, de s’affranchir ainsi de cette
foule de souvenirs pénibles qui oppressent I'dme, et souvent
arrétent ses élans les plus généreux. Je me replacerai au milien
de la nature avec un étre aimable qui partagera toutes mes
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impressions. J'essayerai sur cette terre ce qu'est peut-étre la
vie a venir, I'oubli de tout, hors le sentiment et la vertu.

Thérése est beaucoup plus digne qu'aucune autre femme de
la destinée que je lui propose; en s'enfermant dans un couvent
pendant le reste de ses jours, elle exerce plus de courage pour
le malheur que je ne lui en demande pour le bonheur. Un prin-
cipe de devoir, fortifié par la religion, peut seul, j'en suis sur, la
déterminer a se sacrifier ainsi ; mais en quoi consiste-t-il donc
ce devoir? a quelle expiation est-elle obligée? Quel bien peut-il
résulter, pour les morts comme pour les vivants, du malheur
qu'elle veut subir ? Si elle se croit des torts, ne vaut-il pas
mieux les réparer par des vertus actives? Nous emploicrions en
Amérique la fortune que je posséded des établissements utiles,
a une bienfaisance éclairée : Thérese n'aura pas rempli, j'en
conviens, les devoirs que les hommes lui avaient imposds;
mais ceux qu’elle a choisis, mais ceux que son ceeur lui permet-
tait d’accomplir, elle y sera fidele.

11 faut que je la voie, c'est le seul moyen qui me reste pour
la faire renoncer a sa cruelle résolution ; toute autre tentative
serait vaine ; mes lettres n’ont rien produit, le spectacle seul de
ma douleur peut la toucher. Obtenez-moi donc, madame, un
sauf-conduit pour passer quinze jours en IFrance; I'envoyé de
Toscane le demandera, si vous le ddésirez. Je voulais arriver

‘sans toutes ces précaulions misérables; mais j’ai craint pour
Thérese I'éclat que pourrait avoir mon emprisonnement, si la
famille de M. d’Ervins I'obtenait. Je ne doute pas que l'intention
de cette famille ne soit de persécuter Thérése ; mais ce ne sont
poiut de semblables motifs qui pourront I'engager a me croire;
il n'y a que ma peine qui puisse agir sur elle, et jamais il nen
exista de plus profonde.

Depuisqu’unc expérience rapide m’a donné de bonne heure les
qualités des vieillards, en me décourageant, comnme cux, de'es-
pérance, je ne fatiguais plus le ciel par la diversité des veeux
d’un jeune homme; je ne lui demandais qu’une grace, c'étaitde
n’avoir jamais 4 me reprocher le malheur d’un autre; car le
remords est la scule douleur deI'dime que le temps et la réflexion
n’adoucissent pas. Elle vame poursuivre, cette douleur; c’est en
vain que j'avais ¢moussé la vivacité de lous mes sentiments;
la raison aura détruit mon illusion sur les plaisirs, sans adoucir
I'apreté de mes chagrins.

16
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L'image de cette douce, de cette angélique Thérése, immolant
sa jeunesse, ensevelissant elle-méme sa destinée, cette image
cenveloppée des voiles de la mort me poursuivra jusqu'an tom-
beau. Vous, madame, qui avez le génie de la bonté, la passion
du bien et tout I'esprit des anges, secourcz-moi.

Je vous envoie un ami fidele qui, apres vous avoir remis cette
lettre et recu votre réponse, doit revenir sur les frontieres de
France, ot je I'attendrai. C'est & lui seul que vous voudrez bien
donner le sauf-conduit que je désire si ardemment : vous 1’ob-
tiendrez, car jamais ricn n'a pu étre refusé & vds prieres, et
vous sauverez Thérése et moi d'un malbeur, d’un supplice éter-
nel. Adieu, madame; je me confie & votre bonté, elle ne trom-
pera point mon espoir.

P. S. Il importe que madame d'Ervins ne sache pas que mon
intention est de revenir en France.

LETTRE XX. — LEONCE A DELPHINE.

Paris, ce 17 septembre.

Les nouveaux devoirs que j'ai contractés doivent désormais
me rendre étranger a votre avenir : cependant ne me refusez
pas de le connaitre; permettez-moi de m'entretenir quelques
instants seul avec vous, & I'heure que vous voudrez bien m’in-
diquer. Je pars pour I'Espagne aprés vous avoir vue : cette
grice que'je vous demande sera sans doute le dernier rapport
que vous aurez jamais avec ma triste vie. Je ne devrais plus
conserver aucun doute sur vos torls envers vous-méme, comme
covers moi ; cependant si vous aviez des chagrins, si je pouvais
vous pardonner, je partirais plus calme, et peut-étre moins
malheureux.

LETTRE XXI. — DELPHINE A LEONCE.

Ce 17 septembre,

Me pardonner ! Je vous verrai, monsieur, quoique votre billet
ne meérite peut-étre pas cette réponse ; j'ai besoin, pour ma
propre dignité, d’'une explication avec vous. Je dois consacrer
ce jour t.ui enfier a des devoirs d’amitié que vous ne m’'ap-
. prendrez point & négliger; mais demain, choisissez I'instant que
vous préférerez, je vous forcerai, je I'espére, & me rendre toute
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I'estime que vous me devez; c'est dans ce but seul que je con-
sens a vous entretenir. Je ne puis concevoir ce que vous voulez
me demander sur mon avenir, il vous est facile de le deviner :
je vais passer le reste de mes jours avec ma belle-sceur, et je
n'ai plus dans ce monde, ol ma confiance a été trompée, ni un
intérét ni un espoir de bonheur.

LETTRE XXII. -~ - DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Ce 17 septembre au soir.

Léonce m'a écrit pour me demander de me voir, je n'ai point
hésité & y consentir; je dirai plus, j'ai regardé comime une fa-
veur du ciel I'occasion qui m'était offerte de connaitre entin les
torts dont il m’accuse, et d'y rc.pondrc avec vérité, peut-étre
avec hauteur.

Ne vous livrez, ma sceur, a aucune inquiétude, en apprenant
que je n'ai pas cédé a vos conseils. Léonce n’est point a craindre
pour moi, quels que soient les seutiments qu'il m'exprime; s'il
voulait faire renaitre dans mon ame la passion qui m’attachait
a lui, s'il voulait me rendre méprisable par cet amour méme
dont il aurait pu faire ma gloire et son bonheur....

Non, Léonce, non, celle que vous n'avez pas jugée digne
d’étre votre femme n’accepterait pas vos regrets si vous en éprou-
viez; je ne suis pas, comme vous, impitoyable envers des torts
de convenance, des fautes apparentes, des actions condamnées
par la scciété, mais que le cceur justifie; je vous montrerai que
1a véritable vertu a d’autant plus de force sur mon dme, que
J'abjure tout autre empire. Celte Delphine que vous croyez si
faible, si entrainée, sera courageuse contre I'affection la plus
passionnée de son cceur, contre vous... Oui, je le scrai, ma
seeur, quoique je donnasse ma vie pour obtenir encore une
heure pendant laquelle je pusse me persuader qu'il m'aime et
qu'il n’est pas 'époux de Mathilde.

C’est demain que Léonce doit venir! j'ai eu la force de m’oc-
cuper encore aujourd’hui de faire avoir & M. de Serbellane un
sauf-conduit pour rentrer en France. 1l m’avait ¢crit pour m’en
conjurer, et j'ai trouvé son désir bon el 1aisonuable; car je crois
comine lui qu'il n’existe aucun autre moyen d'empécher Thé-
rése de se faire religieuse. Elle ne m'a poiut encore confié cette
funeste résolution; mais M. de Serbellane m’a mandé qu'il la



184 DELPHINE.

sait d’elle, et toutes mes observations me confirment ce qu'il
m'écrit. J'ai donc été a Paris ce matin pour voir I'envoyé de
Toscane. 1l était absent; inais comme il doit passer la soirée
chez madame de Vernon, je I'ai priée de lui remettre une lettre
de moi qui contient ma demande pour M. de Serbellane, et de
I'appuyer en la lui donnant. Madame de Vernon réussira tout
aussi bien que moi dans cette affaire; et, troublée comme je le
suis, il m’était impossible de paraitre au milieu du monde.

Je suis donc revenue ce soir méme a Bellerive ; il est déja tard,
le jour qui précede demain va finir; l'agitation de mon cceur
est violente, et cependant je n'ai pas d’incertitude; il ne peut
m’arriver rien de nouveau que plus ou moins de douleur dans
un adieu sans espoir. Ma sceur, du haut du ciel, votre frére,
mon protecteur, veille sur moi; il ne souffrira pas que Delphine
infortunée, mais pure, mais irréprochable, déshonore ses soins,
ses bontés, son affection, en se permettant des sentiments cou-
pables! Je ne sais ce que j'éprouve maintenant dans cette émo-
tion de 'attente qui suspend toutes les puissances de I'dme;
mais quand Léonce sera venu, mon &me se relévera, et dit la
vertu m’ordonner de le voir demain pour la derniére fois de
wma vie, Louise, j'obéirai.

LETTRE XXIll. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Ce 48 septembre, a minuit.

Javais tort, ma sceur, véritablement tort de m’occuper de la
conduite que je tiendrais avec M. de Mondoville; il se préparait
4 m'en éparguer le soin; il ne voulait sans doute que m'éprou-
ver, savoir si je serais assez faible pour consentir  le revoir; il
s¢ jouait de mon cceur avec insulte : il est parti la nuit der-
niére pour I'Espagne; la nuit derniére! et ¢’était aujourd'hui...
Ah! c'en est trop, toute mon dme est changée; je vous parlerai
de lui avec sang-froid, avec dédain; ce départ est mille fois
plus coupable que son mariage! aucune erreur, de quelque
nature qu'elle soit, ne peut I'expliquer : c'est de la barbarie
froide, légére ; je ne retrouve pas méme ses défauts daus cette
conduite; je me suis trompée, j’ai mis une illusion, la plus
noble, la plus séduisante de toutes, i la place de son caractére.
Eh bien, renongons & cette illusion comme a toutes celles
dont le cceur est avide; il faut, tant qu'il est ordonné de



DEUXIEME PARTIE. . 185

vivre, repousser les affections qui rattachent a I'idée du bon-
heur : dés qu'elles le pramettent, elles trompeut. Adieu, Louise,
je n’ai que des sentiments amers, je répugne a les exprimer ;
adicu.

LETTRE XXIV. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Ce 21 septembre.

Je n’ai pas eu depuis deux jours la force de vous écrire; je
craindrais cependant qu'un plus long silence ne vous inquidtat,
je ne veux pas le prolonger; mais que puis-je dire maintenant?
rien, plus rien du tout; il n’y a pas méme dans ma vie de la
douleur a confier. J'ai du dégoit de moi, puisque je ne peux
penser & lui; il n'y a rien dans mon 4me, rien dans mon esprit
* qui m’intéresse. Je ne pars pas immédiatement, parce que Thé-
rese reste encore quelque temps chez moi, et que madame de
Vernon est malade, peut-étre ruinée; je veux la consoler et
réparer ainsi mes injustes soupgons contre elle. J'ai encore en
ma puissance de la fortune et des soins, je veux faire de ce qui
me reste du bien a quelqu'un, et, s'il se peut, surtout & ma-
dame de Vernon. Je m’'étonne que je puisse servir a quoi que
ce s0it dans ce monde ; mais enfin si je puis, je le dois.

Je veux tacher d'engager madame de Vernon & venir avec
moi dans les provinces méridionales; ce voyage est nécessaire a
I'état menacant de sa poitrine. Si elle a dérangé sa fortune, je
lui offrirai les services que je peux lui rendre, mais je ne lui
donnerai point de conseils sur la conduite qu’elle doit tenir dé-
sormais; hélas! sais-je juger, sais-je découvrir la vérité? sur
quoi pourrait-on s'en rapporter 3 moi, quand je ne puis me
guider moi-méme! Ma téte est exaltée; je n’observe point, je
crois voir ce que j'imagine; mon cceur est sensible, mais il se
donne & qui veut le déchirer. Je vous le dis, Louise, je ne suis
plus rien qu'un étre assez bon, mais qu'il faut diriger, et dont
surtout il ne faut jamais parler a personne au monde, comme
d’une femme distinguée sous quelque rapport que ce soit.

Jai pourtant encore une sorte de besoin de vous raconter les
derniéres heures dont je garderai I'idée, celles qui ont termin¢
I'histoire de ma vie; je ne veux pas que vousignoriez ce que j'ai
encore éprouvé pendant que j'existais; seulement ne me répon-
dez pas sur ce sujet, ne me parlez que de vous et de ce que je

16.
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peux faire pour vous; ne me dites rien de moi : il n'y a plus de
Delphine, puisqu'il n'y a plus de Léonce! crainte, espoir, tout
s’est évanoui avec mon estime pour lui; le monde et mon ceeur
sont vides.

11 faut 'avouer pour m’en punir, le jour ol je 'attendais, il
m’était plus cher que dans aucun autre moment de ma vie. De-
puis I'instant ou le solcil se leva, quel intérét je mis a chaque
heure qui s'écoulait ! de combien de maniéres je calculai quand
il était vraisemblable qu'il viendrait ! D’abord il me parut qu’il
devait avriver a '’heure qu'il supposait celle de mon réveil, afin
d’étre certain de me trouver seule. Quand cctte heure fut
passéc, je pensais que j'avais eu tort d'imaginer qu'il la choi-
sirait, et je comptai sur lui entre midi et trois heures; & chaque
bruit que j’entendais, je combinais par mille raisons minutieuses
s'il viendrait a cheval ou en voiture. Je n'allai pas chez Thérése,
je nouvris pas un livre, je ne me promenai pas, je restai a la
place d’oui I'on voit le chemin. L’horloge du village d: Bellerive
ne sonne que toutes les demi- heures ; j'avais ma montre de-
vant moi, et je la regardais quand mes yeux pouvaient quitter
la fenétre. Quelquefois je me fixais 2 moi-méme un espace de
temps que je me promettais de consacrer & me distraire ; ce
temps était précisément celui pendant lequel mon dme était le
plus violemment agitée.

Ce que j'éprouvai peul-étre de plus pénible dans cette attente,
ce futI'instant ou le soleil se coucha. Je I'avais vu se lever lorsque
mon cceur était ému par la plus douce espérance ; il me semblait
qu'en disparaissant il m’enlevait tous les sentiments dont j'avais
été remplic a son aspect. Cependant, & cette heure de découra-
gement succéda bientdt une idée qui me ranima : je m'étonnai
de n'avoir pas songé que c'étail le soir que Léonce choisirait
pour s’entretenir plus longtemps avec moi, et je retombai dans
cet état, le plus cruel de tous, ou I'espoir méme fait presque
autant de mal que I'inquiétude. L’obscurité ne me permettait
plus de distinguer de loin les objets; j'en étais réduite & quel-
ques bruits rares dans la campagne, et plus la nuit approchait,
plus ma souffrance était uniforme et pesante. Combien je re-
gretlais le jour, ce jour méme dont toutes les heures m'avaient
été si pénibles !

Enfin, j'entends une voiture, elle s'approche, elle arrive, je
ne doute plus; j’entends monter mon escalier, je n'oc~ avancer;
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mes gens ouvrent les deux battants, apportent des lumiéres, et
je vois entrer madame de Mondoville et madame de Vernon !
Non, vous ne pouvez pas vous peindre ce qu'on éprouve lorsque,
apres le supplice de I'attente, on passe par toutes les sensations
qui en font espérer la fin, et que, trompé tout & coup, on se
voit rejeté en arriere, mille fois plus désespéré qu'avant le sou-
lagement passager qu'on vient d'éprouver.

Je n'avais pas la force de me soutenir; I'idée me vint que
Léunce allait arriver, qu'il s'en irait en apprenant que je
n'étais pas seule, et que je ne relrouverais peut-étre jamais
Poccasion de lui parler. Je recus madame de Mondoville et
sa mere avec une distraction inouie ; je me levai, je me rassis,
je me relevai pour sonner, je demandai du thé ; et craignant
tout & coup que cet établissement ne les retint, je leur dis :
« Mais vous voulez peut-étre retourner a Paris ce soir ? » Elles
arrivaient, rien n’était plus absurde ; mais je ne pouvais sup-
porter la contrariété que leur présence m> faisait éprouver.

Madame de Vernon s’approcha de moi pour me prendre a
part avec l'attention la plus aimable, lorsque madame de Mon-
doville la prévint et me dit : « J’ai voulu accompagner ma mere
ici ce soir ; son intention était de venir seule, mais j"avais besoin
de votre société pour me distraire du chagrin que j'ai éprouvé
ce matin, en apprenant que mon mari avait été obligé de partir
cette nuit pour I'Espagne. » A ces mots, un nuage couvrit mes
yeux, et je ne vis plus rien autour de moi. Madame de Mondo-
ville se serait apercue de mon état, si sa mere, avec cetle
promptitude et cette présence d’esprit qui n'appartiennent qu'a
elle, ne se fut placée entre sa fille et moi, coimnme je retombais
sur ma chaise, et ne I'eiit priée trés-instamineut d'aller dire &
un de ses gens de lui apporter une lettre qu'elle avait oubliée
dans sa voiture.

Pendant que Mathilde étail sortiec, madame de Vernon me
porta presque entre ses bras dans la chambre a cdté, et me dit:
« Attendez-moi, je vais vous rejoindre. » Elle alla conseiller a
sa fille de monter dans la chambre qui lui était destinée, et lui
dit que j'avais besoin de repos. Sa fille ne demanda pas mieux
que de se retiver, et ne congut pas le moindre soupgon de ce
qui sc passait. Madame de Vernon vevint, j'avais & peine repris
mes sens ; et lorsqu'elle s'approcha de moi, oubliant enticre-
ment les soupgous que j'avais congus, je me jelai dans ses bras
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avec la confiance la plus absolue. Ah! j'avais tant besoin d’une
amie ! je I'aurais forcée & I'étre, quand son cceur n'y aurait pas
été disposé.

Combien de fois lui répétai-je avec déchirement : « Il est
parti, Sophie, quand il devait me voir, aujourd’hui méme :
quelle insulte ! quel mépris! » J’avouai tout & madame de Ver-
non : clle avait tout deviné. Elle me fit sentir avec une grande
délicatesse, quoique avec une parfaite évidence, & quel point
j'avais eu tort de me défier d’elle. « Ne voyez-vous pas, me dit-
elle, combien un homme qui se conduit ainsi avait de préven-
tions contré vous! Vous avez cru qu'il était jaloux de M. de
Serbellane ; pouvait-il I'étre apreés la confidence que je lui avais
faite de votre part? le dernier billet méme que vous avez écrit,
ou vous lui annoncez, me dites-vous, votre résolution de rester’
en Languedoc, ce billet ne détruisait-il pas tout ce qu'on a ré-
pandu sur votre prétendu voyage en Portugal ? Non, je vous le
dis, c’est un homme qui a conservé du gouit pour vous, ce qui
est bien naturvel, mais qui ne veut pas s’y livrer, parce que
votre caractéere ne lui convient pas; et quand son godt l'en-
traine, il prend des partis décisifs pour s’y arracher. 11 n'y a
rien de plus violent que Léonce ; vous le savez, sa conduite le
prouve : il s’en est allé celte nuit sans me prévenir; il a instruit
seulement sa femme, par un billet assez froid, qu'une lettre de
sa mere le forcait de partir a 'instant, et j'ai su positivement
par ses gens qu'il n’avait point regu delettres d’Espagne : ¢'était
donc vous qu'il évitait : cette crainte méme est une preuve qu'il
redoute votre ascendant, mais jamais il ne s'y soumettra,
quand votre délicatesse pourrait vous permettre & présent de
le désirer. »

Je voulus me justifier aupres de madame de Vernon de la
moindre pensée qui pit offenser Mathilde ; mais cette généreuse
amie s’indigna que je crusse cette explication nécessaire ; elle
me témoigna la plus parfaite estime ; I'embarras que je remar-
que quelquefois en elle était entierement dissipé, et du moins,
a travers ma douleur, j'acquis plus de certitude que jamais
qu'elle m'aimait avec tendresse. Hélas ! sa santé est bien mau-
vaise , les veilles ont abimé sa poitrine. J'ai voulu l'engager &
parler d’clle, de ses affaires, de ses projets; mais elle ramenait
sans cesse la conversation sur moi, avec cette grace qui lui est
propre: ne se lassant pas de m’interroger, cherchant, décou-
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vrant toutes les nuances de mes sentiments, réussissant quel-
quefois & me soulager, et n'oubliant rien de tout ce queI'on
pouvait dire sur mes peines; enfin, sans elle, je ne sais si
j’aurais supporté cette derniére douleur. Ce que je ressentais
était amer et humiliant ; Sophie m'a relevée d mes propres
yveux ; elle a su adoucir mes impressions, et me préserver du
moins d'une irritation, d’un ressentiment qui aurait dénaturé
mon caractére.

Louise, vous n'étiez pas auprés de moi, il a bien fallu qu'une
autre me secourit ; mais dés que Thérése m’aura quittée, dans
un mois, je viendrai, je m'abandonnerai & vous, et si je ne
puis vivre, vous me le pardonnerez.

LETTRE XXV. — LEONCE A M. BARTON.

, Bordeaux, 25 septembre.

L’auriez-vous cru, que ce serait de cette ville que vous rece-
vriez ma premiére lettre ? Je devais la voir, et je suis parti; je
suis venu sans m’arréter jusqu’ici; je comptais aller de méme,
jusqu'a ce que j’eusse rencontré cet homme insolemment heu-
reux, que I'on fait revenir en France. La fievre m’a pris avec
tant de violence, qu'il faut bien suspendre mon voyage ; mais
M. deSerbellane passe par ici, je le sais; il a mandé qu'il y vien-
drait, il est peut-éire plus sir de I'y attendre.

Oui, je suis parti, lorsqu’elle avait consenti & me voir, lors-
qu’elle avait, sans doute, préparé quelques ruses pour me trom-
per : je suis parti sans regrets, mais avec un sentiment d’indi-
gnation qui a changé totalement ma disposition pour clle. Mon
ami, lisez bien ces mots qui m'étonnent plus que vous-méme
en les tracant : Madame d’Albémar n’a mérité ni volre estime
ni mon amour.

Quand elle me répondit qu’elle me recevrait, je n’osai pas
vous I'écrire, mon cher maitre ; mais je ne pouvais contenir
dans mon sein la joie que je ressentais ; je me promenais dans
ma chambre avec des transports dont je n’étais plus le maitre :
quelquefois cette vive émotion de bonheur m’oppressait telle-
ment, que je voulais la calmer en me rappclant tout ce qu'il y
avait de cruel dans ma situation, dans mes liens; mais il est
des moments o1 I'ame repousse toute espece de peines, et ces
idées tristes, qui la veille me pénétraient si profondément,
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glissaient alors sur mon cceur, comme s'il avait été inval-
nérable.

Je m’étais enfermé; un de mes gens frappa & ma porte; je
tressaillis & ce bruit ; tout événement inattendu me faisait peur;
je redoutais méme une lettre de madame d’Albémar ; je craignais
une émotion, fit-clle douce. On me remit un billet de madame
de Vernon qui me demandait de venir la voir & I'instant pour
une affaire de famille impoitante; il fallut y aller. Madame de
Vernon me dit d'abord ce dont il s’agissait, et je regrettai, je
I'avoue, d’étre venu pour un si faible intérét ; I'instant d’aprés
elle prit & part I'envoyé de Toscane qui était chez elle, et me
pria d'attendre un moment pour qu’elle piit me parler encore.

Je I'entendis qui lui disait : « Voici la lettre de madame d’Albé-
mar; appuyez auprés du ministre sa demande en faveur de M. de
Serbellane. » A ce nom, je me levai, je m’approchai de madame
de Vernon, malgré I'inconvenance de ceite brusque interrup-
tion ; elle continua de parler devant moi, et j’appris, juste ciel!
j'appris que madame d’Albémar avait été le matin chez I'envoyé
de Toscane, pour obtenir, par son crédit , un sauf-conduit qui
permit a4 M. de Serbellane de revenir en France, malgré son
duel. N'ayant point trouvé I'envoyé de Toscane, elle lui écrivait
pour lui renouveler cette demande; elle en chargeait madame de
Vernon. J'ai vu I'écriture de madame d’Albémar; elle a obtenu
ce qu'elle désirait, et dans quinze jours M. de Serbellane doit
étre en France : oui, il y sera, mais il m’y trouvera; je le for-
cerai bien & me donner un prétexte de vengeance.

Mon parti ful pris tout & coup; je résolus d’aller au-devant
de M. de Scrbellane, et de partir sans délai. Si j'étais resté
un seul jour, je n’aurais pu résister au besoin de voir ma-
dame d'Albémar, pour I'accabler des reproches les plus insul-
tants, et c’était encore lui accorder une sorte de triomphe;
mais ce départ, a I'instant méme ol son billet faible et trom-
peur me donue la permission de la voir, ce départ, sans un mot
d’excuse ni de souvenir, I'aura, je I'espeére, offensée.

Jai écrit & madame de Mondoville pour lui donner un pré-
texte quelconque de mon voyage ; je n’ai voulu dire adien &
personne : mes gens, en recevant mes ordres pour mon départ,
me regardaicnt avec étonnement ; je me croyais calme, et sans
doute quelque chose trahissait en moi 1'état ou j'étais. Si javais
vu quelqu’un, mon agitation eit été remarquée; peut-étre
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Delphine I'anrait-elle apprisc ! 11 faut qu'elle me croie dédai-
guneux et tranquille, c’est tout ce que je désire : si je mourais
du mal qui me consume, mon ami, jamais vous ne lui diriez
que c'est elle qui me tue; j'en exige votre serment : je me sen-
tirais une sorte de rage contre ma fievre, si je pensais qu'elle
put attribuer a I'amour.

J'ai voulu m'éloigner aussi de madame de Vernon; jela hais:
c’estinjuste, jele sais ; maisenfin, toutesles peines quej'ai éprou-
vées, c'est elle qui me les a annoncées ; depuis mon mariage
méme, chaque fois qu'une idée, une circonstance me faisait du
bien, le hasard amenait de quelque maniére cette femme pour
me découvrir la vérité; j’en conviens, la vérité, mais celle qu’on
ne peut entendre sans détester qui vous la dit. Ne combattez
pas cette prévention, jela condamne ; mais que ne condamné-
jepas en moi! etjene puis me vaincre surrien! Ah! qu'il serait
heureux que je mourusse! cependant ne craignez pas que M.
de Serbellane me tue ; non, il n’est pas juste que tout luiréussisse;
il me semble que c’est assez des prospérités dont il a joui; s'il
met le pied en France, il en trouvera le terme.

LETTRE XXVI. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Bellerive, 2 octobre.

Eh bien, Thérése est inflexible; eh bien, celle & qui j'ai sa-
crifié tout le bonheur de ma vie ne jouira pas un seul jour du
funeste dévouementde matrop facile amitié. Louise, le récit que je
vais vous faire vous inspirera de la pitié pour Thérese ; il m'en
faut aussi pour moi. Ah! que de douleurs sur la terre ! oui sont-
ils les heureux? en est-il parmi ceux qui seraient dignes du
bonheur ? : e

Depuis quelque temps je voyais madame d'Brvins plus rare-
ment; un prétre d’'un couveat voisin, d'un extérieur simple et
respectable, passait beaucoup d’heuresseul avec elle ; moi-méme
accablée de douleurs, et craignant, si je confiais mes peines a
Thérese, de ne pouvoir lui cacher qu'elle en était la canse in-
volontaire, je me résignais a son gout pour la retraite, et je ne
voulais pas lui parler des projets que je lui connaissais. Je comp-
tais sur I'arrivée de M. de Serbellane et sur ses priéres pour I'y
faire renoncer ; mais le irére de M. d’Ervins étant venu a Paris,
Thérese eut hier matin un long entretien avec lui, et je me hi-
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tai d’aller chez elle, quand il fut parti, pour en savoir le résultat.

Jai retenu toutes les paroles de Thérése, et je vous les trans-
mettrai fidelement. Qui pourrait oublier un langage si plein
d’amour et de repentir ? « J'ai apaisé le frére de M. d’Ervins,
me dit-elle; maintenant qu'il sait ma résolution, il n’a plus
de haine contre moi; cette résolution met la paix entre les
cnnemis; Dieu qui linspire la rend efficace : mais vous
a qui je dois tant, vous qui avez peut-étre fait pour moi
plus de sacrifices que vous ne m’en avez avoué, vous avez failli
me perdre dans un mouvement de honté ; vous aviez encouragé
M. de Serbellane a revenir ; je I'ai apprisa temps, j’'ai pu le
lui défendre ; il sera instruit que, s'il me voyait, il ne pourrait
me faire changer de dessein, mais qu'il renouvellerait, par son
retour, le courroux des parents de M. d’Ervins, et qu’il perdrait
ma fille en déshonorant sa meére. » .

Je voulus I'interrompre, elle m’arréta. « Demam, me dit-elle,
venez me chercher en vous levant, nous nons proménerons en-
semble ; je vous dirai tout ce qui se passe enmoi: je n'en ai
pas la force ce soir ; il me semble que, quand la nuit est venue,
la présence d'un Dieu protecteur se fait moins sentir, et jai be-
soin de son appui pour annoncer avec courage mes résolutions.
A demain donc, avec le jour, avecle soleil. »

Quand elle m’eut quittée, je réfléchis douloureusement sur
les obstacles que sa ferveur religieuse opposerait & mes efforts,
et je plaignis le triste destin de d'ux nobles créatures, Thé-
rese et son ami. C'était moi, moi si malheureuse, qui devais
essayer de soutenir le courage de madame d'Ervins, et mon cceur
au désespoir était chargé de la consoler! Ah ! combien souvent
dans la vie cet exemple s'est présenté, et que d'infortunés ont
.encore trouvé I'art de secourir des infortunés comme eux!

Jentrai chez Thérése de trées-bonne heure, et je la trouvai
tout habillée, priant dans son cabinet devant un crucifix qu'clle
y a placé, et aux pieds duquel elle a déja répandu bicndes
larmes. Elle se leva en me voyant, ouvrit son bureau, et me dit:
« Tenez, voila toutes les lettres de M. de Serbellane que j'ai re-
cgues depuis deux mois, je vous les remets avec son portrait; il
ne vous est point ordonné & vous de les briiler, conservez-les
pour qu’elles me survivent et que rien de lui ne périsse avant
moi. » Jinsistai pour qu’clle connit la let!re que m’avait écrite
M. de Serbellane; en la lisant, elle rougit et palit plusicurs fois.
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‘o Il m’a fait dans ses lettves, veprit-elle, 'offre dont il vous parle;
il me I'a faite avec une expression bien plus vive, bien plus
sensible encore, et cependant ma résolutior. st restée inébran-
lable. .Descendons dans le jardin, je ne suis pas bien ici; l'air
me donnera des forces, il m'en faut pour vous ouvrir encore
une fois ce cceur qui doit se refermer pour toujours. » Je la sui-
vis: ses cheveux noirs, son teint pale, ses regards qui expri-
maient alternativement 'amour et la dévotion, donnaient a son
visage un caractere de beauté que je ne lui avais jamais vu.
Nous nous assimes sous quelques arbres encore verts. Thérése
alors, tournant versI’horizon desregards vraiment inspirés, me dit:

« Ma chére Delphine, je vous le confie en présence de ce so-
leil qui semble nous écouter au nom de son divin maitre, I'ob-
jet de mon malheureux amour n’est point encore effacé de mon
cceeur. Avant qu'un prétre vénérable et accepté le.serment que
j’ai fait de me consacrer a Dieu, je lui ai demandé si, parmi les
devoirs que j’allais m’imposer, il en étail un qui m'interdit les
souvenirs que je ne puis étouffer ; il m’a répondu que le sacri-
fice de ma vie était le seul qui fit en ma puissance; il m’a per-
mis de méler aux pleurs que je verserais sur mes fautes le re-
gret de n’avoir pas été la femme de celui qui me fut cher, et de
n’avoir pu concilier ainsi I'amour et la vertu. Je ne craignais,
dans 'état que je vais embrasser, que des luttes intérieures
contre ma pensée ; dés qu'on n’exige que mes actions, je me
voue avec bonheur i I'expiation de la mort de M. d’Ervins.

« M. de Serbellane m’offre de m’épouser et de passer le reste
de sa vie en Amérique avec moi. Juste ciel! avec quel transport
jeI'accepterais! quel sentiment presque idoldtre n’éprouverais-
je pas pour lui! Mais le sang, la mort nous sépare; un spectre
défend ma main de la sienne, et I'enfer s’est ouvert entre nous
deux. Si je succcmbais, j'entrainerais ce que j'aime dans mon
crime ; le malheureux! il partagerait mon supplice éternel, et
je n’obtiendrais pas de la Providence, comme des hommes, de
ne coridamner que moi seule. Mes pleurs et mon sacrifice ser-
viront peut-étre aussisa causedans le ciel. — Qui ! s'écria-t-elle
d’une voix plus élevée, oui, je prierai sans cesse ! et si mes priéres
touchent I'Etre supréme, 6 mon ami! c’est toi qu'il sauvera.
— Delphine, me dit-elle en m’embrassant, pardonnez; je ne
puis parler de lui sans m’égarer, et je confonds ensemble et I'a-
mour et le sentiment qui m’ordonne d’'immoler I'amour. Mais

7
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ils m’ont dit que dans le temple, aprés de longs exercices de
piété, mes idées deviendraient plus calmes; je les crois, ces bons
prétres, qui ont fait entendre & mon &me le seul langage qui
I'ait consolée. '

« Il m'elit été beaucoup plus difficile de vivre au milieu du
monde, en renongant & M. de Serbellane, que de lui prouver
encore, par la résolution que je prends, combien mon &dme est
profondément atteinte. Ce motif n’est pas digne de 'auguste état
que j'embrasse ; mais ne faut-il pas aider de toutes les ma-
nieres la faiblesse de notre nature? et si je me sens plus de force
pour revétir les habits de la mort en pensant que ce sacrifice
obtiendra de lui des larmes plus tendres, pourquoi m’interdi-
rais-je les idées qui me soutiennent dans ce grand combat du
cceur?

« Un seul devoir, un seul, pouvait me retenir dans le monde:
c’était I'éducation d’Isaure. Ma chére Delphine, c'est vous qui
m’avez tranquillisée sur celte inquiétude; je vous remettrai ma
fille, lafille du malheureuxdont j’ai causé la mort : vous étes bien
plus digue que moide former son esprit et sondme; mon éduca-
tion négligée ne me permet pasde contribuer ason instruction, et
mon cceur esttrop troublé pourétre jamais capablede fortifierson
caractére contrele malheur. Elle a dix ans, etj’enai vingt-six;le
spectacle dema douleur agit déja trop sur ses jeunes organes. Hé-
las! ma chere Delphine, vous n’étes pas heureuse vous-méme;
jai peut-étre a janais perdu votre destinée : mais votre &me, plus
habituée que la miennea la réflexion, sait mieux contenir aux re-
gards d'un enfant les sentiments qu’il faut lui laisser ignorer.
L'étendue de votre esprit, la variété de vos connaissances, vous
permettent de vous occuper et d’occuper les autres de diverses
idées. Pour moi, je vis et je meurs d’amour. Dans cette religion
A laquelle je me livre, je ne comprends rien que son empire
sur les peines du cceur, ct je n’ai pas, dans ma faible et pauvre
téte, une seule pensée qui ne soit née de I'amour.

« Hélas! le parti que je vais prendre affligera sans doute
M. de Serbellane; peut-étre aurait-il goiité quelque bonheur
avec moi : ce sanglant hyménée ne lui inspirait point d’horreur,
ct, pendant quelques années du moins, il n’aurait point été
troublé par l'attente d'une autre vie. Oh! Delphine, il m’en a
cotitélongtemps pour lui causer cette peine ; il me semblait qu'un
jour de la douleur d'un tel homme comptait plus que toutes
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mes larmes : cependant une idée que I'orgueil aurait repoussée,
m’a soulagée enfin de la plus accablante de mes craintes. Je lui
suis chere, il est vrai, mais c'est moi qui I'aime mille fois plus
qu’il ne m’'a jamais aimée ; une carricre, un but a venir lui
reste; il ne donnera jamais a personne, je le crois, celte ten-
dresse premiére dont je faisais ma gloire, alors méme qu'elle
me coutait 'honneur et la vertu : I'amour finit avec moi pour
lui; mais une existence forte, énergique, peut le rempliv en-
core de généreuses espérances.

« Quant a moi, ma chére Delphine, puisqu’un devoir impé-
neux me sépare de lui, qu'est-ce donc que je sacrifie en me
faisant religieuse? J'ai éprouvé la vie, clle m'a tout dit; il ne
me reste plus que de nouvelles larmes a joindre a celles que jai
déja répandues. Si je conservais ma liberté, je ne pourrais écar-
ter de moi I'idée vagne de la possibilité d’aller le rejoindre.
Jaurais besoin chaque jour de lutter contre cette idée avec
toutes les forces de ma volonté ; jamais je n’obtiendrais le repos.
Mon amie, croyez-moi, il n’est pour les femmes sur cette terre
que deux asiles, 'amour et la religion; je ne puis reposer ma
téte dans les bras de I’homme que j'aime, j'appelle 2 mon se-
cours un autre protecteur, qui me souliendra quand je penche
vers la terre, quand je voudrais déja qu'elle me re¢ut dans son
sein.

« Le malheura ses ressources, depuis un mois je I'ai appris;
j'ai trouvé dans les impressions qu’autrefois je laissais échapper
sans les recueillir, dans les merveilles de la nature que je ne re-
gardais pas, des secours, des consolations qui me feront trouver
du calme dans I'élat que je vais embrasser. Enfin, il me scra
permis de réver et de prier; ce sont les jouissances les plus
douces qui resient sur la terre aux dmes exilées de I'amour.

« Peut-étre que, par une faveur spéciale, les femmes éprou-
vent d’avance les sentiments qui doivent étre un jour le partage
des élus du ciel; mais, si j'en crois mon cceur, elles ne peu-
vent exister de cette vie active, soutenue, occupée, qui fait aller
le monde el les intéréts du monde; il leur faut quelque chose
d’exalté, d'enthousiaste, de surnaturel, qui porte déja leur esprit
dans les régions éthérdes.

« J'ai confondu dans mon cceur I'amour avec la vertu, et ce
sentiment était le seul qui pit me conduire au crime par une
suite de mouvements nobles et généreux ; mais que le réveil de
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cette illusion est terrible ! il a fallu, pourla faire cesser, que je
devinsse I'assassin de I’homme que j'avais juré d’aimer. Oh!
quel affreux souvenir! et quel serait mon désespoir si la reli-
gion ne m’avait pas offert un sacrifice assez grand pour me
réconcilier avec moi-méme !

« 11 est fait, ce sacrifice, et Dieu m’a pardonné, je le sais, je
le sens; mes remords sont apaisés, la mélaricolie des dmes ten-
dres et douces est rentrée daus mon ceeur ; je communique
encore par elle avec I'Etre supréme; et si, dans un autre
monde, mon malheureux époux a perdu son irritable orgueil,
8'il lit au fond des cceurs, lui-méme aussi, lui-méme aura pitié
de moi. »

Thérese s’arréta en pronongant ces dernicres paroles, et re-
tint quelques larmes qui remplissaient ses yeux. Jetais aussi
profondément émue, et je rassemblais toutes mes pensées pour
combattre le dessein de Thérese ; mais au fond de mon cceur,
je vous I'avouerai, je ne le désapprouvais pas. Je n’ai point les
mémes opinions qu'elle sur la religion; mais j'aimerais cette
vie solitaire, enchainée, réguliere, qui doit calmer enfin les
mouvements désordonnés du cceur. Je voulus cependant épou-
vanter Thérése, en lui peignant les regrets auxquels elle s’expo-
sait; mais elle m’arréta tout a coup.

« Oh! que me direz-vous, mon amie, s'écria-t-elle, qu'il ne
m'ait pas écrit! que mon ainonr, plus éloquent encore que lui,
n’ait pas plaidé pour sa cause dans mon cceur! Ne parlons plus
sur l'irrévocable, dit-elle en m'imposant doucement silence;
mes serments sont déja déposés anx pieds du Tout-Puissant ; il
me reste a les faire entendre aux hommes, mais l¢ lien éternel
m’enchaine déja sans retour.

«Je ne vous ai point dit que je serais heurense; il n’y avait
dobonheur sur la terre que quand je le voyais, quand il me
parlait; sa voix seule ranimait dans mon sein les jouissances
vives de 'existence : mais je n'ai plus a craindre ces peines
violentes, ou la vengeance divine imprime son redoutable pou-
voir. Désormais dtrangere a la vie, je la regarderai couler
comme ce ruisseau qui passe devant nous, et dont le mouvement
égal finit par nous communiquer une sorte de calme. Le souve-
nir de ma destinée agitera peut-étre encore quelque temps ma
solitude; mais enfin, ils me 'ont promis, ce souvenir s’afiai-
blira, le retentissement lointain ne se fera plus entendre que
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confusément ; c'est ainsi que je commencerai a mourir, et que
Jje m'endormirai, bénie d’un Dieu clément, ¢t chére peut-étre
encore & ceux qui m’ont aimée.

« Je pars aujourd’hui pour Bordeaux avec mon beau-frere,
continua Thérese; j'y resterai quelques mois. Je reviendrai chez
vous avant de prendre le voile, pour vous amener lsaure et
vous remettre tous mes droits sur elle. Je vous en conjure, ma
<chére Delphine, ne nous abandonnons plus & notre émotion ; je
n’ai pu contenir mon dme en vous parlant aujourd'hui; vous
-avez di voir que Thérése n’était pas encore devenue insensible,
Jamais elle ne le sera; mais je dois ticher de le paraitre pour
recueillir quelque bien de la résolution que jai prise. Il faut se
-dominer, il faut ne plus exprimer ce qu'on éprouve ; c'est ainsi
-qu’on peut étouffer, m’a-t-on dit, les sentiments dont la religion
-doit triompher. Ma chére Delphine, ma généreuse amie, retenez
e dernier accent, ce sont les adieux qui- précedent la mort;
vous n’entendrez plus la voix qui sort du ceur; adieu! »

Thérése mequitta, je ne la suivis point ; jerestai quelquetemps
seule pour me livrer & mes larmes. Je sentis d'ailleurs que ce
n’était pas au moment de son départ que je pourrais produire
aucune impression sur elle, et j'espérai davantage de mes let-
tres pendant son absence. Quand je rentrai, le frere de M. d’Er-
vins était arrivé. Thérese fit les préparatifs de son voyage avec
une singuliére fermeté ; Isaure pleura beaucoup en la quittant;
sa mere, en descendant pour partir, détourna la téle plusieurs
fois, afin de ne pas voir I’émotion de cette pauvre petite. Thé-
rése monta en voiture sans me dire un mot; mais en prenant
sa main je reconnus a son {remblement quelle douleur elle
éprouvait.

Thérese ! étre si tendre et si doux, me répétai-je souvent quand
elle fut partie, cette force que vous ne tenez pas de vous-méme
vous soutiendra-t-elle constamment? ne sentirez-vous pas se
refroidir en vous I'exaltation d’une religion qui a tant besoin
d’enthousiasme? et ne perdrez-vous pas un jour cetle foi du
ceeur, qui vous aveugle sur tout le reste? — Hélas ! et moi qui
me crois plus éclairée, que deviendrai-je? I'espérance d’une
vie & venir, les principes qui m'ont été donnés par un étre par-
faitement bon, les idées religieuses, raisonnables et sensibles,
ne me rendront-elles donc pas a moi-méme, et 'amour ne peut-
il étre combattu que par des fantémes superstitieux qui remplis-

17.
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sent notre 4me de terreur? Louise, la douleur remet tout e
doute, et 1'on n’est contente d’aucune de ses facultés, d’aucune

de ses opinions, quand on n’a pu s'en servir contre les peines
de la vie.

LETTRE XXVII. — DELPHINE A MADEMOISELLE L’ALBEMAR.

Bellerive, ce 14 octobre.

Je vous prie, ma chére Louise, de remettre a M. de Clarimin-
ce billet, par lequel je merends caution de soixante mille livres-
que madame de Vernon lui doit : obtenez de lui, je vous en con-
jure, qu'il cesse de la calomnier. Il est dans sa terre, & quelques-
lieues de vous, il vous sera facile de 'engager a venir vous.
parler. Dés que jaurai regu votre réponse et que je pourrai.
tranquilliser madame de Vernon, les affaires qui la retiennent.
ici seront terminées, et nous partirons ensemble pour le Lan-
guedoc : moi, pour vous rejoindre; elle, pour m’accompagner-
et pour passer I'hiver dansles pays chauds. Les médecins disent.
que sa poitrine est trés-affectée ; elle parait elle-méme se croire
en danger, mais elle s'en occupe singulierement peu. Ah! si
j'étais condamnée a la perdre, cette amere douleur m’'dterait le:
reste de mes forces.

Je n’ai point appris par madame de Vernon I'embarras dans
lequel elle se trouvait ; le hasard me I'a fait découvrir, et je le
savais seulement de la veille, lorsque madame de Mondoville
et madame de Vernon vinrent avant-hier chez moi. Je pris ma-
dame de Mondoville & part, et je lui demandai si ce que I'on
m'avait dit des plaintes de M. de Clarimin contre sa mére était
vrai. « Oui, me répondit-elle; ma mere voulait que je m’enga-
geasse pour les soixante mille livres qu'elle lui doit, pendant
I'absence de M. de Mondoville; je I'ai refusé, car je n'ai le droit
de disposer de rien sans le consentement de mon mari, et ma
meére ne veut pas que je le demande. Vous savez que je mets:
fort peu d’importance a la fortune; mais je prétends étre stricte:
dans T'accomplissement de mes devoirs. » Elle disait vrai,.
Louise, ellc ne met point d'importance a I'argent ; mais sa mére
serait mourante qu'clle ne sacrifierait pas une seule de ses idées
sur la conduite qu'elle croit devoir tenir.

« Je ne sais pas bien, lui di:-je vivement, quel est le devoir
au monde qui peut empécher d’8lre utile & sa mére; mais en-
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fin... » Elle m'interrompit & ces mots avec humeur, car les at-
taques directes l'irvitent d’autant plus qu'elle n'apercoit jamais
que celles-1a. « Vous croyez apparemment, ma cousine, me
dit-elle, qu'il n'y a de principes fixes sur rien; et que serait
donc la vertu, si P’'on se laissait aller & tous ses mouvements ?
— Et la vertu, lui dis-je, est-clle autre chose que la continuité
des mouvements généreux? Enfin, laissons ce sujet, c’est moi
qu’il regarde, et moi seule. »

Madame de Vernon, s’approchant de nous, interrompit notre
entretien : en la voyant au grand jour, je fus douloureusement
frappée de sa maigreur et de son abattement; jamais je v’avais
senti pour elle une amitié plus tendre. Madame de Mondoville
retourna a Paris; je gardai madame de Vernon chez moi, et le
lendemain matin, a son réveil, je lui portai une assignation de
soixante mille livres sur mon banquier, en la suppliant de I'ac-
cepter. « Non, medit-elle, je ne le puis; c’était a ma fille, 2 ma
fille pour qui j'ai tout fait, de me tirer de I'embarras ou je suis :
elle ne le veut pas, c'est peut-étre juste; je ne l'ai pas assez
formée pour moi, j'ai remis son éducation & d'autres; nous ne
pouvons ni nous entendre, ni nous convenir ; mais ce n'est pas
vous, non, ce n'est pas vous, en vérité, ma chéere Delphine, qui
devez me rendre un tel service. — Pourquoi donc me refusez-
vous ce bonheur? lui dis-je; il y a deux ans que vous y avez
consenti ; nouvellement encore, dans le mariage de votre fille...
— Ah! s'écria-t-elle, le mariage de ma fille... » Et puis tout
a coup s'arrétant, elle reprit : « Depuis quelque temps j'ai du
malheur en tout, peut-étre ‘des torts; mais enfin, dans I'état
ou je suis, tout cela ne sera pas long. — Ne voulez-vous pas
empécher que M. Clarimin ne vous accuse ? — Je le croyais mon
ami, me dit-elle en soupirant; se peut-il que je me sois fait
des illusions! je n'y étais pas cependant disposée. Enfin il vent
me perdre dans le monde, et me ruiner en saisissant ce que je
possede; il a tort, car je dois mourir bicntdt, et il est dur de
m'dter & présent l'existence & laquelle jai sacrifié toute ma
vie. — Au nom de Dieu, lui dis-je en versant des larmes, re-
poussez ces horribles idées, et ne refusez pas le service que je
vous conjure d'accepter : j'ai des peines, de cruelles peines,
vous le savez ; voulez-vous me ravir le seul bonheur que je
puisse tirer de mon inutile fortune? — Eh bien, me répondit
madame de Vernon, je vous crois généreuse : quand je mour-
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rai, quoi qu'il arrive apres moi, vous ne vous repentirez point
de m'avoir rendu un dernier service. 11 n’est pas mécessaire
vous me prétiez ce que je dois; votre caution suffit, et je 'ac-
cepte. » ’

11 y avait dans l'accent de madame de Vernon quelque chose
de triste et de sombre qui me fit beaucoup de peine. Pauvre
femme ! les injustices des hommes ont peut-étre aigri ce carac-
tére si doux, troublé cette 4me si tranquille. Ah! que ces cceurs
durs font de mal! Je lui dis quelques mots sur son godt pour
le jeu. « Hélas! reprit-elle, vous ne savez pas combien il est
difficile d’étre femme, sans fortune, sans jeunesse et sans en-
fants qui nous entourent; on essaye de tout pour oublier cette
pénible destinée. » Je ne voulus pas insister sur les pertes qu'elle
s’exposait & faire, dans un momeut ol je venais de lui rendre
service, et je cherchai 4 la ramener sur d’autres sujeis de con-
versation. .

Le soir il vint assez de monde me voir : on savait que ma-
dame d’Ervins, pour qui j'avais dit que je quittais la société,
n’était plus a Bellerive ; mon départ annoncé avait attiré ches
moi plusieurs personnes, qui croient toutes qu'elles me regret-
tent, et dont la bienveillance s'est singulierement ranimée en
ma faveur par I'idée de ma prochaine absence.

Pendant que ce cercle était réuni dans le salon de Bellerive,
madame de Lebensei y arriva avec son mari, qu'elle m'avait
promis de m’amener. Quand elle vit cette société nombreuse,
elle fut entierement déconcertée, et descendit dans le jardin,
sous le prétexte de prendre I'air; il me fut impossible de la re-
tenir, et peut-élre valait-il mieux en effet qu’elle s'éloignat, car
tous les visages de femmes s'étaient déja composés pour cette
circonstance. M. de Lebensei ne s’en alla point; je remarquai
méme que c’était avec intention qu'il restait; il voulait trouver
I'occasion de témoigner son indifférence pour les malveillantes
dispositions de la société : il avait raison, car sous la proscrip-
tion de I'opinion une femme s'affaiblit, mais un homme se re-~
leve; il semble qu'ayant fait les lois, les hommes sont les mai~
tres de les interpréter ou de les braver.

L'esprit de M. de Lebensei me frappa beaucoup; il n’eut pas
Tair de se douter du froid accueil qu'on destinait a sa femme :
il parla sur des objels sérieux avec une grande supériorité, n'a-
dressa la parole a personne, excepté 4 moi, et trouva l'art d'in-
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diquer son dédain pour la censure dont il pouvait &tre I'objet,
sans jamais 'exprimer; un air insouciant, un calme, des ma-
niéres nobles, remettaient chacun & sa place; il ne changeait
peut-étre rien a la maniére de penser, mais il forcait du moius
au silence, et c'est beaucoup; car, dans ce genre, I'on s'exalte
par ce qu'on se permet de dire, et 'homme qui oblige a des
égards en sa présence est encore ménagé lorsqu’il est absent.

Quand madame de Lebensei fut revenue pres de nous, apres
le départ de la société, M. de Lebensei continua i montrer I'in-
dépendance de caractere et d’opinion quile distingue, et je sen-
tis que sa conversation, en fortifiant mon esprit, me faisait du
bien : du bien! ah! de quel mot je me suis servie! Hélas! si
vous saviez dans quel état est mon dme... Mais puisque je me
suis promis de me contraindre, il faut en avoir la force, méme
avec vous.

i LETTRE XXVIil. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Paris, ce 16 octobre.

Avant de nous réunir pour toujours, ma chére sceur, il faut
que je m'explique avec vous sur un sujet que j'avais négligé,
mais que vous développez trop clairement dans votre derniére
lettre ! pour que je puisse me dispenser d’y répondre. Vous me
dites que M. de Valorbe a toujours conservé le méme sentiment
pour moi; qu'il n'a pu quitter depuis un an sa mere, qui est
mourante, mais qu'il vous a constamment écrit pour vous par-
ler de son désir de me voir et de son besoin de me plaire : vous
me rappelez aussi ce que je’ ne puis jamais oublier, c’est qu’ila
sauvé la vie & M. d’Albémar il y a dix ans, et que votre {rére
conservait pour lui la plus vive reconnaissance. Vous ajoutez &
tout cela quelques éloges sur le caractére et 'esprit de M. de
Valorbe ; je pourrais bien n’étre pas, a cet égard, de votre avis,
mais ce n'est pas de cela dont il s’agit. Si vous aviez connu
Léonce, vous ne croiriez pas possible que jamais je devinsse la
femme d’un autre. Je serais tres-affligée, je 'avoue, si les obli-
gations que nous avons & M. de Valorbe vous imposaient le de-
voir de I'adinettre souvent chez vous. Je ne pense pas, vous le
croyez bien, & revoir Léonce de ma vie; mais s'il apprenait que

(1) Cette lettre est supprimée.
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je permets 3 quelqu'un de me rechercher, il croirait que je me
console ; il n'aurait pas l'idée qui peut lui venir une fois de
plaindre mon sort, et tous les hommages de I'univers ne me
dédommageraient pas de la pitié de Léonce. C’en est asses:
maintenant que vous connaissez les craintes que j’éprouve, je
suis bien siire que vous chercherez & me les épargner.

Dés que vous m'aurez mandé si M. de Clarimin accepte ma
caution, nous partirons. Madame de Vernon désire que je vous
prie de I'accueillir avec amitié : ma chére sceur, je vous en con-
jure, ne soyez plus injuste pour elle ; si je ne puis vaincre les
préventions que vous' m’exprimez encore dans votre derniére
lettre, au moins soyez touchée des soins infinis qu’elle a eus
pour moi; ces soins supposent beaucoup de bonté. Depuis le
départ de Léonce pour I'Espagne, je suis presque méconnaissa-
ble. Une femre d’esprit a dit que la perte de Uespérance chan-
geait entiérement le caractére. Je I'éprouve : j'avais, vous le saves, ,
beaucoup de gaieté dans I'esprit, je m’inléressais aux événements,
aux idées ; maintenant rien ne me plait, rien ne m'attire, et j'ai
perdu avec le bonheur tout ce qui me rendait aimable. Quel
état cependant pour une personne dont I'dme était si vivement
accessible a toutes les jouissances de I'esprit et de la sensibilité!
J'aimais la société presque trop, elle m'était souvent nécessaire,
et toujours agréable; a présent je n’en puis supporter qu'une
seule, celle de madame de Vernon, Louise, récompensez-la
donc par votre bienveillance des consolations qu'elle m’a don-
nées.

Jamais on n’a mis dans I'intimité tant de désir de plaire! ja-
mais on n'a consacré un esprit si fait pour le monde au sowla-
gement de la douleur solitaire! Je vous le dis, ma sceur, et vous
finirez par I'éprouver, madame de Vernon est une personne d’un
agrément irrésistible. J'ai connu des femmes piquantes et spi-
rituelles ; je comprenais facilement, quand elles parlaient,
comment on ¢tait aimable comme elles, et si je I'avais voula,
j'aurais réussi par les mémes moyens; mais chaque mot de
madame de Vernon est inattendu, et vous ne pouvez suivre les
traces de son esprit, ni pour I'imiter, ni pour le prévoir. Si elle
vous aime, elle vous I'exprime avec une sorte de négligence qui
porte la conviction dans votre 4me. Il semble que c'est & elle-
méme qu’elle parle quand des mots sensibles lui échappent, et
vous les recueillez quand elle les laisse tomber.
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Ma vic n’appartient plus qu'a vous et 4 madame de Vernon;
de grice, que je ne vous voie pas désunies! Elle m'est devenue
plus nécessaire qu'elle ne me I'était : c’est un dernier sentiment
que j'ai saisi plus fortement que jamais dans le naufrage de
mon bonheur. Mais je n’ai pas besoin d’insister davantage; vous
la trouverez, hélas! assez triste et bien malade; votre bon cceur
s'intéressera sirement pour clle.

LETTRE XXIX. — LEONCE A M. BARTON.

Bordeaux, ce 20 octobre.

Une fiévre violente m’a forcé de rester ici prés d’'un mois; je
Tai caché & ma famille a Paris, ma mere seule I'a su: je ne
voulais que personne, excepté elle, se mélat de s'intéresser a
moi. Le premier jour de cette fievre, je vous ai écrit je ne sais
quelle lettre insensée, qui contenait, je crois, des expressions
insultantes pour madame d’Albémar; je vous prie de la briler,
j'étais dans le délire : ce n’est pas que rien justifie Delphine des
torts dont je I'accuse; mais, pour tout autre que moi, elle est,
elle doit étre un ange. Si vous saviez comme on parle d'elle ici!
Elle n'y a demeuré que deux mois; mais n'est-ce pas assez
pour qu'on ne puisse pas I'oublier?

Jessayerai demain de pénétrer jusqu’a madame d’Ervins:
elle ne voit personne; elle est résolue, m’a-t-on appris, a se
faire religieuse; elle doif remettre sa fille 4 madame d’Albémar.
Cet enfant parle de Delphine avec transport; je verraiap moins
cet enfant. Ne trouvez-vous pas qu'il y a un mystere singulier
dans tout?

11 me semble que dans votre dernicre lettre vous vous expri-
raez moins bien sur madame d’Albémar : vous avez eu tort de
vecevoir aucune impression par ce que je vousai écrit; je n’en
dois faire sur personne. Conservez votre admiration pour ma-
dame d’Albémar, je serais malheureux de penser que je I'ai di-
minuée. 1l circule des bruits sur madame d’Ervins, mais c'est
impossible ; 1a premiere fois qu'on me les a dits, j'ai tressailli ;
depuis, on les a démentis, tout a fait démentis. Adieu, mon cher
maitre ; j’irai voir madame d’Ervins. D’ot1 vient que cette idée
me bouleverse ? Elle est I'amie de Delphine. M. de Serbellane
est allé en Toscane par mer; il ne voulait donc pas venir en
France?... Je ne sais ou1 j'en suis.
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LETTRE XXX. — LEONCE A DELPHINE.

Bordeaux, ce 22 octobre.

Delphine, 6 femme autrefois tant aimée! un enfant m’a-t-il
1évélé ce que la perfidie la plus noire avait trouvé I'art de me
cacher? La voix des hommes vous avait accusée; la voix d’'un
enfant, cette voix du ciel, vous aurait-elle justifiée ? Ecoutes-
moi: voici I'instant le plus solennel de votre vie. Je suis lié
pour toujours, je le sais; il n'est plus de bonheur pour moi:
mais si j'étais seul coupable, et que Delphine fit innocente,
mon ceeur aurait encore du courage pour souffrir.

Hier j'ai été chezmadame d’Ervins: quelque irrité que je fusse,
Je voulais entendre parler de vous par ceux qui vous aimeut.
Madame d’Ervins, toujours livrée aux exercices de piété, a re-
fusé de me voir. Isaure, sa fille, jouait dans le jardin; je mesuis
approché d'elle : on m’avait dit qu’elle vous aimait & la folie;
Je l'ai fait parler de vous, et j'ai vu que I'impression que vous
produisiez était déja sentie, méme a cet 4ge. Vous I'avouerai-je
enfin? jai osé interroger Isaure sur vos sentiments : des circon-
slances inouies avaient plusieurs fois ranimé et détruit mon
espoir; j'en accusais quelquefois confusément I'adresse d’une
femme ; j’espérai que la candeur d’un enfant déconcerterait les
calculs les plus habiles.

« Madame d’Albémar doit se charger de vous, ai-je dita
Isaure; elle vous emmenera siirement en Toscane? — En Tos-
cane! pourquoi? répondit-elle; je serais bien fichée d’aller en
Italie: c’est lorsque maman a lant aimé ce pays-la que nous
avons été si malheureux. — Mais votre meére, lui dis-je, n’a-t-
elle pas toujours aimé I'ltalic? elle y est née. — Oh! reprit
Isaure, elle I'avait quittée si enfant qu'elle ne s’en souvenait
plus; mais M. de Serbellane lui a tout rappelé. — M. de Serbel-
lane vous déplait-il? continuai-je. — Non, il ne me déplait
pas, répondit Isaure ; mais depuis qu'il est venu chez maman,
elle a toujours pleuré. — Toujours pleuré! répétai-je avec une
vive émotion. Et madame d’Albémar, que faisait-elle alors? —
Elle consolait maman ; elle est si bonne ! — Oh! sans doute,
clle 'est! » m’'écriai-je. Et dans ce moment, Delphine, je sen-
tis mon cceur revenir 4 vous. « Mais cependant, ajoutai-je, elle
¢pousera M. de Serbellane? — M. de Serbellane! interrompit
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Isaure avec la vivacité quont les enfants quand ils croient avoir
raison ; M. de Serbellane ! och! c’est maman quil'aimait, ce n’est
pas madame d'Albémar; et puisque maman veut se faire reli-
‘gieuse, elle n’épouscra pas M. de Serbellane, et madame d'Al-
bémar n’ira sirement pas en [talie.» A cesmots, la gouvernante
d’lsaure la prit brusquement par la main, et I'emmena en lui
faisant une sévéere réprimande. Je ne prévoyais pas que j'entrai-
nais cet enfant & faire du tort a sa meére; mais ce mot qu’elle
m'a dit, grand Dieu! que signifie-t-il? Ce serait madame d’Er-
vins qui aurait aimé M. de Serbellane! ce serait pour le sauver
que vous auriez pris aux yeux du monde I'apparence de tous les
torts! vous scriez une créature sublime, quand je vous accusais
de parjure, et moi, je mériterais... Non, je ne mcriterais pas ce
que j'ai souffert.

Cependant comment puis-je le croire? n’ai-je pasune lettre
de vous, que je tiens de madame de Vernon, dans laquelle vous
me dites de m’en rapporterace qu'elle me confiera de votre part?
N'a-t-elle pas gardé le silence? ne s'est-elle pas embarrassée,
comme une amie confuse de vos torts envers moi, lorsque je
I'ai interrogée sur les détails que j’avais appris en arrivant a
Paris, et qui se répandaient dans la société, a I'occasion de la
mort de M. d’Ervins? Ces détails, qui me causaient tous une
douleur nouvelle, c'étaient votre attachement pour M. deSerbel-
lane, vosengagements pris a Bordeaux avec lui, I'instantd’incer-
titude que mes sentiments pour vous avaient fait naitre dans votre
dme, la délicatesse qui vous avait ramenée a votre premier
amour, I'obligation ol1 vous étiez de suivre M. de Serbellane aprés
qu'il s’était battu pour vous, et lorsque le séjour de la France
lui était interdit. Ne m’avez-vous pas dit vous-méme qu’il était
parti, quaud ‘il ne I'élait pas? n'a-t-il pas passé vingt-quatre
heures enfermé chez vous?... Oh! je reprends, en écrivant ces
mots, tous les mouvements que je croyais calmés ! M. de Ser-
bellane, a 'instant méme ou il avait tué M. d'Ervius, ne vous
a-t-il pas nommde? vos gens, au tribunal, ne vous ont-ils pas
citée seule? n’avez-vous pas été chercher le portrait de M. de
Serbellane? ne receviez-vous pas sans cesse de ses lettres?avez-
vous ni¢ a personne que vous dussiez I'épouser? n'avez-vous:
pas demand¢ un sauf-conduit pour lui? Mais si toute cetle con-
duite n’¢tait qu'un dévouement continucl a I'amitié, vous sc-
riez bien imprudente, je serais bien malheurcux ! mais vous n’au-

18
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riez pas cesss de m’aimer, et il vaudrait encore la peine de vivre.

Si vous m'avez pas été coupable, si madame de Vernon a su la
vésité, si vous I'avicz chargée de me la dire, jamais la fausseté
n'a employé des moyens plus infdmes, plus artificieux, mieux
combindés. Je serai vengé si son cceur insensible peut rece}’r
unc blessure, si... Mais cc n’cst pas de son sort que je dois vous
occuper.

Qui pourra jamais comprendre ce génie du mal, qui a disposé.
de moi? Madame de Vernon me remit une lettre de ma mére,
qui me conjurait de tenir la promesse qu'elle avait donnée de
me marier avec Mathilde ; elle me parlait de vous avec amer-
tume : dans un autre temps, rien de ce qu'elle aurait pu medire
n'aurait fait impression sur moi; mais il me semblait que sa
voix était prophétique, et me prédisait I'événement qui venait
d’andantir mon sort. Ma mére m'adjurait, au nom du repos de
sa vie, d’accomplir sa promesse; il ne suffisait pas de mon de-
voir envers elle pour me condamner au malheur que j’ai subi,
il fallait que madame de Vernon s’emparit de mon caractére
avec une habileté que je ne sentis pas alors, mais qui depuis, en
souvenir, m'a quelquefois saisi d'un insurmontable effroi.

.11 n’y avait pas un défaut en moi qu’elle n’irritit. Elle vous
ddéfendait avec chaleur, et me blessait jusqu'au fond de I'dme
par sa maniére de vous justifier ; elle m’exagérait le tort que
vous vous étiez fait dans le monde en passant pour la cause du
duel de M. d’Ervins avec M. de Scrbellane, ct me proposait en
méme temps de vous engager, au nom de mon désespoir, &
m’accorder votre main; c'est ainsi qu’elle révoltait ma fierté.
En me rappelant aujourd’hui tous ses discours, il se peut qu'elle
nc m'ait pas dit précisément que vous ainiez M. de Serbellane;
mais clle a mis, sicela n’estpas, plus de ruse & me le faire croire
qu'il n’en fallait pour le dire. J'éprouvais, en I'écoutant, une
contraction inouie; j'avais le front couvert de sueur, je me pro-
menais & grands pas dans sa chambre, je m’écartais et je me
rapprochais d’elle, avide de ses discours et redoutant leur effet ;
mon 4me était fatiguée de cette conversation, comme par une
suite de sensations améres, par une longue vie de peines; et
cette {atigue cependant ne lassait point mon agitation, elle me
rendait seulement tous les mouvements plus douloureux.

Cette femme, je ne sais par quelle puissance, agitait mes pas-
sions comme un iustrument qui s’éhranlait a sa volonté ; toutes
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les pensées que je fuyais, elle me les offrait en face; tous les
mots qui me faisaient mal, elle lesrépétait : et cependant ce n’é-
tait pas contre elle que j'étais irrité; car il me semblait toujours

9,

elle voulait me consoler, et que la peine que j'éprouvais n'é-
husée que par des vérités qui lui échappaient, ou qu'elle
vait réussir & me cacher.

Elle allait chercher en moi tout ce que je peux avoir d'irrita-
bilité sur tout ce qui tient a I'opinion et & I'honneur, pour me
convaincre, sans me le prononcer, que je serais avili si je mon-
trais encore mon attachement pour une femme publiquement
livrée a un aulre, ou si seulement je paraissais indifférent an
scandale qu'avait causé la mort de M. d’Evvins. Ce qu'elle di-
sait pouvait convenir également aux torts de légereté (si je ne
vous avais crue coupable que de ceux-13) ou aux torts du senti-
ment ; mais je saisissais surtout ce qui aigrissait ma jalousie.
Madamede Vernon a fait de moi ce qu'elle a voulu, non par
I'empire des affections, mais en excitant tous les mouvements
amers que le ressentiment peut inspirer. Quel art! si c'est de
l'art.

Je n’ai rien encore entrevu que confusément, mais les plus
généreuses vertus et les plus vils des crimes ne pourraient-ils
pas s’étre réunis pour me perdre? Delphine, si cette espérance
que je saisis m'a dégu, si I'enfant n’a pas dit la vérité, ne me
répondez pas; j'entendrai votre silence, et je retomberai dans
P’état dont je suis un moment sorti. Que signifiait une lettre de
votre propre main? comment fallait-il la comprendre ? et tous
les mysteres du jour fatal, des jours qui I'ont précédé, de ceux
qui I'ont suivi? Ah! ne me cachez rien, le secret fait tant de
mal!

Depuis mon mariage méme, depuis bientdt cinq mois, ma-
dame de Vernon se serait-elle encore servie de sa fatale connais-
sance de mon caractére pour irriter en moi la jalousie par la
fierté, la fierté par la jalousie; pour empoisonner les peines de
F'amour par I'orgueil, et me déchirer a la fois par tous les bons
et les mauvais mouvements de mon 4&me? Delphine, le cceur
de Léonce est resté le méme ; si le vétre n'a point été coupable,
souvenez-vous du temps ou vous vous confiiez a lui; hélas!
hélas ! depuis ce temps, un lien funeste... et ce serait la faus-
seté la plus insigne qui... Ne craignez rien pour madame de
Vernon, ni pour sa fille; qu'une honté cruelle ne vous inspire
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pas encorc de me sacrifier & des ménagements pour les autres!

Je voulais, apres avoir vu Isaure, retourner a I'instant méme
a Paris; mais j'ai recu une lettre de ma mére, qui, s'inquiétart
de mon séjour & Bordeaux et me croyant fort malade, voulaj
malgré 'état de sa santé, se mettre en route pour me rejoi
j'ai dd la prévenir, et je pars. Si c'est vous dont I'im
régner sur ma vie, je pars pour accomplir envers ma meére les
devoirs que vous me recommanderiez; s'il faut vous perdre,
c’est en Espagne que reposent les cendres de mon pire, c'est en
Espagne qu'il faut aller moyrir.

Delphine, songez avec quelle émotion je vais passer les jours
qui me séparent de votre réponse. Je serai 2 Madrid le premier
de novembre; si vous étes a Bellerive, ma lettre aura pu re-
tarder de quelques jours; jusqu'au vingt-cing, pendant un
mois, j'attendrai; j'ai fixé ce terme 4 mon espérance. Jusqu'au
vingt-cing, mon anxiété sera sans doute cruelle; maisquc
servirait-il de vous la peindre? elh. ne vous impose qu'un de-
voir, la vérité.

LETTRE XXXI. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Paris, ce 26 octobre,

Louise, quelle letlre Léonce vient de m'écrire ! Tout cst ré-
vélé, tout est éclairci : madame de Vernon ! vous-méme, vous
n'auriez jamais pensé qu'elle pit en étre capable! elle a pro-
fité de tous 'cs prétextes que lui fournissait ma confiance pour
induire Léonce & croire que j'aimais M. de Serbellane, que je
I'avais recu chez moi pendaut vingt-quatre heures, et que je
partals pour l'cpouser. Juste cicl! vous crovez que c’est & moi
que je pense, et que je gotiterai quelque joie en apprenant que
Léonce m’aime encore ! Nou, je ne sens qu'une douleur, je n’ai
qu'une idée: c’est 'amitié trahie, I'amitié la plus tendre, la plus
fidéle. On s'attend peut-étre, sans se I'avoucr, que le temps
ameénera des changements dans les sentiments passionnés ; mais
tout I'avenir repose sur les affections qui s’entreticunent par la
certitude et la confiance.

Mon amie, si vous me trompiez, croyez-vous que je pusse
supporter un tel malheur? Eh bien, jaimais madame de
Vernon autant que vous, peut-étre plus encore : je m'en accuse,
je m’humilie; mais son esprit séducteur avait un cmpire
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inconcevable sur moi. J'ai eu des moments de doute sur elle
depuis 1€ mariage de Léonce, mais elle en avait triomphé, mais
mon cceur lui était plus livré que jamais.

Je suis troublée, tremblante, irritée comme s'il s’agissait de
Léonce. Ah! quand on a consacré tant de soins, tant de ser-
vices, tant d’années a conquérir une amiti¢ pour le reste de ses
jours, quelle douleur on éprouve en considérant tout ce temips,
tous ces efforts comme perdus! Loin ¢ vous, qui trouverai-je
jamais que j'aie aimé depuis mon enfance avec cette confiance,
avec cette candeur ? Une autre amie que j'aurais apres madame
de Vernon, je la jugerais, je I'examinerais, je serais susceptible
de crainte, de soupgon; mais Sophie, je I'ai aimée dans une
époque de ma vie ou j'étais si tendre et si vraic! Je ne puis
plus offrir & personne ce cceur qui se livrait sans réserve, et
dont elle a possédé les premieres affections. Jaimerai si I'on
m’aime, je serai reconnaissanic des marques d'intérét que I'on
pourra me donner ; mais cette tendressc vive, involontaire, que
des agréments nouveaux pour moi m’'avaicnt inspirée, je ne
I'éprouverai plus. Je regrette Sophie et moi-méme; car je ne
vaudrai jamais pour personne ce que je valais pour elle.

Se peut-il qu'elle ail pu accepter tant de preuves d'amitié, si
elle ne sentait pas qu'elle m’aimait, qu'clle m'aimait pour la
vie! De tous les vices humains, I'ingratitude n’est-elle pas le
plus dur, celui qui suppose le plus de sécheresse dans I'ime, le
plus d’oubli du passé, de ce temps qui ébranle si profondément
les dmes sensibles? et moi-méme aussi, faut-il que je ne con-
serve plus aucune trace de ce passé qu'elle a trahi? Si je cede
a mon cceur, si je confirme tous les soupgons de Léonce, ne
vais-je pas l'irriler mortellement contre la mére de sa femme?
Je connais sa véhémence, sa géncreuse indignation, il défendra
4 Mathilde de voir sa mere. Je ne veux pas perdre madame de
Vernon, je le dois 4 mes souvenirs; je veux respecter en elle
I'amitié qu'elle m’avait inspirée : cependant rester coupable aux
yeux de Léonce est un sacrifice au-dessus de mes forces. Que
faire donc ? que devenir? J’écrirai a M. Barton, je lui deman-
derai de se charger d'éclairer Léonce, en.modérant les effets de
son premier mouvement.

Eh quoi! je me refuserais au bonheur d'écrire cette simple
ligne : Delphine n’a jamais aimé que Léonce. 1l I'espere, il I'at-
tend; ah! quelle affreuse perplexité! Je vais alier chez ma-
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dame de Vernon; je lui parlerai, je n'épargnerai pas son ceeur,
s’il peut encore étre ému ; vous saurez, en finissant cette lettre,
ce qu'clle m'aura dit ; mais que pent-elle me dire? Je veux que
du moins une fois elle entende les plaintes améres qu'elle ne
pourra jamais se rappeler sans rougir.

* Minuit.

Non, je ne congois point ce qu’est devenue I'idée que je m'é-
tais faite de madame de Vernon; je viens de passer deux heures
avec elle sans avoir pu lui arracher un seul mot qui rappeldt
cn rien cette sensibilité naturelle et aimable que je lui ai
trouvée tant de fois; il semble que dés qu'elle a vu son carac-
tere dévoilé, elle ne s'est plus embarrassée de feindre, et si elle
s'étail jamais montrée & moi comme aujourd’hui, mon cceur
ne s’y serait point trompé.

Apreés avoir regu la lettre de Léonce, aprés m’étre livrée, en
vous écrivant, a toutes les impressions douces et cruelles qu'elle
faisait naitre en moi, j'allai chez madame de Vernon. Je ne
vous peindrai point avec quel serrement de cceur je faisais cette
méme route, j'entrai dans cette méme maison que je croyais
hier plus & moi que la mienne : le spectacle des lieux toujours
invariables, quand notre cceur est si changé, produit une im-
pression amere et triste. Je m’arrétai néanmoins dans l'anti-
chambre de madame de Vernon, pour demander de ses nou-
velles avant d’entrer chez elle; je sentais que si elle avait été
malade, je serais retournée chez moi. On me dit qu'elle se
portait beaucoup mieux, et qu'elle avait dormi jusqu'ad midi;
alors je hatai mes pas, et j'ouvris brusquement sa porte : elle
était seule, et vint & moi avec cet air d'empressement qui avait
coutume de me charmer. J'en fus irritée, et, par un mou-
vement trés-vif, je jetai sur une table, devant elle, la lettre de
Léonce, et je lui dis de la lire.

Elle la prit, rougit d'abord d’une maniére trés-marqude;
mais, prolongeant a desscin la lecture pour se remettre, quand
clle se sentit enfin tout a fait calme, elle me dit assez froide-
ment : « Vous étes la maitresse de semer la haine dans une
famille unie ; mais vous auriez dd penser plus tot qu'il était
juste que je fisse tous les efforts qui dépendaient de moi pour
bien marier ma fille, et vous empécher de lui enlever I'époux
qui lui était promis. — Grand Dieu! m’écriai-je, il était juste
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que vous abusassiez de mon amitié pour vous, de la confiance
absolue qu'elle m’inspirait... — Et vous, interrompit-elle, n’a-
busiez-vous pas de ce que je vous reccvais chez moi, pour
venir, dans ma maison méme, ravir a ma fille I'affection de
Léonce? — Vous ai-je rien caché? répondis-je avec chaleur;
ne vous ai-je pas chargée vous-méme d’expliquer ma conduite
et mes sentiments & Léonce? — En vérité, interrompit ma-
dame de Vernon, si vous me permettez de vous le dire, il fallait
étre trop naive pour me choisir, moi, pour engager Léonce &
vous épouser. — Trop naive! répétai-je avec indignation, trop
naive! est-ce vous, madame, qui parlez avec dérision des sen-
timents généreux? Ah! j'en atteste le ciel, dans ce moment ot
J'apprends que mon estime pour votre caractére a détruit tout
le bonheur de ma vie, je jouis encore de vous avoir offert une
dupe si facile; je jouis avec orgueil d’avoir un esprit incapable
de deviner la pertidie, et dont vous avez pu vous jouer comme
d’un enfant.

— Léonce lui-méme vous avoue, me répondit-elle, que ce
'est pas moi qui lui ai appris ce que l'on répandait dans le
monde : je me suis contentée de ne pas le nier; c'était bien le
moins dans ma situation. Quant a tout I'esprit que fait Léonce a
Ppropos du prétendu pouvoir que j'ai exercé sur lui, c’est une
excuse qu'il veut vous donner; on ne gouverne jamais personne
que dans le sens de son caractére : I'éclat de votre aventure lui
déplaisait; I'imprudence de votre conduite, I'indépendance de
vos opinions, blessaient extrémement sa maniére de voir, voild
tout. — Non, repris-je vivement, ce n’est pas tout; vous
voulez, par des paroles légéres, confondre le bien avec le mal,
et cacher vos actions daus le nuage de vos discours; préparez
pour le monde ces habiles moyens, un cceur blessé ne peut s’y
meéprendre. Ecoutez chaque mot de la lettre de Léonce. »
Comme je voulais la reprendre pour la relire, madame de
Vernon la retint, et me dit négligemment : « Ne voulez-vous
pas occuper {out Paris de nos querelles de famille, et montrer
a vos amis cetle lettre de Léonce? » En pronongcant ces paroles,
glle lajgta dans le feu. Cette action m’indigna; mais plus mon
Impression était vive, plus je voulus la réprimer, et je me levai ’
pour sortir. Madame de Vernon reprit la parole assez vite; elle
".ec"mﬂ'lem;a Tentretien, afin qu'il ne se terminat pas par I'ac-
tion qu'elle venait de se permettre. « Javais de I'amitié pour
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vous, me dit-elle ; mais les intéréts de ma fille devaient m’étre
encore plus chers. — Eh quoi! répondis-je, ne les avais-je pas
assurés, ces intéréts, lorsque je Ini donnai la terre d’Andelys,
lorsque je vous ai préservée deux fois de la ruine? — Delphine,
interrompit madame de Vernon, il n'y a rien de plus indélicat
que de reprocher les services qu'on a rendus. — Vous savez
micux que personne, madame, continuai-je froidement; com-
bien j'attache peu de prix a ce que je puis faire pour les autres;
quand il m'est arrivé de rendre des services & ceux que je n'ai-
mais pas, je n'en ai jamais gardé le moindre souvenir; mais
c'est avec confiance, avec tendresse, que je me suis voude &
vous étre utile : les preuves d’amitié que je vous ai données,
c’est aux sentiments que je croyais vous avoir inspirés qu’elles
s'adressaient ; si vous n’aviez pas ces sentiments, pourquoi donc
avez-vous disposé de moi? pourquoi vous exposiez-vous au re-
proche le plus humiliant, le plus cruel, a celui de I'ingratitude?
— L’ingratitude! me dit madame de Vernon, c'est un grand
mot dont on abuse beaucoup ; on se sert parce que I'on s’aime,
et quand on ne s’aime plus, I'on est quitte ; on ne fait rien dans
la vie que par calcul ou par goit; je ne vois pas ce que la re-
connaissance peut avoir a faire dans I'un ou dans l'autre. — Je
ne daigne pas répondre, lui dis-je, a ce détestable sophisme;
mais vous n'aviez donc pas d’amitié pour moi, quand vous me
montriez tant d’intérét et d’affection ? I'atlachement que j’avais
pour vous ne vous avait donc pas touchée? est-il donc vrai que
depuis six ans nos conversations, nos lettres, notre intimité,
tout fut mensonge de votre part? En me retragant les années
heurcuses que j'ai passées avec vous, j'épronve I'insupportable
peine de ne pouvoir me flatter qu’il ait existé un temps ol vous
m'aimiez sincérement : quand donc avez-vous commencé & me
tromper ? dites-le-moi, je vous en conjure, pour que du moins
je puisse conserver quelque souvenir doux de tous les jours qui
ont précédé cette funeste époque. » En parlant ainsi, j'étais
inondée de larmes, et je souflrais extrémement de n’avoir pu
les retenir, car madame de Vernon me paraissait avoir conservé
le plus grand sang-froid ; cependant, quand elle reprit la parole,
\ sa voix était altérée.

« Tout est fini entre nous, me dit-elle en se levant; avec
votre caractére, vous n'entendriez raison sur rien; vous étes
trop exaltée pour qu’on puisse vous faire comprendre le réel de
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»
la vie. Si je meurs de la maladie qui me menace, peut-8tre vous
expliquerai-je ma conduite ; mais tant que je vivrai, il me con-
vient de soutenir mon existence, ma maniére d'étre dans le
monde, telle qu'elle est; je veux aussi éviter les émotions pé-
nibles que votre présence et les scénes douleureuses qu'elle en-
traine me causeraient : il vaut donc mieux ne plus nous re-
voir. » Yous le dirai-je, ma chére Louise? je frémis a ces
derniers mots; j’étais bien décidée & ne plus étre lide avec
madame de Vernon; je sentais que je ne pouvais répéter des
reproches de cette nature, et qu'il me serait impossible de la
revoir sans les renouveler; mais je ne m'étais pas dit que ce
jour finirait tout entre nous, et la rapidité de cette décision,
quelque inévitable qu'elle fdt, me faisait peur. « Quoi! lui
dis-je, vous ne pouvez pas trouver quelques excuses qui puis-
sent affaiblir mon ressentiment ? — Le prestige de tout ce que
j'étais pour vous est détruit, me dit madame de Vernon; je
suis trop fiere pour essayer de le faire renaitre. — Trop ficre!
m'écriai-je, vous qui avez pu me tromper!... — Laissons ces
reproches, reprit-elle impatiemment ; je vaux peut-étre mieux
que je ne parais ; mais, quoi qu'il en soit, je ne veux pas m'en-
tendre dire le mal que I'on peut penser de moi.

« Vous étes la maitresse, ajouta-t-elle, de rendre les derniers
jours de vie qui me restent horriblement malhenreux, en révé-
lant tout a Léonce ; vous pouvez user de cette puissance, je
n’essayerai point de vous en détourner. — Ah ! m’écriai-je,
VOUuS ne savez pas encore ce que vous pourriez sur moi si le
repentir... — Durepentir ? interrompit-elle avec 'accent le plus
ironique ; voila bien une idée dans votre genre ! » A cette ré-
ponse, & cel air, je repris toute mon indignation, et m’avancai
vers la porte pour m’en aller ; mais tout a coup je m’arrétai, je
regardai cette chambre dans laquelle j'avais pass¢ des heures
si douces, et je songeai que j'allais en sortir pour n'y plus ren-
trer jamais.

« Hélas! lui dis-je alors avec douceur, combien vous avez
mal connu la route de votre bonheur! vous avez rencontré au
milieu de votre carriére unc personne jeune, qui vous aimaitde
sa premiére amitié, sentiment presque aussi profond que le pre-
mier amour; une personne singulitrement captivée par le
charme de votre esprit et de vos maniéres, et qui ne concevait
pas le moindre doute sur Ja moralité de votre caractére: vous
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le savez, autour de moi j’avais souvent entendu dire du mal de
vous; mais, en vous justifiant toujours, je m'étais plus attachée
anx qualités que je vous attribuais, que si je n’avais jamais en
besoin de vous défendre. Vous avez brisé ce cceur qui vous était
acquis, sans que méme une telle dureté fit nécessaire & aucun
de vos intéréts ; vous auriez obtenu de moi d’immoler mon
bonheur & mon attachement pour vous; vous m’avez trompée
par gout pour la dissimulation, car la vérité eilt atteintle méme
but, et vous avez voulu dérober par la fausseté ce que 'amitié
généreuse s’offrait & vous sacrifier. Je souhaite néanmoins, oui,
je souhaite du fond du ccear que vous soyez heureuse ; mais je
vous prédis que vous ne serez plus aimée comme je vous ai
prouvé qu'on aime: on ne forme pas deux fois des liaisons
telles que la nétre, et, quelque aimable que vous soyez, vous
ne retrouverez pas 1'amitié, le dévouement, I'illusion de Del-
phine. Je vous quitte dans cet instant pour ne plus vous revoir,
et c’est moi qui suis émue, moi seule. Ah! n'essayerez-vous
donc pas d’adoucir le sentiment que je vais emporter avec moi?
ce talent de feindre, dont vous avez si cruellement abusé, vous
manque-t-il donc seulement alors qu’il pourrait rendre nos
derniers moments moins cruels! — Je ne le puis, me dit-elle,
je ne le puis;; il faut éloigner de soi les sentiments pénibles, et
ne point recommencer des liens qui désormais ne seraient que
douloureux ; il n'est plus en votre puissance de ne pas troubler
mon repos; adieu donc, c’est du repos que je veux si je dois
vivre encore ; sinon... » Elle s’arréta comme si elle avait en
I'idée de me parler; mais changeant de résolution: « Adieu,
Delphine, » me dit-elle d’'une voix assez précipitée, ct elle ren-
tra dans son cabinet.

Je restai- quelque temps 2 la méme place ; mais enfin, hon-
teuse de mon émotion, de cette faiblesse de cceur qui avait en-
ticrement changé nos rdles, et fait de celle qui était mortelle-
ment offensée celle qui ¢tait préte a supplier I'autre, je quittai
celte maison pour toujours, et je revins, impatiente de vous
apprendre ce qui s'était passé. S’il ne se mélait pas a votre affec-
tion pour moi des vertus maternelles, si vous ne m’inspiriez
pas ces sentiments qui appartiennent & 'amour filial, et que la
mort préinaturée de mes parents ne m’a permis de connaitre
que pour vous, j'aurais quelque embarras & vous peindre la
douleur que in’a causée ma rupture avec madame de Vernon;
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mais votre cceur n'est point accessible méme a la plus noble
des jalousies. Vous avez del'indulgence pour votre enfant ; vous
lui pardonnez cette amitié vive que les premiers goits de I'es-
prit et les premiers plaisirs de la société avaient fait naitre; elle
existait & coté de 'amourle plus passionné, cette amitié funeste;;
elle ne portait donc pas atteinte a la tendresse reconnaissante
que je ne puis éprouver que pour vous seule.

Maintenant quel parti prendre ? Ma conversation avec madame
de Vernori m'a bien prouvé qu'elle redoutaitextrémement, pour
le repos de sa famille, que Léonce ne conniit la vérité ; mais
que dois-je & madame de Vernon ? mais quelle puissance sur
la terre pourrait obtenir de moi que je consentisse une seconde
fois & étre méconnue de Léonce? Eh! que parlé-je de puis-
sance ? il n'en est qu'une & craindre, C'est la voix de mon pro-
pre cceur ! Mais est-il vrai qu'elle me le demande ? Non, il faut
aussi que je compte mon sort pour quelque chose, que la bonté
m'inspire quelque compassion pour moi-méme. J'ai le temps
encore de consulter M. Barton, d’avoir sa réponse ; la vétre
aussi peut me parvenir; il faut quatorze jours pour que les
lettres arrivent 8 Madvid. Léonce, jusqu’au vingt-cinq novembre,
attendra sans me condamner. Ah! ina sceur, que m’écrirez-vous
dans le combat qui me déchire ? 3 quel sentiment préterez-
vous votre appui?

. LETTRE XXXII. — DELPHINE A MADEMOISELLL D'ALBEMAR.

Paris, ce 2 novembre 1790.

Jattends impatiemment votre réponse et celle de M. Barton;
je compte les jours, et je les redoute; je consume mes heures
dans des réflexions qui me déchirent, en se combaltant mutuel-
lement. Quelquefois je trouve de la douceur a peunser que si
I'on n’avait pas excité la jalousie de Léonce, toute autre pré-
vention ne I'ellt jamais assez éloigné de moi pour qu’il consentit
a devenir I'époux de Mathilde; et 'instant d’apres je me livre
au désespoir en songeant que le plus simple hasard pouvait tout
¢claircir, et que si j'avais eu le courage d’aller vers lui, peut-
étre encore au dernier moment un mot, un scul mot faisait de
la plus misérable des femmes la plus heureuse.

Quel sentiment éprouvera-t-il quand il saura mon innocence?
Oui, sans doute, il la saura; 'on n'exigera pas de moi que je
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renonce & me justifier aupres de lui. Cependant quel trouble je
vais porter dans ses affections, dans ses devoirs, si je Iinstruis
positivement de la vérité ! Ne vaut-il pas mieux que le temps et
ma conduite I'éclairent ? Mais si je garde le silence, il m*annonce
qu'il me croira coupable ; il croira que dans le moment méme
ol je paraissais I'aimer, je le trompais ; non, cette pensée est
intolérable : si j’étais mourante, n'obticndrais-je pas le droit de
tout révéler apres moi? Hélas! l'aurais-je méme alors? le
bonheur des autres ne doit-il pas nous étre sacré, tant qu'il peut
dépendre de notre volonté?

Cruelle femme ! c'est encore pour vous que j'éprouve ces
affreuses incertitudes ; ¢'est votre repos, ¢’est votre honbeur qui
lutte encore dans mon cceur contre un désir inexprimable! Et
Mathilde aussi ne souffrira-t-elle pas de ce que je dirai ? puis-
je écrire a Léonce ce qui doit lui fait hair sa belle-mére, et
I'éloigner encore plus de sa femme ? Ah! jamais, jamais per-
sonne ne s’est trouvé dans une situation ou les deux partis &
prendre paraissent tous deux également impossibles.

Enfin il le faut, je le dois; attendons les conseils qui peu-
vent i’éclairer.

Mon voyage pres de vous est forcément retardé de quelques
jours, parce que je ne vais plus avec madame de Vernon. J'avais
remis toutes mes affaires entre les mains d’'un hommea elle; il
faut tout séparer, aprées avoir cru que tout était en co nmun
pour la vie. J'ai honte de vous avouer combien je suis faible !
encore ce matin, je suis montée en voiture pour aller chez mon
notaire ; mais comme il fallait, pour arriver 4 sa maison, passer
devant la porte de madame de Vernon, je n'en ai pas eu le cou-
rage; j'ai tiré le cordon de ma voiture au milieu de la rue, et
j'ai donn¢ I'ordre de retourner chez moi. J'ai voulu ranger mes
papiers avant mon départ ; je trouvais partout des lettres et des
billets de madame de Vernon: il a fallu oter son portrait de
mon salon, lui renvoyer une foule de livies qu'elle m’avait
prétés ; c'est beaucoup plus cruel que les adienx au moment
de mourir, car les affections qui restent alors répandent encore
de la douceur sur les dernicres volontés; mais, dans une rup-
ture, tous les détails de la séparation déchirent, et rien de sen-
sible ne s’y méle ct ne fait trouver dn plaisir a pleurer.

Je n’ai plus personne a consulter sur les circonstances jour-
nalieres de la vie; je me sens indécise sur tout. Je pense avec
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une sorte de plaisir que, par délicatesse pour madame de Ver-
non, je m'étais isolée de la plupart des femmes q:1i me témoi-
gnaient de I'amilié ; je ne voulais confier a aucune autre ce que
je lui disais; j'étais jalouse de moi pour elle.

Au milieu de ces pensées, plus douces mille fois qu'une amie
si coupable ne devait les attendre de moi, madame de Lebensei
a trouvé le secret, hier,- de me faire parler trés-amérement de
madame de Vernon ; elle était arrivée de la campagne exprés
pour me questionner : madame de Vernon I'avait vue et avait
su la captiver entiérement, soit par I'empire de son charme,
soit que, dans lasituation de madame de Lebensei, I'on ne veuille
se brouiller avec personne, et que 1'on devienne méme tres-
aisément favorable & tous ceux qui vous traitent bien.

Je trouvai d’abord mauvais que madame de Vernon eilt con-
fié, sans mon aveu, & madame de Lebensei, mon sentiment
pour Léonce ; mais la justification de madame de Vernon, que
me rapporta madame de Lebensei assez maladroitement, m'ir-
rita bien plus encore. Elle se fondait entiérement sur les dispo-
sitions que madame de Vernon supposait & Léonce, son éloi-
gnement pour les femmes qui ne respectaient pas I'opinion ,
Firrésolution de ses projets relativement a moi, le peu de con-
venaunce qui existait entre nos maniéres de penser. Madame de
Vernon se représentait enfin, me dit madame de Lebensei,
comme n'ayant fait que conseiller Léonce selon sen bonheur,
et peut-étre son penchant : c'était me blesser jusqu'au fond du
ceeur ‘que se servir d'un tel prétexte. Si quelqu’un avait senti
fortement les torts de madame de Vernon envers moi, peut-&tre
anrais-je adouci moi-méme les coups qu’on voulait lui porter ;-
mais les formes tranchantes de madame de Lebensei, son parti
pris d’avance, les pelits mots qu’elle me disait ct qui m’annon-
caient que madame de Vernon I'avait prévenne que jétais trés-
exagérée dans mon ressentiment, tout cet appareil d’impartia-
lité, quand il s'agissait de décider entre la générosité et la per-
fidie, m'offensa tellement, que je perdis, je le crois, toute
mesure ; et faisant 4 madame de Lebensei, avec beaucoup de
chaleur, le tableau de ma conduite et de celle de madame de
Vernon, je lui déclarai que je ne voulais point écouter ceux qui
me pallclaicnt pour elle, et que je la priais seulement de ra-
conter & madame de Vernmon ce que j'avais dit, et les pr opres
termes dont je m'étais servie.

19
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Quand madame de Lebensci fut partie, je sertis que j'avais

eu tort; je ne me repentis ni d’avoir excité le ressentiment de
madame de Vernon, ni d’avoir attaché plus vivement madame
de Lebensei 4 ses intéréts : il est assez doux de se faire du mal
a soi-méme, en attaquant une personne qui nous fut chére;
on aime a briser tous les calculs en se livrant & ce douloureux
mouvement; mais je me repentis d’avoir dénaturé ce que j'é-
prouvais, et de m’élre donné des torts de parole, quand mes
sentiments et mes actions n’en avaient aucun. J'étais aussi, je
I'avoue, vivement irritée, en apprenant que madame de Vernon
cherchait encore & me nuire, dans le moment méme ot jhési-
tais si je ne sacrifierais pas le bonheur de toute ma vie & son
repos.
. Cependant que deviendrai-je tant que Léonce me soupgon-
nera ? la solitude et le temps ne feront rien a cette douleur;
elle renaitra chaque jour, car chaque jour j'essayerai de rai-
sonner avec moi-méme, pour me prouver que je dois répondre
a Léonce. Mais pourquoi donc supposer que ma conscience me
le défende? Ah'! je I'espére, vous et M. Barton, vous penserez
que Léonce aura assez de calme, assez de vertu, pour appren-
dre la vérité sans punir celle qui fut coupable: ah! s'il sait
pardonner, ne puis-je pas tout lui dire ?

P. S. Vous n: m'avez pas répondu sur I'affaire de M. de
Clarimin : je suis bien sdre que vous sentez comme moi que
je dois mettre plus d’'importance que jamais & lui faire accepter
1na caution. Si par hasard vous ne I'aviez pas encore offerte ,
ce qui vient de se passer vous inspirera, j’en suis sire, le désir
de vous hater.

LETTRE XXXIIl. — MADEMOISELLE D'ALBEMAR A DELPRINE.

Montpellier, ce 4 novembre.

Ma chére Delphine, mon éléve chérie, dans quel monde &tes-
vous tombée ? Pourquoi faut-il que madame de Vernon, cette
femme perfide que mon pauvre frére détestait avec tant de
raison, vous ait captivée par son esprit séducteur? Pourquoi
n'ai-je pas su réunir & mon affection pour vous cet art d’étre
aimable, qui pouvait satisfaire votre imagination ? vous n’au-
riez eu besoin d’aucun autre sentiment, et votre ceeur n’edt ja-
mais été trompé.
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Vous me demandez un conseil sur la conduite que vous devez
tenir avec Léonce : comment oserais-je vous le donner? Je ne
pense pas que vous deviez en rien vous sacrifier pour l'indigne
madame de Vernon : mais quand Léounce saura que vous n'avcs
jamais cessé de 'aimer, pourra-t-il supporter Mathilde ? pourra-
t-il se résoudre a ne pas vous revoir ? aurez-vous la force de le
lui défendre? Cependant, faut-il que, pouvant vous justifier,
vous vous donniez 'air coupable ? Supportercez-vous une telle
douleur ? Non, Tamitié ne saurait s'arroger le droit de conseiller
une action héroique. Si vous répondez a Léonce, si vous l'in-
slruisez de la vérité, vous ne ferez peut-étre rien de vraiment
mal, rien que personne surtout pit se permettre de condamner;
mais si, pour mienx assurer son repos domestique, si, pour
I'éloigner plus sirement de vous, vous vous taiscz, vous aures
surpassé de beaucoup ce que I'on pourrait atlcadre de la vertu
la plus sévere.

LETTRE XXXIV. — M. BARTON A MADAME D'ALBEMAR.

Mondoville, 6 novembre.

Tai été quelques jours, madame, sans pouvoir me déterminer
A vous écrive; ce que je devais vous conseiller me semblait trop
pénible pour vous : cependant, je me suisrésolua vous donner
la plus grande preuve de mon estime, en répondant avec une
sévere franchise a la généreuse question que vous daignez me
faire.

M. de Mondoville, indignement trompé sur vos sentiments,
a épousé mademoiselle de Vernon ; il a repoussé le bonheur que
j’espérais pour lui ; il a gaté sa vie, mais il faut au moins qu'il
respecte ses devoirs ; il lui restera toujours une destinée suppor-
table, tant qu'il n’aura pas perdu I'estime de lui-méme.

Sans pouvoir deviner le secret habilement conduit dont vous
avez été la victime, je n’ai jamais cru que vous fussiez capable
de tromper, mais j'ai toujours refusé de m'expliquer avec
Léonce sur ce sujet. J'ai regu unc lettre de lui, deux jours avant
la votre, dans laquelle il m’apprend qu’il vous a éerit, et qu'il
vous demande de lui dévoiler ce qu'il commence enfin & entre-
voir, les criminelles ruses de madame de Vernon. Il se contient
avec vous, me dit-il; mais il s'exprime, dans sa conflance en
moi, avec une telle fureur, que je frémis du parti qu'il pren-
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dra, quand il saura la conduite de madame de Vernon envers
lui.

11 est résolu d’abord de défendre 3 madame de Mondoville de
voir sa mere, et, si elle lui désobéit, il veut se séparer d’elle. Il
forme encore mille autres projets extravagants de vengeance
contre madame de Vernon. Je ne doute pas qu'il ne renonce &
ce qui serait indigne de lui; mais, tel que je le connais, je suis
stir qu'il suivra le dessein qu’ﬂ m’annonce, de forcer madame
de Mondoville & rompre avec sa mére. Quel trouble cependant
ne va-t-il pas en résulter?

Quelque coupable que soit madame de Vernon, vous la plain-
driez d’étre condamnée & ne jamais revoir sa fille; et si, comme
je n'en doute pas, madame de Mondoville croit de son devoir
de s’y refuser, quel scandale que la séparation de Léonce avec
sa femme pour une telle cause! C'est vous seule, madame, qui
pouvez encore étre I'ange sauveur de cette famille, I'ange sau-
veur de celle méme qui vous a cruellement persécutée.

Je ne me permettrai pas de vous dicter la conduite que vous
devez tenir; j’ai dd seulement vous instruive des dispositions
de Léonce. 1l est impossible, quand il saura tout, de se flatter
del'apaiser; il est malheureusement trés-emporté, et jamais,
il faut en convenir, jamais un homme n’a été offensé & ce point
dans son amour et dans son caractére. Jugez vous-méme, ma-
dame, de ce qu'il importe de cacher & Léonce, jugez des sacri-
fices que votre 4&me généreuse est capable de faire! Je ne vous
demande point de me pardonner, car je crois vous honorer par
ma sincérité autant que vous méritez de I'étre, et mon admira-
tion respectueuse donne beaucoup de force a cette expres-
sion.

LETTRE XXXV. — REPONSE DE DELPHINE A M. BARTON.

Paris, 8 novembre.

Vous ne savez pas quelle douleur vous m'avez causée ! Je
croyais pouvoir le détromper, je croyais toucher au moment de
recouvrer toute son estime; vous m'avez montré mon devoir,
le véritable devoir, celui qui a pour but d’épargner des souf-
frances aux autres : je I'ai reconnu, je m'y soumets, je n’écrirai
point. Mais, souffrez que je le dise, pour la premiére fois j'ai
senti que je m'élevais jusqu'a la vertu : oui, c'est de la vertu
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qu’un tel sacrifice, etce qu'il me codte mérite le suffrage d'un
bonnéte homme et la pitié du ciel.

11 attend wa véponse pour un jour fixe, pour le vingt-cing no-
vembre. Mon silence, dit-il, sera pour lui I'aveu de la perfidie
dont on m’avaitaccusée ; ne pouvez-vous lui écrire quece silence
est un mystére que je ne veux jamais éclaircir, mais qu'il ne
doit lui donner aucune interprétation décisive? ne pouvez-vous
pas lui dire an moins que je pars pour le Languedoc, d'ou je
ne sortirai jamais ? Est-ce trop demander, et ne défais-je pas
ainsi, faiblesse aprés faiblesse, I'action que je nommais géné-
reuse ? ’

Je vous laisse I'arbitre de ce que vous pouvez dire ; vous com-
prenez ce que je souffre, ce que je souffrirai toujours, tant qu'il
me croira coupable. Si le ciel vous inspire un moyen de me
secourir sans porter atteinte au bonheur des autres, vous le
saisirez, j'ose en étre sire; s'il faut me sacrifier, je vous en
donne le pouvoir, je saurai vous en estimer. Je dépose entre
vos mains la promesse de m'éloigner, de ne point écrire, de ne
rien me permettre enfin pour moi-méme, que de vous de-
mander quelquefois si vous avaz affaibli dans le cceur deLéonce
la juste haine qu'il va de nouveau ressentir contre moi.

LETTRE XXXVI. — MADAME D'ARTENAS A DELPHINE.

Paris, 10 novembre.

Fai passé hier chez vous, ma chére Delphine, mais en vain;
votre porte est toujours fermée. Je suis obligée de partir pour
ma terre, prés de Fontainebleau ; mais je ne veux pas différer
a vous demander de m’'apprendre les causes d’un événement
qui occupe toute la société de Paris. Vous étes brouillée avec
madame de Vernon, vous ne vous voyez plus; je crois bien
aisément qu'elle a tort, et que vous avez raison; mais pour-
quoi vous brouiller avec clle? pourquoi vous brouiller avec
personne ? Cela peut avoir les plus graves inconvéuients.

Vous avez découvert qu'elle vous trompait : il y a longtemps
que je m’en serais doutée & votre place ; mais c’est précisément
parce qu'elle a un caractere adroit et dissimulé, qu'il était sage
de la ménager : votre conduite a été le contraire de ce qu'elle
devait étre; il fallait ne pas l'aimer avec tant d’aveuglement
avant la découverte, et ne pas rompre depuis avec tant de véhc-

19.
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mence. Madame de Vernon est établie & Paris depuis beaucoup
plus longtemps que vous; elle y a beaucoup plus de relations;
et vous savez qu'on est toujours ici soutenu par ses parents,
non parce qu'ils vous aiment, mais parce qu'ils regardent
comme un devoir de vous justifier. 1 y a si peu de véritable
amitié daus le grand monde, qu'encore vaut-il mieux compter
sur ceux qui se croient obligés a vous défendre, que sur cenx
qui le font volontairement. Vous allez vous trouver nécessaire-
ment mal avec votre famille, si vous ne voyez plus madame de
Vernon; car madame de Mondoville, dans cette circonstance,
ne se séparera siirement pas de sa mére. 1l faut ticher de vous
raccommoder avec tout cela : pensez-en ce que j’en pense ; mais
sovez avec madame de Vernon dans une bonne mesure, quoi-
que sans fausseté.

Les hommes peuvent se brouiller avec qui ils veulent, un
duel brillant répond a tout ; cette magie reste encore au cou-
rage, il affranchit honorablement des liens qu'impose la société ;
ces liens sont les plus subtils, et ccpendant les plus difficiles &
briser. Une jeune femme sans pere ou sans mari, quelque dis-
tinguée qu’elle soit, n'a point de force réelle ni de place mar-
quée au milieu du monde. 11 faut donc se tirer d'affaire habile-
ment, gouverner les bons sentiments avec encore plus de soin
que les mauvais, renoncer a cetle exaltation romanesque qui
ne convient qu'a la vie solitaire, et se préserver surtout de ce
naturel inconsidéré, la premiére des grices en conversation, et
la plus dangereuse des qualités en fait de conduite.

Vous aimez, quoi que vous en puissiez dire, le mouvement et
la variété de la société de Paris ; sachez donc vous maintenir
dans cette société sans donner prise sur vous & personne. Avant
les chagrins que vous avez éprouvés, vous aimiez aussi, et cela
devait étre, les succes sans exemple que vous obteniez tou-
jours quand on. vous voyait et quand on vous entendait. Dé-
fiez-vous de ces succos ; qu'ils vous rendent d’autant plus pru-
deute ; car, en excitant 'envie, ils vous obligent a craindre ma-
dame de Vernon. Je pourrais, moi, me brouiller avec elle;
nous sommes & force égale, vieille et oubliée que je suis ; mais
vous, la plus belle, la plus jeune, la plus aimable des femmes,
on croira tout ce que madame de Vernon dira contre vous, et,
pour ne vous rien cacher, on le croit déja.

Javais commencé ma lettre avec I'intention de vous laisser
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ignorer ce que macame de Vernon allégue en sa faveur ; maisje
réfléchis qu'il faut que vous connaissiez tous les motifs qui doi-

_ vent diriger votre conduite. Elle prétend que vous I'aviez char-
gée d’engager Léonce & vous épouser ; que, depuis 'esclandre
du duel de M. de Serbellane, il ne I'a pas voulu, et que vous ne
lui avez jamais pardonné son infructueuse négociation. Elle af-
firme que vous avez dit & tout le monde un mal abominable
d’elle, et que vous lui avez reproché de prétendus servicesavec
indélicatesse et amertume. Jugez combien les ingrats et ceux
qui auraient envie de I'étre trouvent mauvais quonse souvienne
des services qu'on a rendus ! Elle assure enfin que c’est elle qui
n’a plus voulu vous voir, parce que vous ne veniez dans sa
maison que pour vous faire aimer du mari de sa fille, et cette
derniére accusation lui rallie toutes les dévotes. Vous voyez
qu'elle sait se concilier les bons et les méchants, et de plus
cctte nombreuse classe d'indifférents paisibles, qui, ayant beau-
coup plus cntendu parler de madame d’Albémar que de ma-
dame de Vernon, croient qu'il est de leur dignité de gens mé-
diocres de blimer celle qui a le plus d’éclat.

Ne vous exagérez pas cependant I'cffet des discours de ma-
dame de Vernon, nous sommes en ¢état de nous en défendre;
mais il est indispensable que vous commenciez par vous rac-
commoder avec elle, et je vous réponds qu’elle ne demande-
rait pas mienx ; car dans toutes ces querclles en présence du
tribunal de I'opinion, chacun a peur de I'autre. Retournez &
ses soupers, cessez de lui faire aucun reproche, n'en dites plus
aucun mal; et sielle continue & chercher & vous nuire, je me
charge, moi, de lui jouer quelque tour de vieille guerre. Je
connais les ruses de madame de Vernon; je ne m’en sers pas,
mais j'en sais assez pour les dévoiler ; et elle vous ménagera
quand elle apprendra que vos qualités vives et brillantes sont
sous la protection de ma prudence et de mon sang-froid. Adicu,
ma chere Delphine ; suivez mes conseils, et tout ira bien.

LETTRE XXXVIl. — DELPHINE A MADAME D’ARTENAS.

Paris, 14 novembre.
Je suis touchée, madame, de I'intérét que vous voulez bien

me témoigner, mais je ne puis suivre le conseil que vous avez
la bonté de me donner. J'ai aimé tendrement madame de
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Vernon ; comment me scrait-il possible de renouer avec elle par
des motifs tirés de mon intérét personnel ? Je suis bien peu ca-
pable de cette conduite, méme avec les indifférents; mais jau-
rais une répugnance invincible a dégrader les sentiments que
J'ai éprouvés, en les soumettant a des calculs. Comment pour-
rais-je revoir avec calme, dans les rapports communs du monde,
une personne qui a été I'objet de ma plus tendre amitié, et qui -
s’est montrée ma plus cruelle cnnemie ? Non, la société ne vaut
pas ce qu'il en coltcrait pour torturer & ce point son caractére
naturel ; de tels efforts fevaient plus que contraindre les mouve-
ments vrais du cceur, ils finiraient par le dépraver.

Je suis singulierement blessée, je I'avoue, des discours que
madame de Vernon tient sur moi ; mais c’est précisément parce
que ces discours sont écoutés que je ne veux pas merapprocher
d’elle. Y'aurais peut-étre été assez faible pour le désirer, il était
arrivé ce qui, je crois, était juste, si on n’eiit blimé qu’elle seule;
mais puisqu’elle m'accuse et qu'on la soutient, puisque j'ai quel-
que chose encore a craindre d'elle, jene la reverrai jamais.

C'est aupres de vous, madame, que je voudrais me justifier.
Madame de Vernon m’a reproché d’avoir dit du mal delle, et
vous me conseillez de la ménager ; tous ces mots me paraissent
bien étranges dans un sentiment dela naturede celui que j’avais
pour madame de Vernon. Une seule fois j'ai parlé d’elle avec
amertume, en m’adressant & une personne qui 'aime beaa-
coup, et que je rattachais a elle au lieu de I'en détacher parla
vivacité méme qui me donnait I'air d’avoir tort. Vous n’aimes
pas madame de Vernon, et je m’interdis de vous en parler, &
vous queje ddsirerais si vivement éclairer sur les absurdes ca-
lomnies dont je suis I'objet.

J'ai reproché 3 madame de Vernon les services que je lui ai
rendus; et tous les services du monde, dit-elle, sont effacés par
les reproches. Vous sentez aisément, madame, combicn il serait
facile de se dégager ainsi de la reconnaissance. On blesserait le
ceeur d’une personne qui se serait conduite généreusement en-
vers nous; elles’en plaindrait, et I'on dirait ensuite que toutes ses
actions sont effacées par ses paroles. Mais ce n’esl pas de cela
qu'il s’agit entre madame de Vernon et moi; si je lui ai reproché
son ingratitude, c’est celle du cceur dont je I'ai accusée, et c'est
cn confondant ensemble, en plagant sur 1a méme ligne le jour ol
je lui aiserré 1a main avec tendresse, ct celui ou j'aurais engagé
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la moitié de ma fortune pour elle, que j'ai eu le droit de lui rap-
peler tout ce qui lui a prouvé que je I'aimais.

Jerougis jusqu’au fond de I'ame des autrestorts qu'elle m'im-
pute; mais si je les repoussais, ce serait alors que je serais vrai-
ment blimable; je nuirais a madame de Vernon, et jusqu'a .
présent vous voyez que j’ai trouvé le secretde ne nuire qu'amoi-
méme; je m’en applaudis. Je ne veux pas ménager madame de
Vernon par les motifs que vous e présentez; je ne veux point la
désarmer, mais je craindrais encore de lui faire du mal. Hélas!
elle apprendra bientét a quel point je I'ai craint!

Mes plaintes contre elle, quand je m’en permets, ont toutesun
caractéere de sensibilité romanesque qui, vous le savez, n’asso-
ciera pasles salons de Paris 4 mon ressentiment. Je ne suis pas
indifférente au bldme de la société, mais je ne ferai, pour m'y
soustraire, que ce que je ferais pour la satisfaction de ma con-
science ; la vérité doit nous valoir le suffrage des autres, ou nous
apprendre & nous en passer.

Je mettrais peut-étre plus de prix a I'opinion si j'étais unie a
la destinée d'un homme qui me fat cher; mais, condamnée a
vivre seule, & supporter seule mon sort, je n'ai point d’intérét a
me défendre : qui jouirait de mon triomphe, si je le remportais?
etn’est-il pas assez sage de ne point lutter contre la méchanceté
deshommes quandl'onn’ad’autre bien a espérer deses efforts que
quelques douleursdemoins ? Cette indiftérence sur ce qu'on peut
direde inoi m’est beaucoup plus facile maintenant que je suis ré-
solue & quitter Paris. Je vais m’enfermer pour toujours dans fa
retraite ou vit mabelle-sceur ; j'y emporterai le souvenir le plus
tendre de vos bontés, et le regret de n’en avoir pas joui plus
longtemps.

LETTRE XXXVIII. — REPONSE DE MADAME D’ARTENAS
A DELPHINE.

Fontainebleau, 19 novembre,

Vous prencz beaucoup trop vivement, ma chére Delphine, les
peines passageres de la vie. Que de candeur, de noblesse et de
bonté dans votre lettre! mais que vous étes encore jeune! Je ne
me souviens pas, en vérité, d'avoir eu cette bonne foi dans mon
enfance, et je ne suis pourtant, Dieu merci! ni méchante ni
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fausse; mais j'ai vécu au milien du monde, et je suis détrompée
du plaisir d'étre dupe.

Quoi qu'il en soit, je ne veux pas exiger de vous ce qui serait
trop opposé & votre caractére, et nous atteindrons au méme but
par une conduite négative. Dans la société de Paris, ce qu’on ne
fait pas vaut presque toujours autant que cequ'on pourrait faire.
Vous ne passerez point votre vie dans le Languedoc, mais vousy
resterez six mois ; pendant ce temps tout sera oublié. On vousa
accueillie avec transport & votre arrivée a Paris, c’est a présent
le tour del'envie; quand vous reviendrez, on sera las de I'envie
méme, et curicux de vous revoir ; et comme rien de ce qu'on a
dit n’a pu laisser de trace, on ne s'en souviendra plus. Ce n'est
pas pour de telles causes que la réputation se perd : si vous
éprouviez ce malheur, quelque injuste qu'il pit étre, votre phi-
losophie ne tiendrait pas contre lui; il a des pointes trop acé-
rées : mais il n’en est pas question, et je vous réponds de ré
parer, cet hiver, et ce que le duel de M. de Serbellane a fait dire.
et ce que madame de Vernon y a ajouté.

Je vous demande seulement de vous arréter dans ma terre,
qui est sur votre route en allant & Montpellier. Ma niéce, pour
qui vous avez été si bonne, et que vous avez rendue raisonnable,
vous en prie instamment : i'ose I'exiger de vous. .

LETTRE XXXIX. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR.

Foatainebleau, 25 novembre.

Jai déja fait vingt lieues pour me rapprocher de vous, ma
chere Louise; mon voyage est commencé, je suis partie de Paris.
Je ne reverrai plus les lieux oul j'ai connu Léonce ; je les ai gnit-
tésle jour méwe ou, rempli de mon souvenir, il attendait &
deux cents licues de moi la réponse qui devait me justifier; et je
ne I'ai pas faite, cette réponse. Ah ! d'ol2 vient qu'un sacrifice si
grand ne me donne point le repos que I'on doit attendre de la
satisfactionde sa conscience ? Hélas ! les peines de 'amour étouf-
fent toutes les jouissances attachées 4 I'accomplissement du de-
voir, etle bonheur succombe alors méme que la vertu résiste.
N'importe, ce n’est pas pour notre propre avantage que tant de
nobles facultés nous ont été données; c’est pour seconder la pen-
sée de I’Etre supréme, en épargnant du mal, en faisant du bien
sur la terre a tous les étres qu'il a créés.
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Jai'regretté M. de Lebensei en quittant Paris; je I'avais vu
tous les jours qui ont précédé mon départ : il craignait que ma
derniére conversation avec sa femme ne m'edt éloignée delle,
et il paraissait meltre du prix & uous rapprocher. J'ai promis de
rester en correspondance avec lui ; c'est un homme d'un esprit
si étendu, il a réfléchi si profondément sur les sentiments et les
idées, que peut-dtre il calmera mon ‘cceur en m'accoutumant a
considérerla vie sous un point de vue plus général.

Madame d'Artenas veut que je passe huit jours ici dans sa
terre, qui est agréablement située au wilieu de la fordt de Fon-
tainebleau : j'ai cédé a ses instances, et surtout a celles de sa
niéce, madame deR... Ellea wnis beaucoup de délicatesse a ne
jamais me rechercher a Paris, et semble attacher un grand prix
A ces jours passés avec elle : je ne continuerai donc mon voyage
vers vous que dans huit jours. Madame de Mondoville est venue
me voir & Paris, un soir que j'étais a Bellerive; je lui ai rendu
le lendemain sa visite, mais en m’assurant auparavant qu'elle
n'y élait pas. Je craignais d'y trouver sa meére, et j'avais raison
d’avoir peur de I'émotion que j'éprouverais, si j'en juge par
celle que m'a causée le seul moment ou1, depuis notre rupture,
jai entrevu madame de Vernon.

«Je sortais de Paris, ce matin, avec ma voiture chargée pour
le voyage, et conduite par des chevaux de poste; les postillons,
en tournant, accrochérent assez violemment un carrosse a deux
chevaux; inquiéte, je m'avangai pour voir il n'était pas ren-
versé, j'apercus dans ce carrosse madame de Vernon seule, et
la téte appuyée contre un des colés de la voiture. Je ne sais si
¢'était 'imagination ou la vérilé, mais je la trouvai singulie-
rement péle et défaite; un cri d’étonnement m'échappa en la
voyant : elle me regarda d'un air qui me parut triste et doux.
Vous I'avouerai-je ? un mouvement involontaire me fit porter la
main au cordon de la voiture pour l'arréter; il n'y en avait
point, et les chevaux m’avaient déja emportée i cent pas d’elle ;
.mais je sentis, par cette épreuve et par I'émotion qu'elle me
causa le reste du jour, combien j'avais eu raison en évitant de
revoir madame de Vernon.

Les souvenirs d'une longue et tendre amitié se renouvellent
toujours quand on se représente celle que I'on a aimée comme
souffrante ou malheureuse ; mais je sais trop bien que madame
de Vernon ne me regrette point,-n'a pas besoin de moi, et je
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m’'éloigne d'elle sans avoir 4 cet égard le moindre doute.

LETTRE XL. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Fontainebleau, 27 novembre.

Ah! mon Dieu! que j'étais loin de prévoir I'événement qui
me rappelle a Pinstant méme a Paris! La pauvre madame de
Vernon ! il ne me reste plus de traces de mon ressentiment
contre elle; je me reproche méme... Je ne sais ce que je me
reproche ; mais je serai bien malheureuse d’avoir été brouillée
avec elle, si je ne puis la revoir encore, la soigner, lui prouver
que j'ai tout oublié. Je crains de perdre un moment, méme
avec vous, ma chére Louise; je vous envoie la lettre de ma-
dame de Mondoville, et je pars.

MADAME DE MONDOVILLE A MADAME D’ALBEMAR.
Paris, 26 novembre.

J'ai & vous annoncer, ma chére cousine, un cruel malheur :
cette nuit, ma mére a pris un vomissement de sang qui ne s’es!
point arrété pendant plusieurs heures, et que les médecins re-
gardent comme mortel; sa poitrine est déja trés-attaquée depuis
plusieurs mois par des veilles continuelles : I'on croit ce dernier
accident sans remede dans son état, et le péril méme en parait
extrémement prochain. Elle avait tont & fait perdu connaissgnce
versla fin de la nuit; en revenant a elle, elle a fait quelques
questions & son médecin; et, compienant parfaitement sa si-
tuativn, elle lui a dit, avec I'air le plus calme et le plus doux :
« J'aurais besoin, monsicur, de trois ou quatre jours pour ré-
gler divers intéréts; donnez-moi donc les remedes qui peuvent
me soutenir : peu importe, comme vous le sentez bien, #'ils
conviennent au fond de la maladie; elle est jugée, elle est sans
ressources; mais indiquez-moi ce qu'il faut faire pour avoir un
peu de force jusqu'a la fin de ma vie, je vous en serai sensi-
blement obligée. » Alors, se retoursant vers moi, elle me dit:
« Cest pour voir madame d’Albémar que je souhaite encore de
vivre quelques jours ; je I'ai rencontrée hier matin partant pour
Montpellier; je crois qu'un courrier peut la rejoindre, faites-le
partir & I'instant; je connais son cceur, je suis sire qu'elle n’hé-
sitera pas a revenir; dilcs-l.ui sculement mon désir et mon
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état. » Je crois, comme ma mére, ma chére cousine, que vous
étes trop bonne pour hésiter a satisfaire les veeux d'une femme
mourante, quand méme, ce que j'ai toujours voulu ignorer,
vous croiriez avoir & vous plaindre d’elle. Vous n’avez pas un
moment a perdre pour lui donner la satisfaction de vous revoir
et pour contribuer au salut de son 4me ; ear je ne doute pas que,
malgré nos différences d’opinion, vous ne vous joigniez & moi
pour l'engager a remplir les devoirs sacrés dont dépend son
bonheur & venir : c¢’est le premier intérét dont je veux vous
parier. Vous lui ferez plus d'impression que moi si vous vous
joignez a mes instances; vous ne voulez pas, j'en suis siire,
exposer ma pauvre mere & mourir sans avoir recu les secours
de la religion. Je retourne aupres d’elle, et je vous attends im-
patiemment ; sans ma confiance en Dieu, la douleur que je
ressens me paraitrait bien pénible a supporter. Adieu, ma chére
cousine; je viens de demander qu’on fit dans mon couvent des
priéres pour ma mere; je les ai obtenues, j'y joins les miennes;
j'espére que vous rendrez les vétres efficaces en vous réunissant
A moi dans les pieux efforts qui me sont commandés,

LETTRE XLI. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBEMAR,

Paris, ce 29 novembre.

Elle vit encore, ma chére Louise, et c’est tout ce que je puis
vous dire ; je n’ai point d’espérance, et jamais je n'aurais eu
plus besoin d’en concevoir. Je me suis rattachée & madame de
Vernon par des sentiments qui ne sont pas en tout semblables
i ceux que j'éprouvais pour elle, mais la pitié les rend aussi
tendres. Que ne puis-je prolonger ses jours ! Si elle revenait de
son état maintenant, elle se corrigerait de ses défants, parce
qu’elle serait éclairée sur ses erreurs ; mais, hélas! il semble
que la nature ne donne sa plus terrible legcon que la derniére,
et ne permet pas de faire servir a la vie les sentiments qu’ont
inspirés les approches de la mort.

Je puis vous écrire pendant que madame de Vernon essaye
de se reposer; on lui a expressément défendu de parler, ce
qui m’oblige & m'éloigner souvent d’clle. Votre intérét sera dou-
loureuscment captivé par le récit de la conduite qu'elle tient ;
vous serez aussi, je le crois, frappée delasinguliere letire qu'elle
m’a écrite : je vous I'envoie, en vous priant de me la conserver.

20
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Oh! que le cceur humain est inattendu dans ses développe-
ments ! Les moralistes méditent sans cesse sur les passions et
les caractéres, et tous les jours il s'en découvre que la réflexion
n’avait pas prévus, et contre lesquels ni I'dme ni 'esprit n'ont
été mis en garde. .

Je suis arrivée hier chez madame de Vernon, et j'éprouvais,
cn entrant chez elle, tous les genres d’émotion réunis : I'em-
barras mélé a la plus profonde pitié, un intérét véritable, joint
A de Pincertitude sur les témoignages que j'en devais donner.
J'avaig su, par un courrier que j'envoyai & l'avance, que ma-~
dame de Vernon était un peu mieux, mais toujours dans un
grand danger : je montai les escaliers en tremblant; madame
de Mondoville vint au-devant de moi: « Ma mére était bien
impatiente de vous voir, me dit-elle; elle vous a écrit hier tout
le jour, quoiqu’on lui edt interdit cette occupation ; elle a misen
ordre ses affaires : venez, vous la trouverez plus touchaunte que
jamais elle ne I'a été; mais jusqu'a présent je n'ai pu encore lui
faire entendre qu’elle est assez dangereusement malade pour se
confesser. Les médecins disent que I'effrayer sur son état pour-
rait lui faire mal; mais qui, juste ciel! oserait prendre sur soi de
ménager son corps aux dépens de son 4me ? Je vous en avertis,
jé lui parlerai si vous ne vous en chargez pas. — Attendes, de
grdce, répondis-je 2 madame de Mondoville, que je me sois en-
tretenue avec nadame votre meére. »

Mathilde me conduisit enfin chez la pauvre malade; la
bre était obscure : a travers le jour sombre qui I'éclairait,
j'apergus madame de Vernon couchée sur un canapé, les che-
veux détachés, vétue de blanc, et d’'une péleur effrayante. Elle
vit I'émotion que j'éprouvais : « Remettez-vous, ma chére
Delphine, me dit-elle ; c'est bon & vous d'étre si troublée.» Je
pris sa main et je la baisai tendrement: elle me fit signe de
m’asseoir, et m'adressa d’abord des questions indifférentes sur
mon voyage, sur le lieu ou le courrier m’avait rencontrée, sur
la santé de madame d'Artenas, etc. Je répondis & tout par des
monosyllabes, n’osant commencer moi-méme a lui parler de
son état, et souffrant cruellement néanmoins de prendre part &
des conversations si étrangdres au sentiment qui m’occupait.
Sa fille se leva et nous laissa seules : je crus qu'elle allait me
parler avec confiance ; mais, continuant i I'éviter, elle me ra-
conta son accident, les suites qu’il devait avoir, la certitude
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qu'elle avait de mourir dans trois ou quatre jours, avec une
simplicité et un caime tout a fait semblables a sa maniere habi-
tuelle, a cette maniére qui lui donnait toujours, soit dans le
sérieux, soit dans la plaisanterie, de la grice ct de la dignité.

Eile prit son mouchoir en me parlant, 'approcha de sa bouche,
et le reposa, sans s'interrompre, sur la table ; je le vis plein de
sang, je tressaillis ; et, penchant ma téte sur sa main, je fondis
en larmes, en I'appelant plusieurs fois du nom que j'aimais a
lui doumer, Sophie, ma chere Sophie! « Généreuse Delphine,
me dit-elle, vous m'aimez eucore; ah! cela vaut mieux que
vivre ! Je vous ai écrit, ajouta-t-elle, afin d’éviter une conver-
sation trop pénible pour nous deux : ma lettre contient tout ce
que je pourrais dire; je n'ai pas prétendu me justifier, mais
vous expliquer ma conduite par mon caractere et ma manicre
de voir. Vous ne trouverez pas peut-étre mes sentiments
meillenrs apres cette explication, mais vous comprendrez com-
ment .ils sont dans la nature; et si je vous montre les canses
des plus grands torts, vous serez un peu plus disposée & les par-
donner. Ce que je vous demande instamment, c'est, aprés avoir
lu cette lettre, de n'en pas causer avec moi : j'ai toujours
craint les fortes émotions ; je ne suis pas assez contente de moi
pour aimer & m'abandonner & mes mouvements, ni & ceux des
autres. Le repentir seul convient & ma situation, et je ne veux
P 'y liveer ; je suis mieux en tout quand je me contiens, et
I'effrainement me fait mal. Ecrivez-moi seulement deux lignes
qui me dis.nt que vous conserverez un souvenir encore doux
de votre ancienne amie; je les mettrai, ces deux lignes, sur ma
poitrine déja mortellement atteinte, et ce remede me fera peut-
étre mourir sans douleur. » En disant ces derniers mots, elle
sonna, comme si elle edt redouté les pleurs que je répandais
et 1a prolongation de sa propre émotion.

Ses femmes entrérent ; elle me renvoya doucement chez moi.
Je montai dans une chambre que je m’élais fait donner pour
ne pas sortir de la maison, et je lus avec un serrement de ceeur
continucl la lettre que voici :

MADAME DE VERNON A MADAME D ALBEMAR.

Je n'ai été aimée dans ma vie que par vous. Beaucoup de gens
m'ont trouvée aimable, ont recherché ma société ; mais vous



232 DELPHINE.

étes la seule personne qui m’ayez rendu service sans intérét
personnel, sans autre objet que de satisfaire votre générosité et
votre amitié; et cependant vous étes I'étre du monde envers
lequel jai eu les torts les plus graves; peut-étre méme n'y
a-t-il que vous qui ayez véritablemeat le droit de me faire des
reproches. Comment m’expliquer & moi-méme une telle con-
duite ? Au moins, je n’en adoucis pas les couleurs; je m'in-
terdis, pour la premicre fois de ma vie, tout autre secours que
celui de la vérité. C'est a votre esprit seul que je m'adresserai
dans cette peinture fidele de mon caractére, et je n’abuserai
point de ma situation pour obtenir mon pardon de I'attendris-
sement qu’elle pourrait vous causer.

Les circonstances qui présidérent a mon éducation ont altéré
mon naturel ; il était doux et flexible; on aurait pu, je crois, le
développer d’'une maniére plus heureuse. Personne ne s’est
occupé de moi dans mon enfance, lorsqu’il edit été si facile de
former mon cceur i la confiance et a l'affection. Mon pére et
ma meére sont morts que je n'avais pas trois ans, el ceux qui
m'ont élevée ne méritaient point mon attachement. Un parent
tres-éloigné et trés-insouciant fut mon tuteur; il me donnait
des maitres en tout genre, sans prendre le moindre intérét ni
a ma santé, ni & mes qualités morales; il voulait étre bien pour
moi, mais comme il n'était averti de rien par son ceceur, sa
conduite tenait au hasard de sa mémoire ou de sa disposition ;
il regardait d’ailleurs les femmes comme des jouets dans Mur
enfance, et, dans leur jeunesse, comme des maitresses plus ou
moins jolies, que I'on ne peut jamais écouter sur rien de rai-
sonnable.

Je-m'apercus assez vite que les sentiments que j'exprimais
étaient tournés en plaisanterie, et que I'on faisait taire mon
esprit, comme s'il ne convenait pas & une femme d’en avoir.
Jerenfermai donc en moi-méme tout ce que j'éprouvais; j'acquis
de bonne heure ainsi I'art de la dissimulation , et j'étouffai la
sensibilité que la nature m'avait donnéde. Une seule de mes
qualités, la fierté, échappa & mes efforts pour les contraindre
toutes; quand on me surprenait dans un mensonge, je n'en
donnais aucun motif ; je ne cherchais point & m’excuser, je
me taisais; mais je trouvais assez injuste que ceux qui comp-
taient les femmes pour rien, qui ne leur accordaient aucun droit
et presque aucune facilité, que ceux-1a méme voulussent exiger
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d’elles les vertus de la force et de I'indépendance, la franchise
et la sincérité.

Mon tuteur, assez fatigué de moi parce que je n'avais poiut
de fortune, vint me dire un matin qu'il fallait épouser M. de
Vernon. Je I'avais vu pour la premiére fois la veille ; il m'avait
souverainement déplu. Je m'abandonnai au seul mouvement
involontaire que je me sois permis de monlrer en ma vie ; je
résistai avec assez de véhémence; mon tuteur menaga de me
faire enfermer pour le reste de mes jours dans un couvent, si
je refusais M. de Vernon; et comme je ne possédais rien au
monde, je n’avais point I'espoir de m'affranchir de son despo-

_tisme. Jexaminai ma situation ; je vis que j’étais sans force :
une lutte inutile me parut la conduite d’'un enfant; j'y renoncai,
mais avec un sentiment de haine contre la société qui ne pre-
nait pas ma défense et ne me laissait d’autres ressources que
la dissimulation. Depuis cette époque, mon parti fut irrévo-
cablement pris d'y avoir recours chaque fois que je le jugerais
nécessaire. Je crus fermement que le sort des femmes les con-
damnait a la fausseté ; je me confirmai dans I'idée congue dés
mon enfance, que j'étais, par mon sexe et par le peu de for-
tune que je possédais, une malheureuse esclave a qui toules
les ruses étaient permises avec son tyran. Je ne réfléchis point
sur la morale, je ne pensais pas qu'elle pit regarder les oppri-
més. Je n’étouffai point ma conscience; car, en vérité, jusqu'au
Jjour ou je vous ai trompée, elle ne m’a rien reproché.

M. de Vernon n’avait point un caractere insouciant comme
mon tuteur ; mais il avait, avant tout, la peur d'élre gouverné,
et néanmoins uue si grande disposition i étre dupe, qu'il don-
nait toujours la tentation de le tromper : cela était si facile, et
il y avait tant d’inconvénient & lui dire la vérité la plus inno-
cente, qu'il aurait fallu, je vous latteste, une sorte de chevale-
rie dans le caractére, pour parler avec sincérité a un tel homme.
Jai pris pendant quinze ans I'habitude de ne devoir aucun de
mes plaisirs qu'a I'art de cacher mes goits et mes penchants,
et j'ai fini par me faire, pour ainsi dive, un principe de cet art
méme, parce que je le regardais comme le seul moyen de dé-
fense qui restat auy femmes contre I'injustice de leurs maitres.

Jengageai M. de Vernon avec tant d’adressea passer plu-
sieurs années a Paris, qu'il crut y aller malgré moi : j'aimais
lc luxe, et je ne connais personne qui, par son caractere, ses
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fantaisies et sa prodigalité, ait plus besoin que moi d'une
grande fortune. M. de Vernon s'était enrichi par I'économie;
je sus cependant exciter si bien son amour-propre, qu'a sa
mort il était presque ruiné, et avait contracté, vous le saves,
une dette assez forte avec la famille de Léonce. Je disposais de
M. de Vernon, et cependant il me traitait toujours avec une
grande dureté : il ne se doutait pas que j'eusse de I'ascendant
sur ses actions; mais, pour mieux se prouver A lui-méme
qu il était le maitre, il me parlait toujours avec rudesse.

Ma fierté se révoltait souvent en secret de tout ce que j'étais
obligée de faire pour alléger ma servitude ; mais si je m’étais
séparée de M. de Vernop, je serais retombée dans la pauvreté,
et j'étais convaincue que, de toutes les humiliations, la plus
difficile & supporter au milieu de la société, c'était le manque
de fortune et la dépendance que cette privation entraine.

Je ne voulus point avoir d’amants, quoique je fusse jolie et
spirituelle : je craignais I'empire de I'amour; je sentais qu'il ne
pouvait s'allier avec la nécessité de la dissimulation; j'avais
pris d'ailleurs tellement I'habitude de me contraindre, qu'au-
cune affection ne pouvait naitre malgré moi dans mon cceur.
Les inconvénients de la galanter.c e frappérent trés-vive-
ment ; et, ne me sentant pas les qualités qui peuvent excuser
les torts d’entrainement, je résolus de conserver intacte ma
considération au milieu de Paris. Je crois que personne n's
mieux jugé que moi le prix de cette considération et les élé-
ments dont elle se compose; mais les liens d’amour, tels qu'on
peut les former dans le monde, valent-ils mieux qu’elle? Je
ne le pense pas.

J'avais eu d'abord I'idée d’élever ma fille d’aprées mes idées,
et de lui inspirer mon caractére ; mais j'éprouvai une sorte de,
dégoit de former une autre a l'art de feindre : j'avais de la
répugnauce i donner des legons de ma doctrine, Ma fille mon-.
trait dans son enfance assez d’attachement pour moi ; je ne vou-
lais ni lui dire le secret de mon caractere, ni la tromper. Cepen-
dant j'¢tais convaincue, et je le suis encore, que les femmes
étant victimnes de toutes les institutions de la société, elles sont
dévouées au malheur si elles s’abandonnent le moins du monde
i leurs senliments, si elles perdent de quelque maniére I'em-
pire d’elles-mé&mes. Je me déterminai, aprés y avoir bien réfléchi,
a4 donner & Mathilde, dont le caractére, je vous I'ai dit, s'an-
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nongait de bonne heure comme trés-dpre, le frein de la re-
ligion catholique; et je m’applaudis d'avoir trouvé le moyen de
soumettre ma fille a tous les jougs de la destinée de femme,
sans altérer sa sincérité naturelle. Vous voyez, d'apreés cela, que
je n"aimais pas ma maniére d'étre, quoique je fusse convaincue
que je ne pouvais m’en passer.

M. de Vernod mourut. L’état de sa fortune me rendait impos-
sible de rester a Paris ; j'en fus trés-affligée : j'aime la société,
ou, pour mieux dire, je n’aime pas la solitude ; je n'ai pas pris
I’habitude de m'occuper, et je n'ai pas assez d'imagination pour
avoir dans la retraite aucun amusement, aucune variété, par le
secours de mes propres idées; j'aime le monde, le jeu, etc. Tout
ce qui remue au dehors me plait, tout ce qui agite au dedans
m'est odieux; je suis incapable de vives jouissances, et, par
cette raison méme, je déteste la peine : je I'ai évitée avec un
soin constant et une volonté inébranlable.

Jallai & Montpellier; c'est alors que je vous connus, il y &
8ix ans : vous en aviez seize, et moi pres de quarante. M. d’Al-
bémar, qui vous avait élevée, devait, quoiqu’il eiit déja soixante
ans, vous épouser I'année suivante : ce mariage me déplaisait
extrémement ; il m'6tait tout espoir d’obtenir une part quel-
conque dans I'héritage de M. d’Albémar, et de voir finir la géne
d’argent qui m’était singulicrement odieuse. J'avais d’abord as-
sez de prévention contre vous; mais, je vous l'alteste, et j'ai
bien le droit d’étre crue aprés tant de pénibles aveux, vous me
partites extrémement aimable ; et daus les trois anndes que j'ai
passées & Montpellier, je trouvais dans votre cntretien un plaisir
toujours nouveau.

Cependant mon 4me n'était plus accessible & des sentiments
assez forts pour me changer; il fallait, pour étre aimée d’unc
personne comme vous, que je cachasse mon véritable caractére,
et j'étudiais le votre pour y conformer en apparence le mien.
Cette feinte, quoiqu’elle elit pour but de vous plaire, dénaturait
cxtrémement le charme de I'amitié. Votre mari mourut : je
vous avais dit que je désirais achever 1'éducation de ma fille &
Paris, vous m’offrites aussitdt d'y venir avec moi, et de me pra-
fer quarante mille livres qui m’étaient nécessaires pour m'y
cétablir; jacceptai ce service, et voila ce qui a commencé a
dépraver mon attachement pour vous.

Vous étiez si jeune et si vive, que je ne vous regardais abso-



236 DELPHINE.

lument que comme un plaisir dans ma vie ; de ce moment, je
pensai que vous pouviez m'étre utile, et j’examinai votre carac-
tere sous ce rapportw J'apercus bientdt que vous étiez dominée
par vos qualités, la bonté, la générosité, la confiance, comme
on 'est par des passions, et qu'il vous était presque aussi diffi-
cile de résister a vos vertus, peut-tre inconsidérées, qu'a d’aw-
tres de combattre leurs vices. L’indépendance de vos opinions,
la tournure romanesque de votre maniére de voir et d’agir, me
parurent en contraste aveclasociété dans laquelle vos goits, vos
succes, votre rang et vos richesses devaient vous placer. Je
prévis aisément que vos agréments et vos avantages inspire-
raient pour vous des sentiments passionnés, mais vous feraient
des ennemis; et dans la lutte que vous étiez destinée & soutenir
contre I'envie et I'amour, je pensai que je pourrais aisément
prendre un grand ascendant sur vous.

-Je n’avais alors, je vous le jure, d’autre intention que de faire
servir cet ascendant  notre bonheur réciproque; mais le sen-
timent que vous inspirdtes & Léonce changea ma disposition. Je
mettais une grande importance au mariage de ma fille avec lui,
et je vous en ai dans le temps développé tous les motifs; ils
étaient tels, que votre générosité méme ne pouvait diminuer
leur influence sur mon sort : je ne pouvais, sans ce mariage,
étre dispensée de rendre compte de la fortune de M. de Vernon,
ni donner une existence convenable a ma fille, ni conserver
mon état & Paris.

1l'y avait quelques-unes de mes dettes que je ne vous avais pas
avouées, entre autres celle a M. de Clarimin. Je me croyais sire
de son silence; j'étais loin de penser qu'il fat capable de la
conduite qu'il a tenue envers moi; je le connaissais depuis mon
enfance : c'est le seul homme qui m’'ait trompée, parce que, de
tout temps, il s’est montré & moi comme tres-immoral, et que jai
cru par conséquent qu'il ne me cachait rien. Une fois, malgré ma
prudence accoutumée, je lui répondis une lettre un peu vive?!:
elle I'a blessé. L.’un des inconvénients de I'habitude de la dissi-
mulation, c’est qu'une seule faute peut détruire tout le fruit des
plus grands efforts : le caractere uaturel porte en Ini-méme de
quoi réparer ses torts; le caractére qu'on s'est fait peut se sou-
tenir, mais non se relever.

(1) Cette lettre ne s'est pas trouvce.
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Je vous sus mauvais gré de vouloir enlever Léonce & ma fille,
aprés que nous étions convenues ensemble de ce mariage. Si
je vous avais parlé franchement, vous vous seriez sans doute
justifiée; mais j'ai une aversion particuliére pour les explica-
tions : décidée a ne pas faire connaitre en entier ce que je
pense, je déteste les moments que I'on destine & se tout dire; je
conservai donc mon ressentiment contre vous, et il devint plus
amer, étant contenu.

Le jour de la mort de M. d’Ervins, au moment méme dudé-
notiment de cette funeste histoire, lorsque j'avais tout préparé
pour m’opposer a votre mariage, vous m'avez montré tant de
confiance, que je fus préte a vous avouer ce qui se passait en
moi ; mais ce mouvement était si contraire 4 ma nature ct 3 mes
habitudes, que j'éprouvais dans tout mon étre comme une
sortede roideur quis’y opposait. Mille hasardsse réunirent pour
aider & mes desseins : une lettre de la mere de Léonce, qui
s'opposait de la maniére la plus solennelle a son mariage avec
vous, arriva la veille méme du jour ol je devais lui parler; le pu-
blic était convaincu que c’était I'amour de M. de Serbellane pour
vous qui I'avait si vivement irrité contre un mot blessant que
vous avait dit M. d'Ervins. Ce que vous écriviez a Léonce était
assez vague pour s'accorder avec ce qu'on pouvait insinuer ou
taire ; les soins que vous preniez pour sauver la réputation de
madame d’Ervins vous compromettaient nécessairement dans
Popinion; je me vis environnée de ces facilités funestes, qui
achevent d’entrainer dans lecombat del'intérét avec I'honnéteté.

J'hésitais encore cependant, je vous le jure, et deux fois j'ai
demandé mes chevaux pour aller & Bellerive ; mais enfin ma
fille, dans une conversation que nous elimes ensemble le matin
méme du retour de Léonce, me dit qu'elle I'aimait, et que le
bonheur de sa vie étaitattaché a I'épouser. Alors je fus décidée :
je me dis qu'en donnant a Mathilde I'espérance d'étre la femme
de Léonce, en lui faisant voir tous les jours un jeune homme
aussi remarquable, j'avais contracté I'obligation de I'unir a lui,
et que je ne faisais qu'accomplir mon devoir de meére en em-
ployant tous les moyens possibles pour déterminer Léonce a
I'épouser. .

A cet intérét se joignit une opinion qui ne peut pas m'excuser
a vos yeux, mais dont je conserve néanmoins encore la convic-
tion intime : je ne crois pas que le caractére de Léonce et ja-
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mais pu vous rendre heureuse. Je sais qu'il y a de grandes
qualités par lesquelles vous pouvez vous ressembler ; mais, je
I'ai remarqué, dans cet entretien méme, ou j'ai mérité tous mes
malheurs en trahissant v. tre confiance, ce n'était point la ja-
lousie seule qui agissait sur lui : j’exercais un grand empire sur
les mouvements de son dme en lui disant que I'opinion géné-
rale vous était contraire, et qu'on le bldmerait de rechercher
une femme qui s’était publiquement compromise. Chaque fois
que j'en appelais pour le décider a ce qu'il devait a sa propre
considédralion, je lui causais une rougeur, une agitation qui ne se
serait pas enticrement calmée quand méme on lui aurait
prouvé que les apparences seules étaient contre vous.

Vous savez maintenant, non mon excuse, mais 1'explication
de ma conduite. Mon plus grand tort fut d'arracher & Léonce
son consentement, et de I'entrainer & I'église avant que vous
eussiez eu le temps de vous revoir : j'en ai été punie. 11 n'est
résulté pour moi que des peines de ce malheureux mariage :
ma fille s’cst éloignée de moi ; elle n’a voulu se préter a rien de
ce que je souhaitais : je me suis jetée dans les distractions qui
suspendent toutes les inquiétudes de I'dme; j'ai joué, j'ai veillé
toutes les nuits; je sentais qu’en me conduisant ainsi j'abrégeais
ma vie, et cette idée m’était assez douce.

Je craignais & chaque instant que le hasard n’amenit un
éclaircissement entre Léonce et vous: si j'ai mis alors tant d'in-
téréta 'empécher, c'était surtout dans I'espoir de conserver, ou
de dérober méme votre amitié que je ne méritais plus ; le ma-
riage que je voulais était conclu, mais il fallait que I’absence
de Léonce me laissdt le temps de vous engager & I'oublier, et
peut-étre alors auriez-vous formé d’autres liens, qui vous au-
raient rendue plus indifférente aux moyens employés pour vous
brouiller avec M. de Mondoville. Pendant deux mois gn'il a
différé le voyage qu'il projetait, j'ai su tout ce que vous faisies
I'un et lautre, afin de prévenir I'explication que je redoutais
mortellement. Votre caractére et celui de Léonce rendaient cette
entreprise plus facile : vous vous occupiezde M. de Serbellane,
A cause de madame d’Ervins, sans songer qu'a votre dge vous
pouviez nuire ainsi trés-sérieusement a- votre réputation ; et
Léonce a non-seulement de la jalousie dans le caractére, mais
une sorte de susceptibilité sur les torts d’'une femme envers lui,
ou sur ceux qu'elle peut avoir aux yeux des autres, dont il st
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aisé de tirer avantage pour lirriter méme contre celle qu'il
aime. Enfin Léonce partit pour I'Espagne : vous me proposites
d’aller avec vous a Montpellier ; et me croyant sire, Léonce
étant absent, de pouvoir conserver votre amitié, je revins a vous
du fond de mon cceur, avec la tendresse la plus vive que j'aie
jamais éprouvée pour personne. Quand j'acceptai de vous un
nouveau service, j'étais digne de le recevoir ; je crus au bonheur
plus que je n’y avais cru de ma vie: ma santé se rétablissait,
ct I'espoir de passer le reste de mes jours avec vous rafraichis-
sait mon dme flétrie. C'est alors qu'un enfant a découvert le
secret le mieux caché : c'est la punition d’'une femme qui se
croyait habile en dissimulation, que d'étre déjouée par un en~
fant, quand elle avait réussi & tromper les hommes.

Cet événement m'atuée ; la maladie dont je meurs vient de
1a. Vous avéz été offensée, avec raison, de la manicre dont je
me suis conduite, lorsque tout vous fut révélé; mais notre
liaison ne pouvait plus subsister, je voulais éviter des scénes
douloureuses. Plus je me sentais coupable, plus je souffrais,
plus je voulais le cacher. Vous pouviez me perdre aupres de
Léonce; je ne cherchai point a vous adoucir : je pouvais, il est
vrai, me confier en votre générosité ; mais ne repoussez pas le
peu de bien que je dis de moi-méme ; c’est, je vousle jure, parce
que je vous aimais encore, qu'il me fut impossible de vous
implorer. )

1l ne me convenait pas, tant que je continuais & vivre dans le
monde, que I'on conniit la véritable cause de notre brouillerie.
Je me trouvais engagée i suivre mon caractére, a mettre de
I'art dans ma défense; cependant ce caractéere éprouvait déja
beaucoup de changement dans le secret de moi-méme. Mais,
aprés quarante ans, les habitudes dirigent encore, alors méme
que les sentimenls ne sont plus d’accord avec elles. Il faut de
longues réflexions ou de fortes secousses ponr corriger les dé-
fauts de toute la vie; un repentir de quelques jours n’a pas ce
pouvoir,

Quand je vous renconirai avant-hier, au moment de votre
départ; quand je vis le regard doux et sensible que vous jetites
sur moi, j'éprouvai une émotion si profonde et si vive, qu'elle a
beaucoup hité la fin de ma vie. J'aurais voulu vous retenir a
TI'instant, pour vous révéler mes secrets ; mais il fallait 'approche
de la mort pour me donner la confiance de parler de moi-méme.
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Je suis timide malgré la présence d’esprit que j'ai su toujours
montrer ; mon caractére est fier, quoique ma conduite ait été
simple et dissimulée; il y a en moi je ne sais quel contraste qui
m'a souvent empéchée de me livrer aux bons mouvements que
j'éprouvais. .

Enfin je vais mourir, et toute cette vie d’efforts et de combi-
naisons est déja finie; je jouis de ces derniers jours pendant
lesquels mon esprit n’a plus rien & ménager. Je croyais, il y 2
quelque temps, que j'avais seule bien entendu la vie, et que tous
ceux qui me parlaient de sentiments dévoués et de vertus exal
tées étaient des charlatans ou des dupes: depuis que je vous
connais, il m’est venu par intervalles d’autres idées ; mais je
ne sais encore si mon aride sysiéme était complétement erroné,
et s’il n’est pas vrai qu'avec toute autre personne que vous, les
seules relations raisonnables sont les relations calculées.

Quoi qu'il en soit, je ne crois pas avoir été méchante : j'avais
mauvaise opinion des hommes, et je m'armais a I'avance contre
leurs intentions malveillantes; mais je n’avais point d'amertume
dans I'ame. J'ai rendu fort heureux tous mes inférieurs, tous
ceux qui ont été dans ma dépendance ; et lorsque j'ai usé de
la dissimulation envers ceux qui avaient des droits sur mi,
c’était encore en leur rendant la vie plus agréable. J'ai eu tort
envers vous, Delphine, envers vous qui étes, je vous le répéte,
ce que j'ai le plus aimé: inconcevable bizarrerie ! que ne me
suis-je livrée & I'impression que vous faisiez sur moi? Mais jela
combattais comme une folie, comme une faiblesse qui déran-
geait une vie politiquement ordonnée, tandis que ce sentiment
aurait aussi bien servi mes intéréts que mon bonheur.

J'ai tout dit dans cette lettre ; je ne vous ai point exagéré les
motifs qui pouvaient m'excuser. J’ai donné a mes sentiments
pour ma fille, 3 mes calculs personnels, leur véritable part;
croyez-moi donc sur le seul intérét qui me reste, croyez que je
meurs en vous aimant.

Jai vécu pénétrée d’'un profond mépris pour les hommes.
d’une grande incrédulité sur toutes les vertus comme toutes les
affections. Vous étes la seule personne au monde que jai¢
trouvée tout a la fuis supérieure et naturelle, simple dans ses
manicres, généreuse dans ses sacrifices, constante et passionnée.
spirituelle comme les plus habiles, confiante comme les meil-
leurs; enfin un étre si bon et si tendre que, malgré tant d’aveus
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indigues de pardon, c'est en vous seule que j’espre pour verser
des larmes sur ma tombe, et conserver un sonvenir de moi qui
tienne encore & quelque chose de sensible.
Sormix b= VEanoN

Quelle lettre que celle que vous venez de lire, ma chére Louise!
n'augmente-t-elle pas votre piti¢ pour la malheureuse Sophie?
Quelle vie froide ct contrainte elle a menée ! quelle honte et
quelle douleur qu'une dissimulation habituelle ! comment pour-
rai-je lui inspirer quelques-uns de ces sentiments qui peuvent
seuls soutenir dans la derniére scéne de la vie? Oh! je lui par-
donne, et du fond de mon cceur ; mais je voudrais que son 4me
s'endormit dans des idées, dans des espérances qui puissent
I'élever jusqu'a son Dieu. Je vais retourner vers elle, et demail
je vous écrirai. i

LETTRE XLIl. — DELPHINE A MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

Paris, ce 30 novembre,

Madame de Vernon a été aujourd’hui véritablement sublime ;
plus son danger augmente, plus son 4me s'éleve. Ah! que ne
peut-elle vivre encore ! elle donnerait, j’en suis sire, pendant
le reste de sa vie, I'exemple de toutes les vertus. Sa fille, qui
avait passé la nuit a la veiller, est montée chez moi ce matin;
elle m'a dit que sa mére était plus mal que le jour précédent, et
qu'il ne restait plus aucun espoir. « lI faut donc, ajouta-t-elle,
il faut absolument que vous lui parliez de la nécessité d’accom-
plir ses devoirs de religion : je vous en conjure, ayez ce cou-
rage; il aura plus de mérite avec vos opinions qu'avec les
miennes, et vous m'éviterez le plus cruel des malheurs, en sau-
vant ma pauvre mere de la perdition qui la menace. Mon con-
fesseur est ici : c’est un prétre d’une dévotion exemplaire ; il
prie pour nous dans ma chambre, et m’a déja dit la messe pour
obtenir du ciel que ma mére meure dans le sein de notre Eglise :
cependant, que peuvent ses priéres, si sa mere n'y réunit pas les
siennes! Ma chére cousine, persuadez-la! quelle que soit sa
répouse, je lui parlerai, c'est mon devoir; mais si elle était
bien préparée, si elle savait qu'une personne aussi philosophe...
je ne le dis pas pour vous offenser, vous le croyez bien ; mais
enfin, si clle savait qu'une personne du monde, comme vous,
est d’avis qu’elle doit se conformer aux devoirs-de sa religion,
peut-étre qu'elle ne serait pas retenue par le faux amour-propre

3
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qui I'endurcit. Ma cheére cousine, je vous en conjure... » Et elle
me serrait les mnains en me suppliant, avec une ardeur que je
ne lui avais jamais connue. Je m’engageai de nouveau a parler
4 madame de Vernon ; je pensais en effet qu'on devait du res-
pect aux cérémonies de la religion qu'on professe ; et d’ailleurs
les scrupules méme les moins fondés des personnes qui nous
aiment mérilent des égards ; je demandai toutefois instamment
a Mathilde de se conduire dans cette occasion avec beaucoup de
douceur, de remplir ce qu'elle croyait son devoir, mais de ne
point tourmenter sa mere. Je descendis chez madame de Vernon,
J'y trouvai madame de Lebensei. Madame de Mondoville, en la
voyant, recula brusquement et ne voulut point entrer. Madame
de Lebensei me laissa seule avec madame de Vernon, en pro-
meltant de revenir le soir méme passer la nuit aupres delle
avec moi. « Eh bien, me dit madame de Vernon en me tendant
la main quand nous fiimes seules, un mot de voussur ma lettre,
j’en ai besoin. — Sophie, lui répondis-je, je demande au ciel de
vous rendre la vie, et je suis sire de ramener votre ceeur &
tous les sentiments pour lesquels il était fait. — Ah! la vie,
me dit-elle, il ne s’agit plus de cela; mais si votre amitié me
reste, je me croirai moins coupable, et je mourrai tranquille.
— Ah! sans doute, repris-je, elle vous est rendue cette amitié
sitendre ; 4 la voix de ce qui nous fut cher, le souvenir du
passé doit toujours renaitre, rien ne peut I'anéantir ; il se retire
au fond de notre cceur, lors méme qu'on croit I'avoir oublié :
jugez ce que j'éprouve & présent que vous souffrez, que vous
m'aimez, et que je vous vois préte a devenir ce que je vous
croyais, ce que la nature avait voulu que vous fussiez ! — Douce
personne ! interrompit-elle, vos paroles me font du bien, et je
mewrs plus tranquillement que je ne I'ai mérité.

— 11 mee resle, lui dis-je, un pénible devoir a remplir auprés
de vous ; mais votre raison est si forte, (ue je ne crains point de
vous présenter des idées qui pourraient effrayer toute autre
femme. Votre fille désire avec ardeur que vous remplissies Jes
devoirs que la religion catholique prescrit aux personnes dan-
gereusement malades; elle y attache le plus grand prix ; il me
semble que vous devez lui accorder cetle satisfaction. D'ailleurs
vous dounerez un bhon exemple en vous conformant, dans ce
moment solennel, aux pratiques qui édifient les catholiques ; le
commun des hommes croit y voir une preuve de respect pour
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la morale et la Divinité. » Madame de Vernon réfléchit un
moment avant de me répondre ; puis elle me dit: « Ma chére
Delphine, je ne consentirai point a ce que vous me demandez:
ce qui a souillé ma vie, c’est la dissimulation ; je ne veux pas
que le-dernier acte de mon existence participe a ce caractere.
J'ai toujours bldmé les cérémonies des catholiques aupres des
mourants ; elles ont quelque chose de sombre et de tervible qui
ne s'allie point avec I'idée que je me fais de la bonté de I'Etre
supréme. J'ai surtout une invincible répugnance pour ouvrir
mon &me a un prétre, peut-étre méme a toute autre personne
qu'a vous ; je sens qu'il me serait impossible de parler avec
confiance & un homme que je ne connais point, ni de recevoir
aucune consolation de cette voix, jusqu'alors étrangére a mon
cceur. Je crois que si 'on me contraignait a voir un prétre, je
ne lui dirais pas une seule de mes pensées ni de mes actions
secrétes ; j'aurais I'air de me confesser, et je ne me confesserais
sirement pas; je me donnerais ainsi la fausse apparence de la
foi que je n'aurais point. J'ai trop usé de la feinte; c’en est
assez, je ne veux point interrompre la jouissance, hélas! trop
nouvelle, que la sincérité me fait goiter depuis que mon dme
s'y est livrée. Ce n’est pas assurément que je repousse les idées
religieuses ; mon cceur les embrasse avec joie, el c’est en vous
que j'espere, ma chére Delphine, pour me soutenir dans cette
disposition : mais si je mélais a ce que j'éprouve réellement des
démonstrations forcées, je tavirais la source de I'émotion salu-
taire que vous avez fait naitre en moi. Madame de Lebensei vou-
lant me veiller cette nuit, ma fille choisira ce temps pour se
reposer ; restez avec moi, chére Delphine, consacrez ces mo-
ments, qui sont peut-étre les derniers, a remplir mon dme de
toutes les idées qui peuvent & la fois la fortifier et I'attendrir ;
mais ayez la bonté d’annoncer 4 ma fille mes refus, ils sont
irrévocables. » Je connaissais le caractere positif de madame de
Vernon; mon insistance edt été inutile ; je lui promis donc ce
qu’elle désirait. « Suivez, ma chere Sophie, lui dis-je, suivez
les impulsions de votre cceur ; quand elles sont pures, elles éle-
vent toutes vers un Dieu qui se manifeste a nous par chacun des
bons mouvements de notre 4me.

— Je me suis occupée, ajouta madame de Vernon, de tous
les intéréts qui pouvaient dépendre de moi; j’ai assuré autant
qu'il m'était possible vos créances sur mon héritage; j'ai réglé
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avec le plus grand soin les intéréts de ma fille; enfin, et ce de-
voir était le plus impérieux de tous, jai écrit & Léonce une
lettre qui contient, dans les plus grands détails, histoire ial-
heureuse des torts que j’ai cus envers vous deux. Cette lettre
lui apprendra aussi les services que vous m’avez rendus : je lui
dis positivement que c’est & votre générosité que ma fille doit la
terre qu’elle lui a apportée en dot. Cette lettre sera remise par
un de mes gens au courrier de 'ambassadeur d’Espagne, et
dans huit jours vous serez justifiée auprés de Léonce. Je le ren-
voie & vous, pour savoir si j'ai mérité qu’il me pardonne. Je n'ai
Ppu prendre sur moi de rien mettre dans cette lettre qui I'adoucit
en ma faveur; ma fierté souffrait, je I'avoue, de faire desaveux
si humiliants 3 un homme qui ne m'a jamais aimée, et qui
éprouvera stirement, en lisant ma lettre, le dernier-degré de
Pindignation. Cette pensée, qui m'était toujours présente, m’a
peut-étreinspiré des expressions dont la sécheresse ne s’accorde
Ppas avec ce que j'éprouve. Mais enfin c'est & vous, & vous seule,
que je pouvais confier mon repentir. Je n’ai pas dit & Léonce
dans quel état de santé j’étais; ma mort le lui apprendra : je
n'ai pu méme me résoudre a lui recommander le bonheur de
Mathilde ; une priére de moi ne peut que I'irriter : mais c’est
entre vos mains, ma chere Delphine, que je remets le sort de
ma fille. Je n’ai pas assurément le droit de donner des conseils
a la vertu méme; cependant, je vous en conjure, contentez-vous
de reconquérir 'estime et 'admiration de Léonce, et ne rallu-
mez pas un scntiment qui, j'en suis siire, rendrait trois person-
nes trés-malheurcuses. — Nous irons ensémble, je I'espére, lui
répondis-je, auprés de ma belle-sceur, comme nous en avions
formé le projet, et je ne quitterai plus sa retraite.

— Nous irons! ce mot ne me convient plus; mais j'ose en-
core m’en flatter, s'écria inadame de Vernon en joignant les
mains avec ardeur, le ciel réparerale mal que j'ai fait, et vous
donnera de nouveaux moyens de bonheur. Votre belle-sceur
doit me hair ; adoucissez ce sentiment, afin qu’elle puisse, sans
amertume, vous entendre quelquefois parler avec bonté de
votre coupable amie. » Elle continua pendant assez longtemps
encore & m’entretenir avec laméme douccur, le méme calme,
et la méme certitude dc mourir. Il semblait que cette conviction
eiit dégagé son esprit de toutes les fausses idées dont clle s’était
fait un systeme. Scs qualités naturelles reparaissaient, elle se
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plaisait dans les bons sentiments auxquels elle se livrait; et quoi-
que la retrouver ainsi dit augmenter mes regrets, j'éprouvais
une sorte de bien-étre en revenant a I'estimer. Je jouissais de ce
gw'elle me rendait son image, et me permettait de me souvenir
d’elle, sansrougir de I'avoir si tendrementaimée. Quoiqn’il ne me
restdt plus I'espérance de la conserver, il m’était cependant treés-
pénible de I'entendre parler si longtemps, malgré la défense
des médecins. Je la lui rappelai avec instance. « Quoi! me dit-
elle, ne voyez-vous pas qu'il me reste & peine vingt-quatre
heures a vivre! 11 y a seulement trois jours, ma chere Delphine,
que je suis contente de moi; laissez-moi donc vous communi-
guer toutes mes pensées, apprendre de vous si elles sont bonnes,
si elles sont dignes de ce Dieu protecteur que vous prierez pour
moi avec cette voix angélique qui doit pénétrer jusqu'a lui.
Mais allez vous reposer, ajouta-t-elle; vous redescendrez dans
quelques heures : j'entends madame de Lebensei qui revient;
elle me plait, ellea I'air dem’aimer : et ma fille! hélas ! j"ai mérité
ce que j'éprouve, jarnais aucune confiance n'a existé entre nous.
Adieu pour un moment, Delphine ; mon cher enfant, adieu. »
Elle me dit ces derniers mots avec le méme accent, le méme
geste que dans sa grice et dans sa santé parfaites. Cet éclair de
vie & travers les ombres de la mort m’émut profondément et je
m’éloignai pour lui cacher mes pleurs.

En remontant chez moi, je trouvai Mathilde qui m’attendait :
il fallut lui dire le refus de sa mére ; elle en éprouva d’abord une
douleur qui me toucha ; mais bientdt, m’'annongant ce qu'elle
appelait son devoir, j'eus & combattre les projets les plus durs et
les plus violents. Elle me répéta plusieurs fois qn'elle voulait
entrer chez sa mere, lui mener le prétre quand il reviendrait,
et la sauver enfina tout prix. Elle accusait madame de Lebensei
de tout le mal, et se croyait obligée de ne pas approcher du lit
de sa meére mourante, tant qu'aupres de ce lit il y avait une
femme divorcée. Que sais-je ! ses discours étaient un mélange
de tout ce qu'un esprit borné et une superstition fanatique peu-
vent produire dans une personne qui n'est pas méchante, mais
dont le cceur n'est pas assez sensible pour I'emporter sur toutes
ses erreurs. Ce ne sont point ses opinions seules qu’il faut en ac-
cuser : Théreése en a de semblables, mais son caractere doux et
tendrepuise a la méme source des sentiments touta fait opposés..

J'essayai vainement, pendant une heure, toutes les armes de
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laraison pour arriver jusqu'a la conviction de Mathilde : on I'a-
vait munie d’'une phrase contre tous les arguments possibles;
cette phrase ne répondait a rien, mais elle suffisait pour I'en-
tretenir dans son opinidtreté. Je n’aurais rien obtenu d'elle si
j'avais continué & chercher a la persuader ; mais j'eus heureu-
sementl'idée de lui proposer un délai de vingt-quatre heures :
elle saisit cette offre, qui peut-étre la tirait de son embarras in-
téricur. Hélas ! qui sait si Sophie sera en vie dans vingt-quatre
heures! Je ne la quitterai plus, de peur que Mathilde, revenant
a ses premieres iddes, ne la tourmentét pendant que je n'y se-
rais pas.

Quoique je sois vivement occupée de I'état de madame de
Vernon, je ne puis repousser une idée qui me revient sans cesse.
11y asept jours aujourd’hui que Léonce attendait ma justifica-
tion, et qu'il ue I'a pas regue. Dans huit jours, il apprendra tout
par la lettre de madame de Vernon; quelle impression recevra-
t-il alors ?quel sentiment éprouvera-t-il pour moi? Ah! je ne le
saurai pas, je ne dois pas le savoir. Adieu, ma sceur; hélas!
mon voyage ne sera pas longtemps retardé, etla pauvre Sophie
aura cessé de vivre avant méme que M. de Mondoville ait pu
répondre a sa lettre.

LETTRE XLIIl. — MADAME DE LEBENSEI A MADEMOISELLE
' ALBEMAR.

Paris, ce 2 novembre.

Quelle scéne cruelle, mademoiselle, je suis chargée de vous
raconter! Madame d’Albémar est dans son lit, avec une fiévre
ardeunte, et j’ai moi-méme & peine la force de remplir les devoirs
que m'impose mon amitié pour vous et pour clle. Vous aves
daigné, m’'a-t-elle dit, vous souvenir de moi avec intérét, etc'est
peut-étre & vous que je dois la bienveillance de cette créature
parfaite : comment pourrais-je jamais reconnaitre un tel ser-
vice? quelle &me, quel caractere! et se peut-il que les plus fu-
nestes circonstances privent a jamais une telle femme de tout
espoir de bonheur?

Madame de Vernon n'est plus; hier, & onze heures du matin,
clle expira dans les bras de Delphine : une fatalité malheureuse
a rendu ses derniers moments tcrribles. Je vais mettre, si je le
peux, de la suite dans le récit de ces donze heuves, dont je ne
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perdrai jamais le souvenir ; pardonnez-moi mon trouble, si je
ne parviens pas a le surmonter.

Avant-hier, & minuit, madame d’'Albémar redescendit dans la
chambre de madame de Vernon ; elle la trouva sur une chaise
longue, son oppression ne lui avait pas permis de rester dans
son lit. L'effrayante paleur de son visage aurait fait douter de sa
vie, si de temps en temps ses yeux ne s'étaient ranimés en re-
gardant Delphine. Delphine chercha dans quelques moralistes
anciens et modernes, religieux et philosophes, ce qui était le
plus propre a soutenir I'dme défaillante devant la terreur de la
mort. La chambre était faiblement éclairée ; madame d’'Albémar
se plaga & cdté d'une lampe dont la lumiére voilée répandait sur
son visage quelque chose de mystérieux ; elle s’animait en lisant
ces écrits, dans lesquels les dmes sensibles et les génies élevés
ont déposé leurs pensées généreuses. Vous connaissez son en-
thousiasme pour tout ce qui est grand et noble : cette disposi-
tion habituelle était augmentée par le désir de faire une im-
pression profonde sur le ceur de madame de Vernon; sa voix
si touchante avait quelque chose de solennel ; souvent elle éle-
vait vers I'Etre supréme des regards dignes de I'implorer; sa
main prenait le ciel & témoin de la vérité de ses paroles, et toute
son attitude avait une grace et une majesté inexprimables.

Je ne sais ou Delphine trouvait ce qu'elle lisait, ce qui peut-
étre lui était inspiré; mais jamais on n’environna la mort d’ima-
ges et d’idées plus calmes, jamais on n’a su mieux réveiller au
fond du cceur ces impressions sensibles et religieuses qui font
passer doucement des derniéres lueurs dela vic aux péles lueurs
du tombeau.

Tout a coup, 2 quelque distance de la maison de madame de
Vernon, une fenétre s'ouvrit, et nous entendimes une musique
brillante dont le son parvenait jusqu'a nous : dansle silence de
la nuit, a cette heure, ce devait étre une féte qui durait encore.
Madame de Vernon, maitresse d’elle-méme jusqu'alors, fondit
en larmes a cette idée ; la méme émolion nous saisit, Delphine
et moi; mais elle se remit la premieére, et prenant la main de
madame de Vernon avec tendresse : « Qui, lui dit-elle, ma chére
amie, & quelques pas de nous il y a des plaisivs, ici de la dou-
leur ; mais avant peu d’années, ceux qui se réjonissent pleure-
ront, et I'dme réconciliée avec son Dieu comme avec elle-
méme, dans ces temps-la, ne souffrira plus. » Madame de
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Vernon parut calmée par les paroles de Delphine, et presque au
méme instant tous les instruments cesserent.

Quel tableau cependant que celui dont j'étais témoin! Un rap-
prochement singulicrement remarquable en augmentait encore
Pimpression : je venais d'apprendre, par madame de Vernon
elle-méme, qu’clle avait les plus grands torts & se reprocher en-
vers madame d’Albémar; et je réfléchissais sur I'enchainement
des circonstances qui donnait & madame de Vernon, si accueil-
lie, si recherchée dans le monde, pour unique appui, pour seule
amie, la femme qu’elle avait le plus cruellement offensée.

Quand madame de Vernon voulait parler a Delphine de son
repentir, elle repoussait doucement cette conversation, 1'entre-
tenait de son amiti¢ pour elle, avec une sorte de mesure et de
délicatesse qui écartait le souvenir de la conduite de madame de
Vernon, et ne rappelait que ses qualités aimables. Delphine
apportait attentivement a son amie mourante les secours mo-
mentanés qui calmaient ses douleurs; elle la replacait douce-
ment et micux sur son sofa, elle 'interrogeait sur ses souf-
frances avec les ménagements les plus délicats, et, sans montrer
ses craintes, elle laissait voir toute sa pitié; enfin, le génie de
la bonté inspirait Delphine ; et sa figure, devenue plus enchan-
teresse encore par les mouvements de son 4me, donnait une
telle magie a toutes ses actions, que j'étais tentée de lui deman-
der s'il ne s'opérait point quelque miracle en elle : mais il n'y
en avait point d’autre que I'étonnante réunion de la sensibilité,
de la grace, de l'esprit et de la beauté !

Pauvre madame de Vernon! Elle a du moins joui de quel-
ques heures trés-douces ; et, pendant cette nuit, j’ai va sur son
visage une cxpression plus calme et plus pure que dans les mo-
ments les plus brillants de sa vie. J'espere encore que son 4me
n'a pas perdu tout le fruit du noble enthousiasme que Delphine
avait su lui inspirer. Enfin le jour commmenca: c'était un des
plus sombres et des plus glacés de I'hiver; il neigeail abondam-
ment, et le froid intérieur qu'on ressentait ajoutait encore a
tout ce que cette journde devait avoir d’cffroyable. Je voyais que
madame de Vernon s’affaiblissait toujours plus, et que ses vo-
missements de sang devenaient plus fréquents ct plus doulou-
reux. Je suis convaincue que, quand méme elle edt évité les
cruelles épreuves qu'elle a souffertes, clle n’aurait pu vivre un
jour de plus.
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Le médecin arriva, et, bientdt aprés,madame de Mondoville :
je dois lui rendre la justice que son visage était fort altéré ; elle
avait I'air d’avoir beaucoup pleuré : madame de Vernon le re-
marqua, ct lui fit un accueil trés-tendre. Le médecin, apres
avoir examiné I'état de madame de Vernon, qui ne I'interrogea
méme pas, sortit avec madame de Mondoville; il est probable
qu'il lui annonga que sa mere navait plus que quelques heures
a vivre. Alors le confesseur de Mathilde, qui n’a pas la modé-
ration et la bonté de quelques hommes de son état, décida I'a-
vengle personne dont il disposait, a le conduire chez sa mere,
malgré le refus qu’elle avait fait de le voir.

Au moment ou nous vimes Mathilde entrer dans la chambre,
accompagnée de son prétre , nous tressaillimes, madame d’Al-
bémar et moi; mais il n’était plus temps de rien empécher. Ma-
thilde, avec d'autant plus de véhémence qu'il lui en coltait
peut-étre davantage, dit 3 madame de Vernon: « Ma mere, si
vous ne voulez pas me faire mourir de douleur, ne vous refusez
pas aux secours qui peuvent seuls vous sauver des peines éter-
nelles; je vous en conjure aunom de Dieu et de Jésus-Christ! »
En achevant ces mots, elle se jeta & genoux devant sa meére.
« Insensée! s’écria Delphine, pensez-vous servir I'Etre souve-
rainement bon, en causaut A votre mere I'’émotion la plus dou-
loureuse? — Vous perdez ma mere, s’écria Mathilde avec indi-
gnation, vous, Delphine, par vos ménagements pusillanimes, vos
incertitudes et vos doutes ; et vous, madame, dit-elle en se re-
tournant vers moi, par I'intérét que vous avez a écarter la reli-
gion, qui vous condamne. » J'entendis ces paroles sans aucune
espece de colére, tant la situation de madame de Vernon et
I'anxiété de Delphine mr’occupaient; je remarquai seulement
dans le visage de madame de Vernon une expression trés-vive,
et bientdt apres elle prit la parole avec une force extraordinaire
dans son état.

« Ma fille, dit-clle 2 Mathilde, je pardonne a votre zéle incon-
sidéré ; je dois tout vous pardonner, car j'ai eu le tort de ne point
vous élever moi-méme ; je n’ai point éclairé votre esprit, et les
rapports intimes de la confiance n’ont point existé entre nous ;
j'ai soigné vos intéréts, mais je n’ai point cultivé vos sentiments,
et j’en regois la punition, puisque dans cet instant méme la
mort ne saurait rapprocher nos ceeurs : la meére et la fille nc
peuvent s’entendre au moins une fois, en se disant un dernier
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adieu, Mais vous, monsieur, continua-t-elle en s'adressant an
prétre, qui jusqu’alors s’était tenu dans le fond de la chambre,
les yeux baissés, I'air grave, ct ne pronongant pas un seul mot;
mais vous, monsieur, pourquoi vous servez-vous de votre as-
cendant sur une téte faible, pour I'exposer i un grand malheur,
celui d"affliger une mére mourante? J'ai beaucoup de respect
pour la religion; mon cceur est rempli d'amour pour un Dien
bienfaisant, et sa bonté me pénctre de I'espoir d’une autre vie:
mais ce serait mal me présenter au juge de toute vérité, que
de trahir ma pensée par des témoignages extéricurs qui ne sont
point d’accord avec mes opinions. J'aime mieux me confesser a
Dieu dans mon cceur, qu'a vous, monsieur, que je ne connais
point, ou qu'a tout autre prétre avec lequel je n’aurais point
contracté des liens d’amitié ou de confiance; je suis plus sire
de la sincérilé de mesregrets que de la franchise de mes aveusx; .
nul homme ne peut m’apprendre si Dieu m’a pardonné, la voix
de ma conscience m’'en instruira mieux que vous. Laissez-moi
donc mourir en paix, entourée de mes amis, de ceux avec qui
jai vécu, et sur le bonheur desquels ma vie n’a que trop exercé
d’influence; s'ils sont revenus a moi, s'ils ont été touchés de mon
repentir, leurs pricres imploreront la miséricorde divine en
ma faveur, et leurs prieres seront écoutées ; je n'en veux point
d'autres : cet ange, ajouta-t-elle en montrant Delphine, cet
ange que j'ai offensé, intercédera pour moi auprées de I'Etre
supiéme. Retirez-vous maintenant, mounsieur: votre ministére
est fini quand vous n'avez pas convaincu ; si vous voulies em-
ployer tout autre moyen pour parvenir a votre but, vous ne
vous montreriez pas digne de la sainteté de votre mission. »

Dés que madame de Vernon eut fini de parler, le prétre se
mit & genoux; et, baisant la croix qu'il portait sur sa poilrine, il
dit avec un ton solennel qui me parut dur et affecté : « Malheur
i I’homme qui veut sonder les voies du Christ, el méconnaitre
son autorité ! malheur a lui, s'il mewt dans I'impénitence fi-
nale ! » Et faisant signe & Mathilde de le suivre, ils s'éloignérent
tous les deux dans le plus profond silence.

Soit qne madame de Moudoville voulit retenir le prétre pour
le vamener aupres de sa mere, lorsqu'elle n’aurait plus la force
de s’y opposer; soit qu'elle criit que le service divin qu'on ferait
pour madame de Vernon, pendant qu’elle vivaitencore, serait plus
cfficace, elle s'enfermadansson appartement pour dire des priére
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avec son confesseur et quelques domestiques attachés aux mémes
opinions qu’elle : ainsi donc elle s'éloigna de sa mere dans
ses derniers moments, et ne lui rendit pas les soins qu'elle lui
devait. Un bizarre mélange de superstition, d'opiniatreté, d'a-
mour mal entendu du devoir, se combinait dans son &me avec
une véritable affection pour sa mére, mais une affection dont les
preuves ameres et cruelles faisaient souffrir toutes les deux. Quoi
qu'il en soit, c'est & cette singuliére absence de la chambre de
madame de Vernon que Mathilde a dii de n’étre pas témoin d’une
scéne qui l'aurait pour jamais privée du repos et du bonheur.

Lorsque madame de Mondoville et le confesseur furent éloi-
gnés, I'effort que madame de Vernon avait fait, I'émotion qu'elle
avait éprouvée, lui causérent un vomissement de sang si terri-
ble, qu’elle perdit tout a fait connaissance dans les bras de
madame d'Albémar. Nos soins la rappelérent encore & la vie;
mais Delphine, profondément effrayée de cet accident, que nous
avions cru le dernier, était & genoux devant la chaise longue de
madame de Vernon, le visage penché sur ses deux mains pour
essayer de les réchauffer ; ses beaux cheveux blonds, s'étant dé-
tachés;, tombaient en désordre... Dans ce moment, j'entendis
ouvrir deux portes avec une violence remarquable dans une
maison out les plus grandes précautions élaient prises contre le
moindre bruit qui pat agiter madame de Vernon. Un pas pré-
cipité frappe mon oreille: je me leve, et je vois entrer Léonce,
une lettre a la main (c'élait celle de madame de Vernon, qui
contenait I'aveu de sa conduite). 1l était tremblant de colére,
pile de froid ; tout son extérieur annongait qu'il venait de faire
un long voyage : en effet, depuis sept jours et sept nuits, par
les glaces de I'hiver, il était venu de Madrid sans s’arréter un
moment ; il était entré dans la maison de madame de Vernon
sans parler 4 personne, et comme enivré d'agitation et de souf-
frances physiques et morales.

Delphine tourna la téte, jeta un eri en voyant Léonce, étendit
les bras vers lui sans savoir ce qu’elle faisait; ce mouvement et
I'altération des traits de Delphine achevérent de déranger pres-
que entierement la raison de Léonce; et prenant vivement le
bras de Delphine, comme pour I'entrainer: « Que faites-vous,
s'écria-t-il en s’adressant a madame de Vernon (dont il ne pou-
vait voir le visage, parce qu'un ridcau 3 demi tiré devant sa
chaise longuc Ja cachait), quc faites-vous de ceite pauvre infor-
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tunée ? quelle nouvelle perfidie employez-vous contre elle? Gette
lettre que vous m’avez adressée en Espagne, le courrier qui la
portait me I'a remise comme jarrivais, comme jc venais m’é-
claircir enfin dn doute affreux que le silence de Delphine et la
lettre d’'un ami faisaient peser sur moi : la voila, cette lettre;
elle contient le récit de vos barbares mensonges. Je ne devais,
disiez-vous, la recevoir qu’apres le départ de Delphine: était-ce
encore une ruse pour empécher mon retour ici, pour faire tom-
ber dans quelque piége, en mon absence, la malheureuse Del-
phine ? — Léonce, dit madame d'Albémar, que vous étes injuste
et cruel ! madame de Vernon est mourante, ne le savez-vous
donc pas? — Mourante ! répéta Léonce; non, je ne le crois pas;
le feint-elle pour vous attendrir? vous laisserez-vous encore
tromper par sa détestable adresse? Quoi, Delphine! vous m’a-
viez écrit que je devais en croire madame de Vernon, et elle
s’est servie de cette preuve méme de votre confiance pour me
convaincre que vous aimiez M. de Serbellane, tandis que, vic~
time généreuse, vous vous étiez sacrifiée 3 la réputation de
madame d’Ervins! et vous, Delpbine, et vous qui me jugies
instruit de la vérité, vous avez di penser que j'étais le plus
faible, le plus ingrat, le plus insensible des hommes; que je
vous bldmais de vos verlus, que je vous abandonnais & cause de
vos malheurs. J’ai des défauts; on-s’en est - servi pour donner
quelque vraisemblance 2 la conduite la plus cruelle envers
I'étre le plus aimable et le plus doux. Ce n’est pas tout encore :
un obstacle de fortune me séparait de Mathilde; cet obstacle est
levé par Delphine, I'exemple d’'une générosité sans bornes, la
victime d’une ingratitude sans pudeur. On me laisse ignorer ce
service, on la punit de I'avoir rendu; tout est mystere autour de
moi, je suis enlacé¢ de mensonges; et quand j’apprends que je
suis aimé, que je I'ai toujours été (dit-il d'un ton de voix qui
déchirait le ceeur), je suis lié, lié pour jamais! Je la vois, cet
objet de mon amour, de mon éternel amour ; elle tend les bras
vers son malheureux ami; tout son visage porte l'empreinte
de la douleur, et je nc puis rien pour elle! et je I'ai repoussée,
quand elle se donnait & moi, quand elle versait peut-étre des
larmes ameres sur ma perte! Etc'est vous, répéta-t-il en inter-
pellant madame de Vernon, c'est vous!... »

L’inexprimable angoisse de cette malheureuse femme me fai-
sait une pitié profonde; Delphine, qui en souffrait plus encore
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que moi, s'écria : « Léonce, arrétez, arrétez! un accident fu-
neste I'a mise au bord de la tombe : si vous saviez, depuis ce
temps, par combien de regrets touchants et sincéres elle a tiché
de réparer la faute que I'amour maternel I'avait entrainée a
commettre! — Elle sera bien punie, s’écria Léonce, si c’est sa
fille qu'elle a voulu servir; elle se reprochera son malheur
comme le mien. Rompez, femme perfide, dit-il & madame de
Vernon, rompez le lien que vous avez tissu de faussetés! rendez-
moi ce jour, le matin de ce jour ou1 je n'avais pas entendu votre
langage trompeur, ou j'étais libre encore d'épouser Delphine,
rendez-le-moi! — Oh! Léonce! répondit madame de Vernon,
ne me poursuivez pas jusque dans la mort, acceptez mon re-
pentir. — Revenez i vous-méme, interrompit Delphine en s'a-
dressant a Léonce ; voyez I'état de cette infortunée; pourriez-vous
étre inaccessible & la pitié? — Pour qui de la pitié ? reprit-il
avec un égarement farouche, pour qui? pour elle? Ah! s'il est
vrai qu'elle se meure, faites que le ciel m’accorde de changer
de sort avec elle; que je sois sur ce lit de douleur, regretté par
Delphine, et qu'elle porte & ma place les liens de fer dont elle
m'a chargé; qu'elle acquitte cette longue destinée de peines a
laquelle sa dissimulation profonde m’a condamné ! — Barbare !
s'écria Delphine, que faut-il pour vous attendrir, pour obtenir
de vous une parole douce qui console les derniers moments de la
paurvre Sophie? Et moi donc aussi, n’ai-je pas souffert ? depuis
que j'ai perdu I'espoir d’étre unie & vous, un jour s’est-il passé
sans que j'aie détesté la vie? Je vous demande au nom de mes
pleurs... — Au nom de vos malheurs qu'ellea causés, interrom-
pit Léonce, que me demandez-vous ? »

Delphine allait répondre ; madame de Vernon, se levant pres-
que comme une ombre du fond du cercueil, et sappuyant sur
moi, fit signe 4 Delphine de la laisser parler. Comme elle s’a-
vangait soutenue de mon bras, elle sortit de I'enfoncement dans
lequel était placée sa chaise longue ; et le jour éclairant toute sa
personne, Léonce fut frappé de son état, qu'il n'avait pu juger
encore. Ce spectacle abattit tout & coup sa fureur; il soupira,
baissa les yeux, et je vis méme, avant que madame de Vernon
se fit fait entendre, combien toute la disposition de son 4me
était changée.

« Delphine, dit alors madame de Vernon, ne demandez pas a
Léonce un pardon qu'il ne peut m'accorder, puisque tout son
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ceeur le désavoue; j'ai peut-étre mérité le supplice qu'il me
fait éprouver. Vous aviez, chere Delphine, répandu trop de
douceur sur la fin de ma vie ; je n'étais pas assez punie ; mais
obtenez seulement qu'il me jure de ne pas faire le malheur de
Mathilde, que mes fautes soient ensevelies avec moi, que leurs
suites funestes ne poursuivent pas ma mémoire ; obtenez de lui
qu’il cache a Mathilde I'histoire de son mariage et de ses senti-
ments pour vous. — A qui voulez-vous, répondit Léonce, dont
'indignation avait fait place au plus profond accablement, & qui
voulez-vous que je promette du bonheur ? Hélas! je n'ai, je ne
puis répandre autour de moi que de la doulenr. — Si vous me
refusez aussi cette priére, répondit madame de Vernon, ce
sera trop de dureté pour moi, oui, trop, en vérité. » Je la sentis
défaillir entre mes bras, et je me hitai de la replacer sur son
sofa.

Delphine, animée par un mouvement généreux, qui I’élevait
au-dessus méme de son amour pour Léonce, s'approcha de ma-
dame de Vernon, et lui dit avec une voix solennelle, avec un
accent inspiré : « Oui, c’est trop, pauvre créature! et ce cruel,
insensible a nos priéres, n'est point aupres de toi I'interpréte de
la justice du ciel. Je te prends sous ma protection : s'il t'injurie,
c’est moi qu'il offensera; s'il ne prononce pas a tes pieds les
paroles qui font du bien a I'ame, ¢’est mon cceur qu’il aliénera.
Tu lui demandes de respecter le bonheur de ta fille; eh bien,
je réponds, moi, de ce bonheur, il me sera sacré, je le jure a sa
meére expirante ; ct si Léonce veut conserver mon estime de ce
souvenir d’amour qui nous est cher encore au milien de nos re-
grets, s'il le veut, il ne troublera point le repos de Mathilde, il
n’allérera jamais le respect qu'elle doit 3 la mémoire de sa
mere. Femme trop malheureuse ! dont Léonce n'a point craint
de déchirer le cceur, je me rends garant de I'accomplissement
de vos souhaits; écoutez-moi de grace, n'écoutez plus que moi
seule. — Oui, dit madame de Vernon d'une voix a peine intel-
ligible, je t'entends, Delphine, je te bénis : la bénédiction des
morts est toujours sainte, regois-la ; viens prés de moi... » Elle
posa sa téte sur I'épaule de Delphine. Léonce, en voyant ce
spectacle, tombe & genoux au pied du lit de madame de Vernon,
et s’écrie : « Oui, je suis un misérable furicux ; oui, Delphine
est un ange; pardonnez-moi, pour qu'elle me pardonne; par-
donnez-moi le mal que j’ai pu vous faire. — Entendez-vous,

‘
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Sophie? dit madame d’Albémar A madame de Vernon, qui ne
répondait plus rien & Léonce; entendez-vous? son injustice
est déja passée, il revient & vous. — Oui, répondit Léonce, il
revient & vous, et peut-étre il va mourir... » En effet, tant d’a-
gitations, un voyage si long au milieu de I'hiver et sans aucun
repos, I'avaient jeté dans un tel état, qu'il tomba sans connais-
sance devant nous.

Jugez de mon effroi, jugez de ce qu'éprouvait Delphine! Les
mains déja glacées de madame de Vernon retenaient les siennes;
elle ne pouvait s'en éloigner, et cependant elle voyait devant elle
Léonce étendu comme sans vie sur le plancher. Madame de Ver-
non, an milieu des convalsions de I'agonie, saisit encore une
fois 1a main de Delphine avant que d’expirer. Delphine, dans
un état impossible a dépeindre, soutenait dans ses bras le corps
de son amie, et me répétait, les yeux fixés sur Léonce : « Ma-
dame de Lebensei, juste ‘ciel ! vit-il encore ?... dites-le-moi... »
A mes cris, madame de Mondoville arriva précipitamment ; sa
meére ne vivait plus, et son mari, qu'elle croyait en Espagne,
était sans connaissance devant ses yeux : elle attribua son état
au saisissement causé par la mort de sa mere; et, profondé-
ment touchée de le voir ainsi, elle montra pour le secourir une
présence d'esprit et umne sensibilité qui pouvaient intéresser
a clle. !

On transporta Léonce dans une autre chambre ; Delphine
était restée, pendant ce temps, immobile et dans I'égarement.
Son amie, qui n’était plus, reposait toujours sur son sein. Elle
m’interrogeait des yeux sur ce que je pensais de I'état de Léonce;
je I'assurai qu'il serait bientdt rétabli, et que I'émotion et la
fatigue avaient seules causé 'accident qu’il venait d’éprouver..
Madame de Mondoville rentra dans ce moment avec ses prétres
et tout I'appareil de la mort. Delphine comprit alors que ma-
dame de Vernon avait cessé de vivre ; et, placant doucement
sur son lit cette femme & la fois intéressante et coupable, elle
se mit a genoux devant elle, baisa sa main avec attendrissement
etrespect, et, s'éloignant, elle se laissa ramener par moi dans sa
maison sans rien dire. .

Je lai fait mettre au lit, parce qu'elle avait une ficvre trés-
forte. Nous avons envoyé plusieurs fois savoir des nouvelles de
Léonce ; il est revenu de son évanouissement assez malade,
mais sans danger. M. Barton, qui, par un heurcux hasard, était
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arrivé hier au soir, est venu pour voir Delphine cc matin ; elle
était si agitée, qu'il nedit pas été prudent de la laisser s’entre-
tenir avec lui. Il m'a dit seulement qu'ayant obtenu de ma-
dame d’Albémar de ne pas écrire & Léonce, de peur de V'irriter
contre sa belle-mére, il avait cru cependant devoir dire quel-
ques mots pour le calmer, dans une lettre qu'il lui avait adres-
sée; mais 1'obscurité méme de cette lettre et le silence de
Delphine avaient jeté Léonce dans une si violente incertitude,
qu'il était parti d’Espagne a I'instant méme, se flattant d
ver & Paris avant le départ de madame d'Albémar pour le
Languedoc.

M, Barton ne m'a point caché qu'il était inquiet des résolu-
tions de Léonce : il recoit les soins de madame de Mondoville
avec douceur; mais quand il est seul avec M. Barton, il parait
invariablement décidé & passer sa vie avec madame d'Albémar:
sa passion pour elle est maintenant poitée & un tel excés, qu'il
semble impossible de la contenir. M. Barton n’espére que dans

- le courage et la vertu de madame d’Albémar : il croit qu'elle
doit se refuser & revoir Léonce, et suivre son projet de retour-
ner vers vous. C'est aussi la détermination de Delphine, je n'en
puis douter, car je I'ai entendue répéter tout bas, quand elle se
croyait seule : Non, je ne dois pas le revoir! je Uaime trop, il
m'aime aussi; non, je ne le dois pas; il faut partir,

Cependant, que vont devenir Léonce et Delphine? avec lears
sentiments, et dans leur situation, comment vivre ni séparés
ni réunis ! Mon mari est venu me rejoindre, il m'a rendu le
courage qui m’abandonnait. 1l dit qu'il veut essayer d'offrir
des consolations & madame d’Albémar; mais quel bien lui-
méme, le plus éclairé, le plus spirituel des hommes, quel bien
peut-il lui faire? Votre parfaite amitié, mademonselle, vous
fera-t-elle découvrir des consolations que je cherche en vain?
Je crois & l'énergne du caractére de madame d’Albémar, & la sé-
vérité de ses principes; mais ce qui n’est, hélas! que trop cer-
tain, c’estqu’iln’existe aucune résolution qui puisse désormais
concilier son bonheur et ses devoirs.

Agréez, mademoiselle, I'hommage de mes sentiments pour
.vous,
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LETTRE PREMIERE. — LEONCE A DELPHINE.

Paris, ce 4 décembre 1790,

La perfidie des hommes nous a séparés, ma Delphine; que
I'amour nous réunisse : effagons le passé de notre souvenir.
Que nous font les circonstances extérieures dont nous sommes
environnés? N'apercois-tu pas- tous les objets qui nous entou-

" rent comme a travers un nuage? sens-tu leur réalité? Je ne crois
arien qud toi : je sais confusément qu'on m'a indignement
trompé, que je l'ai reproché a une femme mourante, que sa
fille se dit ma femme, je le sais; mais une seule image se dé-
tache de I'obscurité, de I'incertitude de mes souvenirs, c’est toi,
Delphine : je te vois au pied de ce lit de mort, cherchant a con-
tenir ma fureur, me regardant avec douceur, avec amour; je
veux encore ce regard ; seul il peut calmer I'agitation brilante
qui m’empéche de reprendre des forces.

Mon excellent ami Barton n’a-t-il pas prétendu hier que ton
intention était de partir, et de partir sans me voir ! Je ne l'ai
pas cru, mon amie : quel plaisir ton 4me douce trouverait-elle
& me faire courir en insensé sur tes traces ? Tu n'as pas I'idée,
jamais tu ne peux I'avoir, que je me résigne a vivre sans toi!
Non, parce que la plus atroce combinaison m’a empéché d'étre
ton épouz, je ne consentirai point a te voir un jour, une heure
de moins que si nous étions unis I'un al'autre; nous le sommes,
tout est mensonge dans mes autres liens, il n’y a de vrai que
mon amour, que le tien ; car tu m'aimes, Delphine ! je ten
conjure, dis-moi, le jour, le jour ou j'ai formé cet hymen qui
ne peut exister qu'aux yeux du monde, cet hymen dont tous
les serments sont nuls, puisqu'ils supposaient tous que tu avais

. 22,
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cessé de m'aimer, n’¢tais-tu pas derricre une colonne, témoin
de cette fatale cérémonie ? Je crus alors que mon imagination
seule avait créé cette illusion ; mais s'il est vrai que c’était toi-
méme que je voyais, comment ne t'es-tu pas jetée dans mes
bras ? pourquoi n’as-tu pas redemandé ton amant a la face du
ciel ? Ah! j'aurais reconnu ta voix, ton accent edit sufti pour
me convaincre de ton innocence ; et , devant ce méme autel,
plagant ta main sur mon cceur, c’est a toi que j'aurais juré
I'amour que je ne ressentais que pour toi seule.

Mais qu'importe cetle cérémonie! elle est vaine, puisque c'est
& Mathilde qu’elle m’a lié. Ce n’est pas Delphine, dont esprit
supérieur s'affranchit & son gré de I'opinion du monde, ce n'est
pas elle qui repoussera de I'amour pav un timide respect pour
les Jugements des hommes. Ton véritable devoir, c'est de m’ai-
mer : ne SUIS-Je pas ton premier choix ? ne suis-je pas le seul
étre pour qui ton 4me céleste ait senti cette affection durable et
profonde dont le sortde la vie dépendra? Oh ! mon amie, quoi
que personne ne puisse te voir sans t'admirer, moi seul je puis
jouir avec délices de chacune de tes paroles, moi seul je ne perds
pas le moindre de tes regards. Aime-moi, pour étre adorée daus
toutes les nuances de tes charmes. Aime-moi, pour étre fiere
de toi-méme ; car je t'apprendrai tout ce que tu vaux. Je te dé-
couvrirai dvs vertus, des qualités, des séductions que tu pos-
Sedes sans le savoir.

Oh! Delphine! les lois de la société ont été faites pour 'uni-
versalité des hommes; mais quand un amour sans exemple dé-
vore le cceur, quand une perfidie presque aussi rare a séparé
deux étres qui s’étaient choisis, qui s’étaient aimés, qui s’étaient
promis I'un a I'autre, penses-tu qu'aucune de ces lois, calculées
pour les circonstances ordinaires de la vie, doive subjuguer de
tels sentiments? Si devant les tribunaux je démontrais que c'est
par Partifice le plus infime qu’on a extorqué mon consentement,
ne décideraient-ils pas que mon mariage doit étre cassé ? Et
parce que je n'ai que des preuves morales & alléguer, et parce
que I'honneur du monde ne me permet pas de les donner, ne
puis-je donc pas prononcer dans ma conscience le jugement
que confirmeraient les lois, si je les interrogeais? Ne puis-je
pas me déclarer libre au fond de mon coeur?

_ Hélas! jele sais, il m'est interdit de te donner mon nom, dc
me glorifier de mon amour en présence de toute la terre, de le
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défendre, de te protéger comme ton époux ; il faut que tu Te-
nonces pour moi & I'existence que je ne puis tec promettre dans
le monde, et que tant d’autres mettraient a tes pieds. Mais, j'en-
suis sir, tu me feras volontiers ce sacrifice, tu ne voudras pas
punir un malheureux de I'indigne fausseté dont il a été la vic-
time. Ah!¢'il s'accusait, I'infortuné, d’avoir cru trop facilement
la calomnie, 8'il se reprochait sa conduite avee désespoir, s'il
était prét a détester son caracteére, c'est alors surtout, c’est alors,
Delphine, que tu sentirais le besoin de consoler cet ami, qui ne
pourrait trouver aucun repos au fond de son cceur. Qui, je hais
tour a tour les auteurs de mes maux et moi-méme ; mes ameres
pensées me promenent saus cesse de l'indignation contre la
conduite des autres, a I'indignation contre mes propres fautes. -

Je ne veux te rien cacher, Delphine ; en te faisant connaitre
tous les sacrifices que je te demande, je n’effrayerai point ton
cceur généreux. Notre union, quels que soient mes soins pour
honorer et respecter ce que j'adore, nuira plus & ta réputation
qu'a la mienne. Cette crainte t'arréterait-elle? Jaurais moins
le droit qu'un autre de la condamner; mais entends-moi,
Delphine : que de motifs raisonnables ou puérils, nobles ou
faibles, t'éloignent de moi, n'importe! je ne survivrai point &.
notre séparation. Maintenant que tu le sais, c'est a toi seule
qu’il appartient de juger quelle est la puissance de ta volonté :
a-t-elle assez de force pour se soutenir contre le regret de ma
mort ? Delphine, en es-tu certaine ? prends garde, je ne le
crois pas.

- 8i je tavais rencontrée depuis que ma destinée est enchainée
4 Mathilde, j'aurais dd, j'aurais peut-étre su résister & 'amour;
mais t'avoir connue quand j’étais libre ! avoir été I'objet de ton
choix , et s’étre lié a une autre! c'est un crime qui doit étre
puni; et je me prendrai pour victime, si tu attaches a ma faute
des suites si funestes, que mon cceur soit a jamais dévoré par
le repentir.

Quoi ! mon bonheur me serait ravi, non par la nécessité,non
par le hasard, mais par une action volontaire, par une action
irréparable ! Qu’ils vivent ceux qui peuvent soutenir ce mot,
lirréparable ! moi, je le crois sorti des enfers, il n’est pas de la
langue des hammes, leur imagination ne peut le supporter;
c'est I'éternité des peines qu'il annonce, il exprime a lui seuk
ses tourments les plus cruels.
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Les emportements de mon caractére ne m'avaient jamais
donné I'idée de la fureur qui s'empare de moi, quand je me dis
que je pourrais te perdre, et te perdre par I'effet de mes propres
résolutions, des sentiments auxquels je me suis livré, des mots
que j'ai prononcés. Delphine, en exprimant celte crainte qui me
poursuit sans reldche, j'ai été obligé de m’interrompre ; j'étais
retombé dans I'acces de rage ot tu m’'as vu lorsque j'accusais
sans pitié madame de Vernon. Je me suis répété, pour me cal-
mer, que tu ne braverais pas mon désespoir. Oh! ma Delphine,
je te verrai, je te verrai sans cesse.

Demain, on m’assure que je serai en état de sortir, j’irai ches
vous : votre porle pourrait-elle m'étre refusée? Mais d’ot vient
celte terreur ? ne connais-je pas ton cceur généreux, ton esprit
éminemment doué de courage et d'indépendance? Quel motif
pourrait t'’empécher d'avoir pitié d'un malheureux qui t'est cher,
et qui ne peut plus vivre sans toi?

LETTRE 1I. — REPONSE DE DELPHINE A LEONCE.

Quel motif pourrait m’empécher de vous vosr ? Léonce, des sen
timents personnels ou timides n’exercent aucun pouvoir sur
moi. Dieu m’est témoin que, pour tous les intéréts réunis, je ne
céderais pas une heure, une heure qu'il me serait accordé de
passer avec vous sans remords ; mais ce qui me donne la force
de dédaigner toutes les apparences et de m'élever au-dessus de
I'opinion publique elle-méme, c’est la certitude que je n'ai rien
fait de mal : je ne crains point les hommes tant que ma con-
science ne me reproche rien; ils me feraient trembler si j’avais
perdu cet appui. '

Nous sommes bien malheureux : oh! Léonce, croyez-vous que
je ne le sente pas? Tout semblait d’accord, il y a quelques mois,
pour nous assurer la félicité la plus pure. J'étais libre, ma si-
tuation et ma fortune m’assuraient une parfaite indépendance:
je vous ai vu, je vous ai aimé de toutes les facultés de mon ame,
et le coup le plus fatal, celui que la plus légere circonstance, le
moindre mot aurait pu détourner, nous a séparés pour toujours!
Mon ami, ne vous reprochez point notre sort; c’est la destinée,
la destinée scule, qui nous a perdus tous les deux.

Pensez-vous que je ne doive pas aussi m'accuser de mon mal-
heur? Souvent je me révolte contre cette destinée irrévocable,
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je mr'agite dans le passé comme s'il était encore de I'avenir;
je me repens avec amertume de n'avoir pas été vous trouver,
lorsque cent fois je I'ai voulu. Le désespoir me saisit, au souve-
nir de cette fierté, de cette crainle misérable, qui ont enchainé
mes actions, quand mon cceur m’inspirait I'abandon et le cou-

§'il vous est plus doux, Léonce, quand vous souffrez, de son-
ger, a quelque heure que ce puisse étre, que dans le méme in-
stant Delphine, votre pauvre amie, accablée de ses peines,
implore le ciel pour les supporter, le ciel qui jusqu’alors I'avait
toujours secourue, et qu'elle implore maintenant en vain ; si
cette idée tout a la fois cruelle et douce vous fait du bien, ah!
vous pouvez vous Y livrer! Mais que font nos douleurs & nos
devoirs? La vertu, que nous adorions dans nos jours de prospé-
rité, n’est-elle pas restée la méme? doit-elle avoir moins d'em-
pire sur nous, parce que l'instant d’accomplir ce que nous ad-
mirions est arrivé ?

Le sort n'a pas voulu que les plus pures jouissances de la mo-
rale et du sentiment nous fussent accordées. Peut-étre, mon
ami, la Providence nous a-t-elle jugés dignes de ce qu'il yade
plus noble au monde, le sacrifice de I'amour a la vertu. Peut-
étre... hélas! j'ai besoin, pour me soutenir, de ranimer en moi
tout ce qui peut exalter mon enthousiasme, et je sens avec dou-
leur que pour toi, pour toi seul, 6 Léonce! j’éprouve ces élans
de I'dme que m’inspirait jadis le culte généreux de la vertu.

Ce qui dépend encore de nous, c’est de commander a nos ac-
tions ; notre bonheur n'est plus en notre puissance, remettons-
en le soin au ciel ; aprés beaucoup d'efforts, il nous donnera du
moins le calme, oui, le calme & la fin! Quel avenir! de longues
douleurs, et le repos des morts pour unique espoir! N'importe,
il faut, Léonce, il faut ou désavouer .les nobles principes dont
nous étions si fiers, ou nous immoler nous-mémes & ce qu'ils
exigent de nous.

Vous apercevrez aisément dans cette leltre & quels combatsje
suis livrée. Si vous en concevez plus d'espoir, vous vous trom-
perez. Je sais que les devoirs que j'aimais n’ont plus de charmes
a mes yeux, que I'amour a décoloré tous les autres sentiments
de ma vie, que j'ai besoin de lutter & chaque instant contre les
affections de mon ceeur, qui m'entrainent toutes vers vous; je
le sais, je consens & vous 'apprendre mais c'est parce que je



262 DELPHINE.

suis résolue & ne plus vous voir. Vous dirais-je le secret de ma
faiblesse, si, déterminée au plus grand, au plus cruel, au plus
courageux des sacrifices, je ne me croyais pas dispensée de tout
autre effort?

Je suivrai le projet que j’avais formé avant mon retour d’Es-
pagne : qu'y a-t-il de changé depuis ce retour? Je vous ai vu, et
voila ce qui me persuade que de nouveaux obstacles s'opposen
2 mon départ. Le plus grand des dangers, c’est de vous voir;
c’est contre ce seul péril, ce seul bonheur, qu'il faut s’armer.
Ne vous irritez pas de cette détermination ; songez & ce qu’elle
me cotite, avez pitié de moi, que tout votre amour soit de 14
pitié !

Je m’essaye a roidir mon 4me pour exécutler ma résolution ;
mais savez-vous quelle est ma vie, le savez-vous?... Je ne me
permets pas un instant de loisir, afin d'étourdir, s'il se peut,
mon cceur. J'invente une multitude d’occupatious inutiles, pour
amortir sous leur poids I'activité de mes pensées ; tantét je me
proméne dans mon jardin avec rapidité, pour obtenir le som-
meil par la fatigue ; tantot, désespérant d'y parvenir, je prends
de I'opium le soir, afin de m’endormir quelques heures. Je crains
d’étre seule avec la nuit, qui laisse toute sa puissance a la dou-
leur, et n’affaiblit que la raison.

Je serais déja partie si vous ne m’aviez pas annoncé que vous
me suivriez; je vous demande votre parole de ne pas exécuter
ce projet. Quel éclat qu'une telle démarche! quel tort envers
votre femme, dont le bonheur, a plusieurs titres, doit m’étre
toujours sacré! Et que gagneriez-vous, si vous persistiez dans
cette résolution insensée ? Au milieu de la route, dans quelques
lieux glacés par I'hiver, je vous reverrais encore, et je mourrais
de douleur a vos pieds, si je ne me sentais pas la force de rem~
plir mon devoir en vous quittant pour jamais.

Léonce, il y a dans la destinée des événements dont jamais
on ne se releve, et lutter contre leur pouvoir, c’est tomber plus
bas encore dans l'abime des douleurs. Méritons par nos vertus
la protection d’'un Dieu de bonté : nous ne pouvons plus rien
faire pour nous qui nous réussisse ; essayons d'une vie dévouée,
d’une vie de sacrifices et de devoirs, elle a donné presque du
bonheur & des dmes vertueuses. Regardez madame d’Ervins:
victime de I'amour ct du repentir, elle va s’enfermer pour ja-
mais dans un couvent : elle a refusé la main de son amaut, elle
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renonce  la félicité supréme, et cette félicilé cependant n'aurait
couté de larmes a personne.

C'est moi qui résiste & ves pricres, et c’cst moi cependant
qui emporterai dans mon ceeur un sentiment que rien ne pourra
détruire. Quand je me croyais dédaignée, insultée méme par
vous, je vous aimais, je cherchais 2 me trouver des torts pour
excuser votre injustice. Ah! ne m'oubliez pas! y a-t-il un de-
voir qui vous commande de m'oublier? Quand il existerait ce
devoir, qu’'il soit désobéi. Si je me sentais une seconde fois
abandonnée de votre affection, s'il fallait rentrer dans la téné-
breuse solitude de la vie, je ne le supporterais plus.

Léonce, établissons entre nous quelques rapports qui nous
soient & jamais chers. Tous les ans, le deux de décembre, le jour
ou vous avez cessé de me croire coupable, allez dans cetle église
ol je vous ai vu, car je ne puis me résoudre ale nier, dans
‘cette église o je vous ai vu donner votre main a Mathilde. Pen-
ez a moi dans ce lien méme, appuyez-vous sur la colonne der-
riere laquelle j'ai entendu le serment qui devait causer ma dou-
leur éternelle. Ah! pourquoi mes cris ne se sont-ils pas fait
entendre! je n'aurais bravé que les hommes, et maintenant je
braverais Dieu méme en me livrant a vous voir

Léonce, jusqu'a ce jour je puis présenter une vie sans tache
a I'Etre supréme; si tu ne veux pas que je conserve ce trésor,
prononce que j'ai assez vécu, j'en recevrai l'ordre de ta main
avec joie. Quand je me sentirai préte & mourir, j'aurai encore
un moment de bonheur qui vaut tout ce qui m’atlend; je me
permettrai de t'appeler auprés de moi, de te répéter que je
t'aime: le veux-tu? dis-le-moi. Va, ce désir ne serait point cruel :
ne te suffit-il pas que mon cceur, juge du tien, en fit recon-
‘naissant?

Je me perds en vous écrivant, je ne suis plus maitresse de
moi-méme ; il faut encore que je m'interdise ce dernier plaisir.
. Adieu.

LETTRE HNI. — LEONCE A DELPHINE.

Vous partirez sans me voir ! vous ! La terre manquerait sous
mes pas, avant que je cessasse dc vous suivre! Avez-vous pu
penser que vous échapperiez & mon amour ? il dompterait tout,
et vous-méme. Respectez un sentiment passionné, Delphine, je
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vous le répéte, respectez-le; vous ne savez pas, en le bravunt,
quels maux vous attireriez sur nos tétes.

Jai été ce matin & votre porte; faible encore, Je pouvais a
peine me soutenir : on a refusé de me recevoir! J'ai fait quel-
ques pas dans votre cour, vos gens ont persisté & m’interdire
d'aller plus loin. Madame d’Artenas était chez vous, je n’ai pas
voulu faire un éclat; j'ai levé les yeux vers votre appartement,
j'ai cru voir, demere un rideau, votre élégante figure; mais
I'ombre méme de vous a bientdt disparu, et votre femme de
chambre est venue m’apporter votre lettre, en me priant de
votre part dela lire avant de demander & vous voir : j'ai obéi;
je ne sais quel trouble que je me reproche a disposé de moi. Si
vous alliez quitter votre demeure, si vous partiez 2 mon insu,
si jlignorais ol vous étes allée ! Non, vous ne voulez pas con-
damner votre malheureux amant a vous demander en vain dans
chaque lieu, croyant sans cesse vous voir ou sans cesse vous
perdre, et se précipitant par de vains efforts vers votre image,
comme dans ces songes funestes dont la douleur ne pourralt se
prolonger sans donner la mort.

Delphine ! vous qui n’avez jamais pu supporter le spectacle de
la souffrance, est-ce donc moi seul que vous exceptez de votre
bonté compatissante ? Parce que je vous aime, parce que vous
m'aimez aussi, ma douleur n’est-elle rien? Ne regardez-vous
pas comme un devoir de la soulager? Oh! qu'avais-je fait aux
hommes, qu'avais-je fait a cette perfide qui m’'a donné sa flle,
quand je devais consacrer mon sort an vétre? Et vous, qui me
demandiez de pardonner, de quel droit le demandiez-vous, si
vous étes plus inflexible pour moi que vous ne I'avez été pour
mes persécuteurs ?

Vous refusez de m’entendre, et vous ne savez pas ce que j'ai
besoin de vous dire : jamais, Delphine, jamais je n'ai pu te parler
du fond du cceur; mille circonstances nous ont empéchés de
nous voir librement : s'il m’est accordé de t'entretenir une fois,
une fois seulement, sans craindre d'étre interrompu, sans
compter les heures, je sens que je te persuaderai. Tu verras que
rien de pareil a notre situation ne s'est encore rencontré ; que
nous nous sommes choisis, quand nous pouvions nous choisir,
gquand nous étions maitres de disposer de nous-mémes : il a
falln nous tromper pour nous désunir ; notre 4me n'a pris au-
cun engagement volontaire; devant ton Dieu, nous sommes
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libres. O Delphine, toi qui respectes, toi qui fais aimer la Pro-
vidence éternelle, crois-tu qu'elle m'ait donné les sentiments
que j'éprouve, pour me condamner & les vaircre? Quand la na-
ture frémit a I'approche de la douleur, la nature avertit 'homme
de ’éviter; son instinct serait-il moins puissant dans les peines
de I'dme? si la mienne se bouleverse par I'idée de te perdre,
dois-je m'y résigner? Non, non, Delphine, je sais ce que les
moralistes les plus sévéres ont exigé de I'homme; mais lors-
qu'une puissance inconnue met dans mon cceur le besoin dévo-
rant de te revoir encore, cette puissance, de quelque nom que
tu la nommes, défend impérieusement que je me sépare de toi.

Mon amie, je te le promets, dés que je t'aurai vue, c'est a toi
que je m'en remettrai pour décider de notre sort ; mais il faut
que je t'exprime les sentiments qui m'oppressent. Le jour, la
nuit, je te parle; et il me semble que je te montre, dans mes
sentiments, dans notre situation, des vérités que tu ignorais et
que scul je puis t'apprendre; je ne retrouve plus, quand je
t'écris, ce que j'avais pensé : je ne puis aussi, je ne puis com-
muniquer & mes lettres cet accent que le ciel nous a donné pour
convaincre ; et s'il est vrai cependant que si je te parlais, tu
consentirais & passer tes jours avec moi, dans quel état ne me
jetteriez-vous pas, Delpbine, en me condamnant sans m'avoir
permis de plaider moi-méme pour ma vie ?

Vous étes si forte contre mon malheur! vous devez vous croire
certaine de me refuser, méme aprés m'avoir écouté. Pourquoi
donc ne pas me calmer un moment par ce vain essai, dont
votre fermeté triomphera? Delphine, 8'il fallait nous quitter,
g'il le fallait, voudriez-vous me laisser un sentiment amer con-
tre vous ? ange de douceur, le voudriez-vous? Vous n’avez point
refusé vos soins, vos consolations célestes 8 madame de Vernon,
a celle qui nous avait séparés; et moi, Delphine, et moi, me
croyez-vous si loin de la mort, qu'au moins un adieu ne me
soit pas dii?

Vous avez vu la violence de mon caractére, dans ce jour fu-
neste ou1, sans vous, je me serais montré plus implacable encore.
Songez quel est mon supplice, maintenant que je suis ren-
fermé dans ma maison avec une femme qui a pris ta place! O
Delphine ! je suis a cinquante pas de toi, et je ne puis néanmoins
obtenir de te voir! J'envoie dix fois le jour pour m’assurer que
vous n'avez point ordonué les préparatifs de votre départ; je
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tressaille comme un enfant & chaque bruit ; je fais des plus sim-
ples événements des présages ; tout me semble annoncer que je
ne te verrai plus. Tu parles de ta douleur, Delphine; ton 4me
douce n’a jamais éprouvé que des impressions qu'elle pouvait
dominer ; mais la douleur d’'un hornme est dpre et violente;la
force ne peut lutter longtemps sans ‘triompher ou périr.

Comment as-tu la puissance de supporter I'état ot je suis, de
refuser un mot qui le ferait cesser comme par enchantement?
Je ne te reconnais pas, mon amie ; tu permets a tes idées surla
vertu d’altérer ton caractere : prends garde, tu vas I'endurcir,
tu vas perdre cette bonté parfaite, le véritable signe de ta nature
divine; quand tu te seras rendue inflexible & ce que j'éprouve,
quelle est donc la douleur qui jamais t'attendrira ? Cest la sen-
sibilité qui répand sur tes charmes une expression céleste ; quel
échange tu feras, si, en accomplissant ce que tu nommes des
devoirs, tu desséches ton d4me, tu étouffes tous ces mouvements
involontaires qui t'inspiraient tes vertus et ton amour!

Ne va point, par de vaines subtilités, distinguer en toi-méme
ta conscience de ton cceur ; interroge-le ce cceur: repousse-t-il
I'idée de me voir, comme il repousserait une action vile ou
cruelle ? Non, il t'entraine vers moi: c'est ton Dieu, c'est la .
nature, c'est ton amant qui te parle, écoute une de ces puis-
sances protectrices de ta destinée; écoute-les, car c’est au fond
de ton &me qu'elles exercent leur empire; oublie tout ce qui
n'est pas nous; nos ames se suffisent, anéantissons 1'univers
dans notre pensée, et soyons heureux.

Heureux ! — Sais-tu ce que j'appelle le bonheur? C'est une
heure, une heure d'entretien avec toi ; et tu me la refuserais!
Je me contiens, je te cache ce que j'éprouve i cette idée ; ce
n’est point en effrayant ton 4me que je veux la toucher; que ta
tendresse seule te fléchisse! Delphine, une heure! et tu pourras.
apres... siton ceeur conserve encore cette barbare volonté, oui,
tu pourras apres... te séparer de moi.

LETTRE 1V, — REPONSE DE DELPHINE A LEONCE.

Si je vous revois, Léonce, jamais je n’anrai la force de me
séparer de vous. Vous refuserais-je ce dernier entretien, le re-
fuserais-je & mes veeux ardents, si je ne savais pas que vous
revoir et partir est impossible ! Que parlez-vous de vertu,
d'inflexibilité? C'est vous qui devez plaindre ma faiblesse, et
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me laisser accomplir le sacrifice qui peut seul me répondre de
moi. Quoi qu'il n’en codte' pour vous peindre ce que j'éprouve,
il faut que vous connaissiez tout votre empire ; vous pronon-
cerez vous-méme alors que j'ai dil quitter ma maison pour me
dérober & vous.

Vous m’aviez écrit que vous viendriez chez moi ce matin, et
j'avais eu1a fofce d’ordonner qu'on ne vous reciit pas. J'avais
passé une perhe de Ia nuif & vous écnre, je voulais étre seule
tout le jour; ]avals besoin, quand je m’interdisais votre pré- -
sence, de ne m'occuper que de vous. Madame d’Artenas se fit
ouvrir ma porte d’autorité; mais je I'engageai, sous un pré-
texte, A lire dans mon cabiret un livre qui I'intéressait, et je
restai dans ma chambre, debout, derriére un rideau de ma-
fehétre, les yeux fixés sur l'entrée de la maison, tenant & ma
main la lettre que je vous avais écrite, et qui devait, du moins"
je I'espérais, adoucir mon refus. .

Je demeurai ainsi, pendant prés d’une heure, dans un état
d'anxiété qui vous toucherait peut-élre, si vous pouviez cesser
d’étre irrité contre moi. Quand je n'entendais aucun bruit, je.
me confirais dans la résolution que m’impose le devoir; mais,
quand ma porte s'ouvrait, je sentais mon cceur défallhr, etle
besoin de revoir encore celui que je dois quitter pour toujours
triomphait alors de moi. Enfin vous paraissez , vous faites
quelques pas vers I'hnomme qui devait vous dire que je ne pou-
vais pas vous recevoir : votre marche se ressentait encore de la
faiblesse de votre maladie, vos traits me pararent altérés ; mais
cependant jamais, je vous I'avoue, jamais je n'ai trouvé dans
votre visage, dans votre expression, un charme séducteur qui
pénétrat plus avant dans mon dme.

Vous changeites de couleur au refus réitéré de mes gens; il
me sembla que je vous voyais chanceler, et dans cet instant
vous I'emportétes sur toutes mes résolutions : je m’élancai hovs
de ma chambre pour courir & vous, pour me jeter peut-étre a-
vos pieds aux yeux de tous, et vous demander pardon d'avoir pu
songer a me défendre de votre volonté: j'éprouvais comme un
transport généreux, il me semblait que j'allais me dévouera la
vertu en me livrant & ma passion pour vous ; j’étais enivrée de
cette pitié d’amour, le plus irrésistible des mouvements de
‘I'dme; toute autre pensée avait disparu.

Je rencontrai madame d’Artenas comme je descendms dans
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cet égarement : « Mon Dieu! qu'avez-yous? » me dit-elle. Cette
question me fit rougir de moi-méme. « Je vais envoyer une
lettre, » lui répondis-je; et, soutenue par sa présence et par des
réflexions qu'un moment avait fait renaitre, je donnai I'ordre
de vous porter ma lettre, et de vous demander de retourner chez
vous pour la lire.

C'est alors que j'ai senti combien le péril de vous voir était
plus grand encore que je ne le croyais : votre présence, dans
aucun temps, n’avait produit un tel effet sur moi; je tremblais,
je pAlissais; si j'avais entendu votre voix, si vous m'avie parlé,
j'aurais perdu la force de me soutenir. L'apparition d’un é&tre
surnaturel, portant & la fois dans le cceur I'enchantement et la
crainte, ne donnerait point encore I'idée de ce que j'éprouvai
quand vos yeux se levérent vers ma fenétre comme pour m’im-
plorer, quand devant ma maison, depuis si longtemps solitaire,
je vis celui que j'ai tant pleuré. Léonce, je I'ai quittée, cette
maison que vous veniez de me rendre chére, je I'ai quiltée a
l'instaju méme, il le fallait ; si vous étiez revenu, tout était dit,
je ne partais plus.

Apres le récit que je me suis condamnée, non sans honte, &
vous faire, serez-vous indigné contre moi? Vous inspirerai-je
le sentiment amer dont vous m’avez menacée ? Ne me rendrez-
vous pas enfin la liberté d’aller en Languedoc ? Je suis cachée
dans un lieu ou vous ne pouvez me découvrir; et je n’attends,
pour me mettre en route, que votre promesse de ne pas me
suivre. Ah! Léonce, quand je sacrifie toute ma destinée & Ma-
thilde, voulez-vous qu’un éclat funeste empoisonne sa vie, sans
nous réunir !

Oui, Léonce, votre devoir et le mien, c'est de ne pas rendre
Mathilde infortunée. La morale, qui défend de jamais causer le
malheur de personne, est au-dessus de tous les doutes du ceeur
et de la raison; plus je souffre, plus je frémis de faire souffrir ;
et ma sympathie pour la douleur des autres s’augmente avec
mes propres douleurs. Ne vous appuyez point de ce sentiment
pour me reprocher vos peines. Votre malheur & vous, Léonce,
c’est le mien ; je ne puis tromper assez ma conscience pour me
persuader que la bonté me commande de ne pas vous affliger.
Ah ! c’est 2 moi, c’est & ma passion que je céderais en consolant
votre cceeur ; je ne ferai jamais rien pour toi qui ne soit inspiré
par I'amour.
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Léonce, pourquoi vous le cacherais-je? je ne dois rien taire
aprés ce que j'ai dit. Si je n’avais compromis que moi, en pas-
sant ma vie avec vous; si je n’avais détruit que ma réputation
et ce contentement intérieur dont je faisais ma gloire et mon
repos, j'aurais livré mon sort & toutes les adversités qu'entraine
un sentiment condamnable ; j'aurais prosterné devant toi cette
fierté, le premier de mes biens, quand je ne te connaissais pas:
quoi qu’il pit en arriver, je te reverrais, et ce bonheur me fe-
rait vivre ou me consolerait de mourir. Mais il s’agit du sort
d'une autre, et 'amour méme ne pourrait triompher dans mon
cceur des remords que j'éprouverais, si j'immolais Mathilde &
mon bonheur. Jai promis & sa mére mourante de la protéger ;
et, quelque coupable que fiit la malheureuse Sophie, c’est sur
cette promesse que s’est reposée sa derniére pensée. Qui pourrait
absoudre d'un crime envers les morts ? quelle voix dirait qu'ils
ont pardonné ?

Mathilde elle-méme n’est-elle pas la compagne de mon en-
fance? ne me suis-je pas liée & son sort en le protégeant? Je re-
cevrais votre vie qui lui est due! je la dépouillerais a dix-huit
ans de tout son avenir! Non, Léonce; accordez & Mathilde ce
qui suffit & son repos, votre temps, vos soins ; elle ignore que
vous m'aimez, elle me devra de I'ignorer toujours : cette idée
me calmera, je 'espére, dans les moments de désespoir dont je
ne puis encore me défendre. Léonce, vous serez heureux un jour
par les affections de famille; vous n'oublierez pas alors que j'ai
renoncé a tout dans cette vie pour vous assurer le bonheur des
liens domestiques, et vous pourrez méler un souvenir tendre
de moi & vos jouissances les plus pures.

LETTRE V. — LEONCE A DELPHINE.

Vous n’étes plus dans votre maison, vous I'avez quittée pour
me fuir ; je ne puis retrouver vos traces, je parcours comme un
furieux tous les lieux ol vous pouvez étre. Non, ce n'est pas de
la vertu qu'une telle conduite ; pour y persister, il faut étre in-
sensible. A quoi me servirait de vous peindre mes doulenrs?
vous avez bravé tout ce que pouvait m'inspirer mon désespoir !
Cependant rassemblez tout ce que vous avez de forces, car je
mettrai votre &me & de rudes épreuves ; et s'il vous reste encore
quelque bonté, votre résolution vous coitera cher.

23.
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. Jai été a Bellerive, & Cernay, chez madame de Lebensei;
clle m’a juré, d'un air qui me semblait vrai, qu'elle ignorait
ol vous étiez. Je suis revenu, j'ai été trouver votre valet de
chambre Antoine; vous raconterai-je ce que j'ai fait pour ob~
tenir de lui votre secret? Je crois qu'il le sait, caril m'a presque
promis de vous faire parvenir demain celte lettre; mais rien
n’a pu I'engager & me le dire. Je me suis promené le reste du
jour, enveloppé de mon manteau, dans votre rue, ou dans
celles qui y conduisent : j'étais 12 pour m’attacher aux pas
d’Antoine ; malheureux que je suis! réduit & me servir des plus
odieux moyens pour obtenir de vous, qui croyez m’aimer, une
grice que vous ne devriez pas refuser au dernier des hommes.

Chaque fois que de loin j'apercevais une femme qui pouvait
me faire un instant d’illusion, j’approchais avec un saisissement
douloureux, et je reculais bientdt, indigné d’avoir pu m'y mé-
prendre. Je me sentais de 'irritation contre tous les étres qui
allaient, venaient, s'agitaient, passaient a c6té de moi, sans avoir
rien & me dire de vous, sans s'inquiéter de mon supplice. Le
soir, ne craignant plus enfin d'étre reconnu, j'ai pu me reposer
quelques moments sur un banc prés de votre porte, et recevoir
sur ma téte la pluie glacée qui tombait hier. Mais le douloureux
plaisir de m’abandonner & mes réflexions ne m'était pas méme
accordé. J'écoutais, je regardais avec une attention soutenue
tout ce qui pouvait se passer autour de votre maison ; mes pen-
sées étaient sans cesse interrompues, sans que mon dme fit un
instant soulagée. Je me levais & chaque moment, croyant voir
Antoine qui revenait en cherchant & m’éviter; quand je faisais
quelques pas dans un sens, je relournais tout a coup, me per«
suadant que c'était du coté opposé que j'aurais découvert ce
que je cherchais.

Des heures se passaient, je restais seul dans tes mes il de-
venait & chaque instant plus invraisemblable qu au milieu de.
la nuit je pusse rien apprendre. Mais, dés que je me décidais &
m’en aller, j'étais saisi d'un désir si vif de rester, que je le pre-
nais pour un pressentiment, et, quoique vingt fois trompé, je
cédais aux agitations de mon ceeur, comme a des avertissements
surnaturels. Eufin le jour cst arrivé ; j'ai pris pour vous écrire
une chambre en face de votre maison; j'y suis maintenant, ap-
puyé sur la fenétre d'ou I'on voit votre porte, et mes yeux ne
peuvent se fixer un inslaut de suite sur mon papier. Pourrez-
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vous-lire ces caractires tracés au milieu des convalsions de
douleur que vous me causez? Si je passe encore vingt-quatre
heures dans. cet état, je vous hairai; oui, les anges seraient hais,
s'ils condamnaient au supplice que vous me faites souflrir. Ce
supplice dénature mon caractere, mon amour, ma morale clle-
méme. Si vous prolongez cette situation, savez-vous qui souf-
frira de ma douleur? Mathilde, oui, Mathilde, & qul vous me
sacrifiez.

J'aurais eu des soins pour elle, si vous m’'aviez aimé, si je
vous avais.vue; mais je déteste en elle 'hommage que vous lui
faites de mon sort. Je la regarde comme I'idole devant laquelle
il vous a pl de m'immoler, et du moins je jouis de pender que
vos Vertus imprudentes autant qu obstmées n'auront fait que du
mal & tous les trois.

Si vous me cachez ou vous é1¢s, si vous conhnuez a refuser
de me voir, ma résolution est prise (et vous savez si je suis ca-
pable de quelque fermeté) : je révélerai a Mathilde par quelle
suite dé mensonges I'on m’a fait son époux; et, lui déclarant
en méme temps que dans le fond de mon coeur je regarde notre .
mariage comme nul, je lui abandonnerai la moitié de ma for-
tune, elle conservera mon nom, et ne me reverra jamais. Je
Ppasserai ce qu’il merestera de tempsa vivre auprés de ma mere,’
en Espagne; et celle & qui vous aviez jugé convenable de me
dévouer n’cntendra parler de moi qu'a ma mort.

Que m’importe ce qu'on peut me dire sur le devoir ? les tour-:
ments n'affranchissent-ils pas des devoirs? Quand la fievre vient
assaillir un homme, on n’exige plus rien de lui; on le laisse se
débattre avec la douleur, et tous ses rapports avec les autres
sont suspendus. N'ai-je pas aussi mon délire? peut-on rien at-
tendre de moi? Je n'ai qu'une idée, qu'une seusation ; parlez-
moi de vous revoir, et je vous écouterai, et toutes les vertus
rentreront dans mon dme; sans cet espoir, qui pourra me faire
renoncer & mes projets? qui découvrira un moyen d'agir sur
ma volonté ? personne, jamais personne. Et vous surtout, Del-
phme, de quel droit m'offririez-vous des conseils pour le malheur
que vous m’ lmposea ? Cest le dernier degré de l'insultc que de
vouloir &tre 2 la fois 'assassin et le consolateur.

Vous le voyez, tout est dit. Jinstruirai Mathilde, par une
Jettre, des circonstances de notre mariage, de mon amour pour
yous, et de la décision ou je suis de vivre ‘loin d'clie. Dans
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vingt-quatre heures elle saura tout, si vous ne m'écrives pas
que vos résolutions sont changées, ou seulement si vous gardes
le silence. Ce que contiendra ma lettre, une fois dit, est irrévo-
cable. Si les paroles que je prononcerai sont ameres, vous sau-
rez qui les a dictées; et si je plonge la douleur dans le sein de
Mathilde, ce n'est pas ma main égarée qu'il faut en accuser,
c’est le sang-froid, c'est la raison tyrannique qui vous sert & me
rendre insensé. :

LETTRE VI. — REPONSE DE DELPHINE A LEONCE.

Vous avez cru m'effrayer par votre indigne menace : depuis
que je vous connais, je me suis senti de la force contre vous
une seule fois, c'est aprés avoir lu votre lettre. J'ai imaginé
pendant quelques instants que vous pouviez faire ce que vous
m’annonciez, et je pensais & vous sans trouble, car j'avais cessé
de vous estimer. '

Léonce, ce moment d'une tranquillité cruelle n’a pas duré;
J’ai rougi d'avoir craint que vous fussiez capable de I'action la
plus dure et la plus immorale que jamais homme pdt se per-
mettre ! Vous, Léonce, vous condamneriez au plus cruel isole-
ment une femme aussi vertueuse que Mathilde! Elle vient de
perdre sa meére, et vous lui dteriez son époux! Vous lui laisse-
riez, dites-vous, votre nom et votre bien, c'est-a-dire que vous
seriez sans reproches aux yeux du monde, qui juge si différem-
ment les devoirs des maris et des femmes. Mais que feriez-vous
réellement pour Mathilde ? Avez-vous réfléchi au malheur d'une
femme dont tous les liens naturels sont brisés ? Savez-vous que,
par la dépendance de notre sort et la faiblesse de notre cceur,
nous ne pouvons marcher seules dans la vie? Mathilde est trés-
religieuse, mais sa raison a besoin de guide. S'il ne lui restait
plus une seule affection sur la terre, les chagrins, exaltant sa
dévotion déja superstitieuse, la porteraient bient6t 2 un enthou-
siasme fanatique dont on ne peut prévoir les effets.

Quel crime a-t-elle commis envers vous, pour la punir ainsi?
Sa mére I'estimait assez pour n’avoir pas osé lui confier les
ruses qui cependant avaient servi & son bonheur. Mathilde vous
a vu, Mathilde vous a aimé. Elle savait qu'elle était destinée a
vous épouser, elle a cru suivre son devoir en se livrant a I'atta-
chement que vous lui inspiriez. Et moi, juste ciel! et moi, qui
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dois si bien comprendre ce que votre perte peut faire souffrir,
je causerais & Mathilde la douleur au-dessus de toutes les dou-
leurs! Car, ne vous y trompez pas, Léonce, si vous vous ren-
diez coupable de I'action dont vous me menacez, c’est moi que
j'en accuserais, non parce que j*aurais refusé de vous voir, non
. pour avoir tenté de triompher de ma faiblesse, mais pour vous
avoir laissé lire dans ce cceur, qui devait se fermer pour jamais
du moment ou vous n'étiez plus libre.

Je m’accuserais d’avoir inspiré un sentiment qui, loin de
rendre meilleur I'objet que j'aime, lui aurait fait perdre ses
vertus. Léonce, est-ce ainsi que nous sommes fails pour nous
aimer? Ce sentiment qui, je le crois, ne s'éteindra jamais, ne
devait-il pas servir & perfectionner notre &me ? Oh! qu’est-ce
que I'amour sans enthousiasme ? Et peut-il exister de I'enthou-
siasme, sans que le respect des idées morales soit mélé de
quelque maniére A ce quon éprouve? Si je cessais d’estimer
votre caractére, que seriez-vous pour moi, Léonce ? le plus ai-
mable, le plus séduisant des hommes ; mais ce n’est point par
ces charmes seuls que mon cceur et été subjugué. Ce qui a
décidé de ma vie, c'est que vos qualités, c’est que vos défauts
méme, me semblaient appartenir & une dme noble et fiere :
j'ai reconnu en vous la passion de I’honneur, exagérée, s'il est
possible, mais inséparable, je I'imaginais, des véritables vertus;
je vous ai cru le besoin de votre propre approbation, plus en-
core que celui du suffrage des autres hommes. Jamais on n'a
prononcé devant vous une parole généreuse ou sensible, sans
que je vous aie vu tressaillir ; jamais vous n'avez entendu ra-
conter une belle action, sans que vos regards aient exprimé cette
émotion profonde qui désigne I'une & l'autre les 4mes d’une
nature supérieure. Voudriez-vous abjurer tout ce qui futla
cause de mon amour ?

Dans ce moment ou je me condamne au sacrifice le plus
cruel que le devoir puisse exiger, I'idée que je me suis faite de
vous me soutient et me reléve ; je souffre pour mériter votre es-
time ; peut-étre ce motif a-t-il plus d’empire sur moi que je ne
le crois encore. Vous sacrifieriez I'amour et son bonheur a I'o-
pinion publique, Léonce, vous le feriez, je le sais ; et que pen-
feriez-vous donc de moi, si Dieu et ma conscience avaient moins
d’empire sur ma conduite que I'honneur du monde sur la
vétre ? 1l me reste encore quelques forces, je dois m’en servir
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pour fuir le remords. Si, malgré les efforts les plus sinceres,
vous parvenez & renverser mes résolutions, il n'y aura point de
terme aux malheurs qui nous poursuivront; ma réputation
s'altérera bientdt, et peut-étre m'en aimerez-vous moins. Juste
ciel! pouvez-vous rien imaginer qui alors égalit mon sup-
plice ! Les sacrifices que j'aurais faits & votre amour me flétri-
raient & vos yeux mémes; et qui sait s'il serait temps encore
de ranimer votre cceur par une action désespérée, et de recon-
quérir pour ma mémoire P'affection pure et vive que le blame
du monde aurait ternie !

Léonce, des craintes, des réflexions sans nombre se pressent
dans ma pensde, et luttent contre le sentiment qui m'entraine
vers toi. Ah! que n'en coite-t-il pas poar s'arracher au bien
supréme! Mais d'ol1 vient donc I'effroi qui me saisit lorsque je
me sens préte & céder a vos veeux ? Cest la protection du ciel-
qui m'inspire cet effroi salutaire; peut-étre I'ombre d'un ami
que j'ai perdu fait-elle un dernier effort pour me sauver, et
gémit-elle autour de moi, sans que mes sens puissent saisir ni
ses paroles ni son image. '

Léonce, si j'ai cessé de vous entretenir de Mathilde, dont j'é-
tais d’abord uniquement occupée, c'est que je ne crains plus le
projet que I'égarement d'un instant vous avait inspiré; je n'ai.
pas besoin de votre réponse pour étre sire que vousy avez re-
nonce. Je ne sais dans quel endroit de cette lettre j'ai éprouvé
tout & coup la certitude que je vous avais persuadé ; mais cette
impression ne m'a pas trompée. O Léonce! nous ne sommes
pas encore tout a fait séparés; mes propres mouvements m’ap-
prennent ce que vous ressentez. Il cst resté dans mon cceur je
ne sais quelle intelligence, queclle communication avec vous,
qui me revele vos pensées.

LETTRE Vil. — LEONCE A DELPRINE.

Oui, je vous obéirai, vous avez raison de n'en pas douter; je
céde & la vérité, quand c'est vous qui me l'annoncez. N'aurai-
je donc pas le pouvoir de vous persuader a mon tour?

11 est impossible que vous cussiez la force de vous montrer
cruelle envers moi, si j’avais su vous convaincre que la plus
parfaite vertu vous permettait, vous ordonnait méme peut-dtre
de condescendre A ma priére. Je ne sais si, dans le délire de la
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-fievre, j'ai congu I'espérance que vous seriez I'épouse de mon
choix, que vous tiendriez les serments que vous auriez pro-
nonceés, si dans ce jour affreux j'avais saisi votre main que
_vous tendiez vers moi, et que je 'eusse présentée a la béné-
diction du ciel ; mais j’en prends a témoin I'amour et I'honneur,
Je ne vous demande qu’un lien pur comme votre 4me, un lien
sans lequel je ne puis exercer aucune vertu ni faire le bonheur
de personne. )

Vousm’'ordonnez de rester auprés de Mathilde, j’obéirai; mais
le spectacle de mon désespoir ne I'éclairera-t-il pas 16t ou tard
sur mes sentiments ? Si vous m'6tez I'émulation de vous plaire,
#i des entretiens fréquents avec vous ne raniment pas mon
esprit découragé, ne me rendent pas le libre usage des qualités
-¢t des talents que je possédais peut-étre, mais que je perds sans
vous, que ferai-je dans la vie ? comment serai-je distingué dans
aucun genre? comment avancerai-je vers un but glorieux, quel
-qu'il soit? Aucun intérél, aucun mouvement spontané ne me
dira ce qu'il faut faire ; et, loin d'éprouver de I'ambition, je
-m’acquitterai des devoirs de la vie, comme une ombre qui se
Ppromenerait au milieu des étres vivants.

Puis-je cultiver mon esprit, quand il n’est plus capable d'une
attention suivie, lorsqu’il ne saisit une idée que par un effort,
quand je ne puis rien concevoir, rien faire sans une lutte pé-
nible contre la pensée qui me domine ? Quelle est la carriére
que I'on peut suivre, quelle est la réputation qu'on peut attein-
dre par des efforts continuels ? Quand la nature n'inspire plus
rien que de la douleur, se fait-il jamais rien de bon et de grand ?
Un revers éclatant peut donner de nouvelles forces & une ime
fiere; mais un chagrin continuel est le poison de toutes les
vertus, de tous les talents, et les ressorts de 'dme s'affaissent
entiérement par I’habitude de la souffrance.

Vous croyez que je serai plus capable de remplir mes devoirs
domestiques, si vous m'arrachez les jouissances que je voudrais
trouver dans votre amitié ; eh bien, ce sont des devoirs con-
stants et doux qui exigent une sorte de calme, qu'un peu de
bonheur pourrait seul me donner. Oui, Delphine, je vous le
devrais, ce calme; volre figure enchanteresse enflamme et
trouble souvent mon cceur; mais votre esprit, mais votre &me,
me font godter des délices pures et tranquilles. Quand, chez
madame de Vernon, je vous entendais parler sur la vertu, sur
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la raison, analyser les idées les plus profondes,déméler les rap-
ports les plus délicats, je m’éclairais en vous écoutant, je com-
prenais mieux le but de I'existence, je pressentais avec plaisir
I'utile direction que je pourrais donnera mes pensées. L'amour,
.quand c’est vous qui I'inspirez, ennoblit I'dAme, développe l'es-
prit, perfectionne le caractére ; vous exercez votre pouvoir,
comme une influence bienfaisante, non comme un feu destruc-
teur. Depuis que je ne vous vois plus, je me sens dégradé, jene
fais plus rien de moi-méme ; je compare, en frémissant, la dou-
leur qui m’attend, & celle que j'ai déja sentie : j'essaye de re-
recourir & des distractions impuissantes, et je me dis souvent
qu'il vaudrait mieux se donner la mort qu'étre occupé sans
cesse & fuir la vie.

Delphine, ce ne sont pas i les peines ordinaires d’un amour
malheureux, celles dont le temps, ou 'absence, ou, la raison
peuvent triompher ; c’est un besoin de I'dme, toujours plus im-
périeux, plus on veut le combattre. Votre visage ne ferait pas
I’enchantement de mes regards, la jeunesse ne prodiguerait pas
tous ses charmes & votre taille ravissante, que j’éprouverais en-
core pour vous le sentiment le plus tendre. Vos idées et vos pa-
roles auraient sur moi tant d’empire, qu'aprés vous avoir en-
tendue, jamais je ne pourrais aimer une autre femme.

Ah! mon amie, ne le sens-tu pas comme moi ? 'univers et
les siécles se fatiguent & parler d’amour ; mais une fois, dans je
ne sais combien de milliers de chances, deux étres se répondent
par toutes les facultés de leur esprit et de leur &me ; ils ne sont
heureux qu'ensemble, animés que lorsqu’ils se parlent; la na-
ture n'a rien voulu donner & chacun des deux qu'a demi, et la
pensée de I'un ne se termine que par la pensée de I'autre. -

S'il en est ainsi de nous, ma Delphine, quels efforts insensés
veux-tu donc essayer ? Tu me reviendras dans quelques années;
si je vis, si nous vivons, tu me reviendras, ne pouvant plus
lutter contre la destinée du cceur ; mais alors il ne nous restera
que des 4mes abattues par une trop longue infortune ; nous
n'aurons plus la force de nous relever, et de soutenir, sans en
étre accablés, cette masse de douleurs que la nature fait peser
sur la fin de la vie.

Delphine! Delphine ! crois-moi quand je te jure de respecter
tous les devoirs, toutes les vertusque tu me commandes ; aprés
un tel serment, tu n'as pas le droit de me refuser. Tu parles de
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detafaiblesse, tu prétendsla craindre : ah ! cruelle, combien tute
trompes ! Mais enfin tu dirais vrai, que moi, I'amant qui t'adore,
je te préserverai, si ton cceur se confie au mien ; je respecterai
ta vertu, ta céleste délicatesse, tout ce qui fait de toi I'ange des
anges! Je veux que ton image reste en tout semblable a celle
qui remplit maintenant mon cceur; et la plus légére altération
dans tes qualités me causerait une douleur que toutesles jouis-
sances de I'amour ne pourraient racheter.

Vous protégez Mathilde, je m’occuperai attentivement de son
bonheur ; vous connaissez son caractére, son genre de vie, la
nature de son esprit; vous savez combien il est aisé de lui cacher
ce qui se passe dans le monde et méme autour d'elle: je laren-
drai plus heureuse par les soins que je croirai lui devoir en
compensation du bonheur que je golterai sans elle; je la ren-
drai plus heureuse en réparant ainsi les torts qu'elle ignorera,
que si, I'dAme déchirée, je trainais quelque temps encore loinde
vous une vie de désespoir. Delphine, tout est prévu, j'ai répondu
a tout, il ne reste plus de défense & votre ceeur, mon innocente
priére ne peut plus étre refusée.

Me condamneriez-vous & repousser un soupgon que vous me
faites entrevoir? Vous avez le droit de m’accabler de mes dé-
fauts, aprés le malheur dans lequel ils m'ont précipité ; cepen-
dant deviez-vous me dire que je vous aimerais moins si votre
réputation était altérée, si elle I'était par votre condescendance
méme pour mon bonheur ? Mon amie, rejette loin de toi ces
craintes indignes de tous deux ; laisse-moi passer chaque jour
une heure aupres de toi ; le charme de cette heure se répandra
sur le reste de ma vie; je I'attendrai, je m’en souviendrai; mon
sang, en circulant dans mes veines, ne m’y causera plus une
douleur brilante. Je pourrai penser, agir, faire du bien aux
autres, remplir les devoirs de ma vie, et mourir regretté de toi.

Je vais porter cette lettre & votre porte, I'’espérance me ra-
nime; si tu as dis vrai, Delphine, si nos cceurs se devinent en-
core, cette espérance est le présage assuré de ta réponse.

A onze -heures du soir,

Jarrive chez vous, et j’apprends que vous étes partie. Partic!
et I'on ne veut pas me dire par quelle route! Qu'espérent-ils
ceux qui s'obstinent a garder ce barbare silence? pensent-ils
que sur la terre je ne saurai pas vous trouver ? Si cette lettre
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vous arrive avant moi, préparez votre cceur, votre ceeur,quel-

-que dur qu'il soit, & beaucoup soufirir; car vous serez inflexible,
je dois le croire & présent, et néanmoins il est des événements
funestes que vous ne verrez pas sans frémir. Adieu ; je ne m'ar-
réte plus que je n’aie rencontré la mort ou vous.

LETTRE VIII. — DELPHINE A NADEMOISELLE D'ALBEMAR.
Paris, ce 44 décembre 1790.

Je reste, ma chére Louise ! Ce mot est peut-&tre bien cou-
pable ; mais si vous le pardonnez, tout ce que j'ai & vous dire ne
servira qu'a me justifier.

Vous savez dans quel état j*étais quand je me défendais de
le voir; je prenais ma douleur pour le trouble le plus coupable
et le plus dangereux : maintenant que je suis résolue § ne plus
le quitter, je suis calme, je ne me crains plus; ce qu'il me
fallait, c'était le voir et lui parler. Je ne forme pas un souhait,
a présent que ce bonheur m’est assuré; je suis certaine de
passer ainsi toutes les années de ma jeunesse, sans avoir méme
i combattre un seul mouvement condamnable. Je serai sonamie,
tous les sentiments de mon cceur lui seront consacrés ; mais
cette union ne nous inspirera jamais que les plus nobles vertus.

Louise, je luttais contre la nature et la morale en me sépa-
rant de lui. Je voulais triompher de I’horreur que m’inspirait
I'idée de le faire souffrir, je devais donc étre agitée sans cesse
par une incertitude déchirante; ne sachant si j'étais vertueuse
ou criminelle, barbare ou généreuse, tout était confondu dans
mon esprit. Je crois comprendre a présent ce qu'il faut accorder
a mes devoirs, et je les concilierai. Peut-étre ne pourrai-je con-
server ce qu'on appelle dans le monde une existence et de la
réputation; mais songez-vous pour quel prix je les expose?
c'est pour le voir, et le voir sans remords! Que les ennemis
inventent a leur gré des calomnies, des persécutions, des peines ;
ils ’en trouveront point que je, ne méprise au sein d'un tel
bonheur. L’amour, tel que je le se e laisse craindre que
le crime ou la mort: le reste des maux de la vie ne s'offre &
moi que comme ces br ouillards lointains et passagers qui fixent
a peine un instant nos regards.

11 faut vous raconter, ma seeur, la scéne terrible et douce qul
a décidé de mon sort.

Madame d'Artenas, témoin, malgré moi, de mon refus de
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voir mon ami et de la douleur que j’en éprouvais, s'était rendue
maitresse de mon secret, et mn’avait emmenée chez elle a P'insu
de Léonce, pour me dérober & ses recherches. J'étais econvaincuc
par ses lettres que je ne pourrais jamais obtenir de lui la pro-
messe de ne pas me suivre. Craignant que d’'un instaut a I'autre il
ne découvrit ma retraite, je me décidai a partir, en faisantun dé-
tour pour regagner la route du Midi. Le soir méme ou je vous
le mandai, ma résolution fut prise et exécutée. J'étais soutenue,
je crois, dans cé grand effort, par la fievre que la solitude etla
douleur m’avaient donnée ; une exaltation forcée m’animait, et
jétais si pressée d’accomplir mon cruel sacrifice, que je montai
dans ma voiture un quart d’heure aprés m'étre déterminée a
m'en aller. Je laissai Antoine & Paris pour arranger mes affaires,
et, n'ayant avec moi que ma femme de chambre, je partis dans
un état qui ressemblait bien plus a I'égarement du délire qu'au
triomphe de la raison.

- La nuit était noire et le froid assecz vif; je jetai mon mou-
choir sur ma téte, et, m'enfongant dans ma voiture, son mou-
vement m'emporta pendant trois heures sans me faire changer
d'attitude. Etourdie par cette course rapide, je ne suivais
sucune idée, je les repoussais toutes successivement : néan-
moins c’était en vain que je cherchais a confondre, dans mon
trouble, les souvenirs et les regrets qui se présentaient & moi ;
je parvenais & obscurcir ce qui se passait dans mon esprit, mais
rien ne calmait ma douleur. Je m’imagine que I'état de mon
4me avait quelque ressemblance alors avec celui des malheu-:
reux eondamnés & mort, lorsque, ne se sentant pas la force
d'envisager cette idée, ils essayent d’étouffer en eux toute fa-
culté de réflexion.

Un air glacé, dont je ne m'étais point garantie, me causait de
temps en temps des sensations assez pénibles, et cette souffrance
me faisait un peu de bien. Je pressais quelquefois mon mou-
choir sur m